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Die langen Abende.

Den viele Stunden langen Abend im Gasthof oder
auf einer Hiitte hat erst der Skilauf gebracht. Man liest in
fritheren DBergsteigerbiichern wohl von traulichem Bei-
sammensein ums helle Herdfeuer auf der Alm oder auf den
einsamen Hiitten, aber die dereinst iibliche Abmarschstunde
lange vor Tag kiirzte den an sich spidten Sommerabend auf
ein kleinstes Mass. Und ein erzwungener Schlechtwetter-
rasttag auf einer Hiitte hat immer als ein unerwiinschtes
Zwischenspiel gegolten. Auch legt der Sommerabend, die
Sommernacht dem Bergwanderer in halbwegs gutem Ge-
lande oder auf Weg und Steg keine Beschrdnkung auf, er
sucht sogar oft absichtlich ihre kiihleren und traumhaft
schonen Stunden.

Der Tiefwinter hat die Bergsteiger gezwungen, sich mit
den langen Abenden abzufinden. Spat erst wird es Tag, da
bleibt die Nacht allemale lange genug, und doch weist ihn
um vier Uhr, fiinf Uhr nachmittags die Ddmmerung schon
ins Quartier. Skifahren zur Nachtzeit kann niemals so ge-
briauchlich werden wie etwa die sommerliche Nachtwanderung;
wer sich nicht gut auskennt, wird Aufstiege iiber die Baum-
grenze und ohne vorgezeichnete Wegspur wohl vermeiden,
und die oft geriihmten Mondscheinfahrten sind zwar an sich
ein bleibendes Erlebnis, aber skitechnisch weder angenehm
noch verlockend. So muss sich denn die Arbeit des Durch-
schnittsskituristen im Tiefwinter auf die wenigen hellen
Tagesstunden zusammendrdangen, und wie klug die Natur
alles gegeneinander bedingt, erweist sich auch hier: Die
schneidende Kailte des Tiefwinters, der jihe Wechsel im
Mittagssonnenschein, der kalte Wind, die herbe Winterluft,
alles das zehrt in ungleich hoherem Masse an dem Korper
als die Sommerluft. Sommerschwiile macht trdg und schlaff;
Winterkalte belebt erfrischend den arbeitenden Korper, aber
viel schneller als im Sommer tritt das wohlige Gefiihl gesunder
Ermiidung ein und nur selten wird man bei eintretender
Dunkelheit ein Widerstreben empfinden, die traute Hiitte zu
betreten. Im Sommer tut’s einem oft leid, dass man die
schonen lauen Naichte, die vielen klaren Morgenstunden
dauernd nicht besser niitzen kann und die herrliche Nacht-
luft mit der stickigen Atmosphéire der Hiitte vertauschen
muss. Im Winter macht auch der daseinsfernsten Schwirme-
rei in kristallener Frostnacht das gewisse kriechende Kilte-
gefiihl bald ein Ende.

So kommt es, dass der Skifahrer dem «Hiittenzauber»
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mit besonderer Sorgfalt zugetan ist. Wie viele Menschen
gibt es doch, die schon daheim in fiinf oder sechs Stun-
den Freizeit nicht mehr recht wissen, was anfangen und es
in ihren vier Winden nicht aushalten. Nun aber hat man
nichts mit sich als Rucksack und vielleicht ein Kofferchen,
selten ein Buch, ist angewiesen auf eine Wirtsstube mit ihrem
Lirm und Dunst und hat Tag fiir Tag viele Stunden vor sich.
Denn, was nicht sonntéglicher Ausflug ist, also bei Winter-
frische und Winterurlaub, ist der mehrtégige Aufenthalt
langst die Regel geworden. Die gewohnten Zeitvertreibmittel
~ verlieren bald ihre Zugkraft: Schach, der bewdhrte Hiitten-
troster, ist nicht jedermanns Sache, Kartenspiel ist das Stil-
widrigste, was man sich auf einer Hiitte denken kann, die
bekannten «Bauernkalender» und uralten Nummern einer
landlichen Zeitung geniigen auch nur voriibergehend. Das
beste ist, ndher zusammenzuriicken und von Mann zu Mann,
von Tisch zu Tisch zu plaudern. So entstehen diese frohlichen
Zusammenhidnge einer zufilligen Hiitten- oder Gasthof-
belegschaft, ein ziinftiges Hiittenleben, an dem in Talorten
auch der bescheidenste Gelegenheitsskifahrer teilnimmt; auch
der Winterfrischler. Dadurch bleibt um den Winteraufent-
halt so ein eigener Zauber gewoben, als wéren alle die Frem-
den da untereinander viel verbundener und gleichgerichteter
als je in dem bunten Gemisch einer sommerlichen Beleg-
schaft. Dieser Zauber wird Ueberlieferung und Gesetz. Er
schwingt sogar bis in die vornehmsten, glanzerfiillten Luxus-
hotels beriihmter Winterkurorte hinein und wird, an ver-
schiedenen Pldtzen natiirlich je in seinem Ton und Gehaben
verschieden, dngstlich gehiitet und zu bewahren gesucht.
Ihm weinen in verdnderten, «emporgekommenen» Gast-
stidtten und Gebieten die «Alten» im Grunde auch mehr nach
als den einst unberiihrten Héngen. Denn solche finden sie
schliesslich anderwirts, wahrend die Stimmung, die ihnen
eine Vergangenheit da und dort brachte, wie ja die Jugend
selber mit den gefinderten Zeiten unwiederbringlich verloren
scheint. Wie er die Tour nach Schnee und Abfahrt misst,
so hat der Skifahrer die Giite eines Hauses nach dieser Stim-
mung beurteilt.

Die ganze Einteilung der «Arbeit» — von grossen Unter-
nehmungen abgesehen, die im Tiefwinter ja ohnehin zu den
Ausnahmefillen zdhlen — richtet sich nach dem kurzen
Tageslicht. Der Skifahrer steht bekanntlich morgens nicht
gerne zeitlich auf; schon gar nicht, solange es noch finster ist.
Damit wird der Tag stark eingeengt; die Wiesenfahrer und
Lernenden finden aber noch immer mehr als Zeit genug, um
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sich im Schnee herumzukugeln, und die guten Tourenfahrer,
die in drei- bis vierstiindigem Anstieg ja schon eine prichtige
Skitour angehen, flitzen dann dank ihres technischen Kon-
nens. in kiirzester Zeit zum Standquartier zuriick. Dass dies
moglich sei, bedingt ja den Ruf als «deales Gebiety. Die
Winterfrische und der Skiaufenthalt ist «ein Warten auf den
Abend», wie mir ein eifriger Skitourist, ein erstklassiger Hoch-
alpenmann, aber auch leidenschaftlicher — Ténzer einmal
gestand. Denn ich glaube nicht fehl zu gehen mit meiner An-
sicht: den «Klamschy, den Tanz, die viele Musik und das unge-
bundene Frohsein in grosser, lauter Gesellschaft, das hat
der Wintersport auf die hohen, einsamen Gasthofe, auf die
Winterhiitten gebracht. Nur selten wird man an Sommer-
abenden etwa auf Hiitten das Grammophon héren und tan-
zende Paare sich wirbeln sehen; im Winter ist es die Regel,
und, trotz aller Richtlinien, es ist wie manches andere an
den langen Abenden eben unvermeidlich. Die meisten Winter-
hiitten geben sich in keinem Piinktchen anders als jeder ein-
same Berggasthof; also sind auch die Géste und ihr Gehaben
ein gleiches. Diese laute Frohlichkeit ist iibrigens keineswegs
im Bausch zu verdammen. Von fiinf Uhr bis in die Nacht
ist’s eine lange Zeit und alles dréngt sich in den wohlgeheizten
Gaststuben zusammen. Heiklen Gemiitern mag der Luxus
und Aufwand der grossen Hotels wehe tun, anderen der Teer-
und Pechgeruch und der Dampf trocknender Kleider in
engen Hiittenrdumen. Wer nicht alles nimmt, wie es sich
gibt und durch die Verhéltnisse bedingt ist, bringt sich um
den angemessenen Genuss und die Sache in eine ungerechte
Beurteilung.

Auch dem bescheidenen Tourenfahrer bringt der Skisport
im Gebirge ein Erlebnis von Gefahren. Dass darin ein ge-
wisser Reiz liegt, wird niemand bestreiten. So kann die her-
einbrechende Dunkelheit in einem sommers harmlosen Geldn-
de dem Skifahrer zum Verhdngnis werden. Das Quartier,
die Hiitte wird ihm dadurch in erhéhtem Masse zum Schutz
und Hort, es ist wie ein Abklingen grossen Erlebens, wenn er
abends vor der Hiittentiire den Schnee von den Brettern
klopft und mit dem Lichtschein der gedffneten Tiire ihm
Wirme, Behaglichkeit und Geborgenheit entgegenstromt.
Wenn die Sonne sich hart gegen die Kdmme neigt und die
langen Schatten iiber den blaugoldenen Schnee wirft, mischt
sich in den unvergleichlichen Genuss dieser leuchtenden Stun-
de leise die Frage nach der Zeit und Entfernung zur Hiitte.
Mit dem Verschwinden des letzten Sonnenstrahles setzt
unmittelbar und kalt die graue Schneedimmerung ein. Die
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Landschaft wird grosser, méchtiger, eintoniger; ein Licht in
der Ferne ist wie ein goldener Stern, lockend und verheis-
sungsvoll, er zieht auch den Einsamsten unwiderstehlich zu
sich und in den Kreis der Menschen. Kein Lampenschein ist
so traulich als der, der auf den grauen Schnee der Winter-
nacht fillt. Nie wirkt ein Flur heimeliger, als wenn vom
schweren Schuh der tropfende, schmelzende Schnee gestampft
wird. Und tritt man ein in den dunstigen warmen Gastraum,
die Augen noch geblendet, so schldgt das Stimmengewirr,
das Lachen und Lautsein wie ein Dazugehdriges iiber dem
Ankoémmling behaglich zusammen, und wére er den ganzen
Tag ein Griesgram und sich selber im Wege gewesen. Vor
den Fenstern aber steht schwarz und pelzig die Nacht, die
lange, lange Nacht, obwohl es erst Jausenzeit ist und noch
viele Stunden vor einem liegen, um in aller Ruhe und Ge-
lassenheit sich und sein Zeug zu pflegen und zu hegen. Nun
gibt’s nichts mehr zu versdumen; man hat so viel Zeit vor
sich, dass dieses Gefiihl einen nimmer los ldsst und es die
Menschen bis weit in die Nacht ohne sportliche Skrupel bei-
sammenhélt. In diesen langen Abendstunden sind fremde
Menschen Freunde geworden, viel Lustigkeit und Frohsinn
hat den miiden Grosstadtnerven nicht minder heilsame Wir-
kung getan als die strenge Tour des Tages, grosse Pldne sind
ausgeheckt, liebe Erinnerungen sind ausgekramt worden und
manchmal gibt es sich, dass sich die Herzen 6ffnen und in
der dimmerigen Ofenecke von letzten Dingen tief und schon
die Rede geht. Sie gehdren zum Wintersein in den Bergen
dazu wie der frostklingende Schnee und der eisige Nord.
Sie werden vielen, vielen Menschen ebenso unvergesslich
und lieb bleiben wie alle oftberiihmten Fernsichten, Abfahr-
ten, Pulverschnee und die goldenen Tage zusammen. Es ist
ja doch alles so eingerichtet, wie es dem Menschen und
seinem Sinn am besten tut. Hans Fischer.

Der Kleinstiadter Scherenschnitt Linel Brunner
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