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einem Hören und
Sehen vergehen

HHSfinj möchte und einem

MuIHti 'v^HSiw das Bisschen zivi-
v • -âT^È ;« lisierte Leben zwi-

&K "A-jJäj übermütig uns mit
K ' ii£\ JUHH seiner Ungebunden-

heit eine ganz lange

ein Aufundzukasten
...«äfcp- fertig bringt, ist

Der Sportzug »"ein unglaublich.
Wir aber in den

grellbunten Wollschlüpfern, wir mit den Klubzeichen an
den Joppen, wir glaubens. Dem amtsbeflissenen, strengen
Schaffner selbst lacht das Herz unter den gelben Knöpfen,
wenn er seinen dienstlichen Gang tut durch die dampfen-
den Wagenabteile.

Und während ich schreibe, tropfts mir sachte ins Gemüt,
dass sie ja wieder da sind, diese den langen, heissen Sommer
durch herbeigesehnten Winternachmittage mit dem Sport-
zug. — Die Feder weg! Rucksack und Ski her! Skiheil!

Wer fährt mit?
F/üc/cfger.

Impressions.
Tout là-bas, dans ton pays étrange, tropical, où l'atmos-

phère est diaphane, irisée, la végétation triomphale, où, dans
les hautes forêts vierges des vents tièdes glissent sous des

palmiers souples, tu n'as jamais connu le froid, tu n'as jamais
vu la neige. Comment te définir la neige? Scientifiquement,
ce sont les gouttelles d'un nuage refroidi au-dessous de zéro,
qui se congèlent et tombent en flocons légers. Mais pour moi,
c'est «quelque chose» qui est blanc et qui vient du ciel; d'où,
peut-être, l'espèce de respect qu'elle inspire. Et puis — vanité
de l'homme — elle garde la trace de qui la foule. Alors que
dans tes forêts merveilleuses, la mousse se relève sous les pas.

On ne peut pas apprécier la neige en ville, car elle y est
affreusement maltraitée et salie. Mais à la montagne, elle
garde toute sa blancheur, toute sa beauté. C'est donc là que
nous allons l'admirer pendant l'hiver et jusqu'aux premiers
beaux jour du printemps.
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Si nous montons si souvent vers la nature, il faut avouer
que les plaisirs du ski y sont pour quelque chose. C'est un
sport dont tu n'as jamais entendu parler dans ton île lointaine
et qu'ici tout le monde se met à pratiquer.

Faire du ski, c'est s'attacher sous les souliers, énormes pour
l'occasion, des planches larges d'une main, longues d'environ
deux mètres, relevées à l'avant et qui vous portant sur
l'épaisseur de neige, permettent de glisser au bas de chaque
pente escaladée, de tourner avec souplesse et élégance, de
s'arrêter brusquement dans un nuage de paillettes légères.
Faire du ski, c'est se griser de vitesse, d'air frais, de beauté,
de silence.

Tu ne peux imaginer le bonheur que l'on ressent le di-
manche matin, lorsqu'on rejoint à la gare, sac au dos, ski sur
l'épaule, tous les amis qui préfèrent eux aussi, une course de

montagne aux faux plaisirs de la ville. Il y a là tout le «monde
sportif»: mélange «chic, mi-chic et pas chic»! Foule pittoresque
et hétéroclite, relâchée, criarde, habillée de teintes vives,
casquette sur l'œil. Les femmes sont en pantalons: Chose
admise parce que pratique, mais encore critiquée parce que
rarement la mode nous a si peu flattées. Mais enfin, c'est la
mode, et tout est dit.

Les hommes par contre sont flattés. Plus grands dans leur
costume de sport, plus forts, plus viriles. Et ils le savent bien
Fuir la ville, le brouillard! Il semble qu'à cette seule perspec-
tive les cœurs se dilatent, l'esprit s'aère, que tout notre être
enfin se vivifie, avide d'aspirations saines et vraies. J'aime-
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rais te décrire l'ivresse que l'on ressent à atteindre un som-
met, après les heures rudes de la montée. L'enthousiasme qui
bouillonne en vous, qui vous étouffe, et qui loin de vous
faire pousser des cris d'allégresse, vous rend muet. On a la
sensation que les nerfs, crispés par la fatigue et les émotions,
ne peuvent plus se détendre et, les dents serrées, on reste
raidi comme en face d'un grand chagrin. On est fier de la
montagne parce qu'elle est belle, attachante; fier aussi de
soi, parce qu'on la vaincue en la gravissant.

Je suis montée toute seule cet hiver sur un sommet. Sur
Mon Sommet, car il était bien à moi ce jour-là, dans toute la
gloire de son étincelante beauté. Au loin, par-dessus les nua-
ges, dressées vers le ciel, d'un jet puissant et sûr, les Alpes
triomphaient. Autour de moi, midi rayonnait, très blanc, très
bleu, doré sous l'éclatant soleil. J'étais seule; seule, loin de

tout, en sûreté avec mes rêves. Et comme lorsque tu t'en-
fonces dans les solitudes de ton île embaumée, je m'enchan-
tais d'espérances merveilleuses... Je pensais aussi avec dé-
dain à ceux qui s'agitent dans les villes, affairés et menteurs,
cherchant à se persuader qu'ils ont trouvé la vie idéale. Mais
la vraie vie était avec moi, sur ce sommet, saine et frai-
che, faite de sensations intenses et purifiées. Un grand si-
lence m'entourait; mais il n'était pas angoissant, car toute
la nature vibrait autour de moi. Grisée par l'éclat du so-
leil sur la neige, par l'heure unique, par la solitude, par un
je ne sais quoi d'indéfinissable et de profond, comme l'héroïne
d'un petit roman sentimental, je m'étais mise à pleurer.
As-tu déjà ressenti la puissance de tels instants? As-tu éprouvé
comme moi ces sentiments complexes qui font que l'on est
heureux d'être au monde, de vivre, de respirer une atmos-
phère chaude et imprégnée de joie, heureux enfin de se
croire grandi, ennobli, sincère. Mais qui vous laisse aussi triste,
amer, diminué de se savoir si peu de chose parmi tant de

grandeur, tant de blancheur, de vérité. Te représentes-tu
à distance, l'atmosphère sympathique d'un chalet en pleine
montagne? L'aspect accueillant des vieux bois veloutés par
le soleil, le feu qui brille dans l'âtre, le vent qui siffle dans
la haute cheminée à ciel ouvert? Et sens-tu comme tout de
suite l'on s'y trouve chez soi, à l'aise, comme si on y avait
toujours vécu, sous le regard affectueux du gardien, dans la
fumée âpre des pipes? Pour l'instant, nous allons profiter
du clair de lune pour faire une promenade sous bois. Nous
remettons nos skis, et dans la neige poudreuse, sous les sa-
pins fantomatiques, nous glissons sans bruit. On y voit comme
en plein jour. Entre les silhouettes des arbres qui se décou-
pent très nettes sur le sol inondé de lune, notre caravane,
en ombres chinoises, avance sur le plateau. La nuit est pâle,

100



Das alte Aroser Bergkirchli Albert Steiner



divinement séductrice, et nous savourons l'air frais, comme
les ivrognes boivent le vin. La montagne éprouve et mesure les
hommes. Dans cette atmosphère de vie naturelle, primitive,
on juge vite de la grande noblesse de leur âme ou de sa mé-
diocrité. Chez toi, le climat est trop doux, les soirs trop tièdes,
les vents trop parfumés pour tremper les caractères ou les
révéler, et il n'y a pas quelquefois comme en montagne une
lutte avec les éléments qui unisse moralement les êtres. Ce

soir, magie des lieux ou de l'instant, nous nous sentons tous
frères, amis, attachés les uns aux autres par une sympathie
que nous ignorons en ville, et qui vient de naître, puissante
et sincère. Je ne crois pas que tu ressentes jamais cette
force étrange qui attire nos âmes et qui les fait communier
dans la contemplation silencieuse des œuvres du Créateur.
Même si nous ne sommes pas religieux au sens habituel du
terme, nous avons le sentiment d'une présence supérieure et
divine, et nous restons muets, et impressionnés. Sorte d'ado-
ration de tout ce qui est grand et inexplicable dans le monde,
de tout ce qui est régi par cette même force sublime et in-
connue, que notre esprit même ne peut concevoir. Et
l'amitié qui nous unit ce soir durera, très solide et très simple,
parce que née dans le silence des monts, dans la vérité des

cœurs. Pourtant, demain déjà, nous nous séparerons. Demain,
nous ne serons plus solitaires sur l'Alpe, mais disséminés dans
la plaine. Demain, nous reviendrons, étrangers les uns aux
autres. Nous ne nous reverrons peut-être plus jamais, mais
nous savons qu'au seul rappel de cette soirée passée là-haut,
nos bras s'ouvriront pour l'ami, lui offrant une amitié que la
pureté des lieux où elle se noua aura à tout jamais faite belle,
profonde et désintéressée.

C'est ce que tu ne dois pas comprendre dans ton pays où
l'on oublie aussi vite que l'on aime, dans ton île féconde et
luxuriante où l'étranger s'arrête un temps, pris par la griserie
des nuits glauques et mystérieuses. Mais d'où il repart, vite
las de cette nature bizarre et incompréhensible, fuyant les

zéphirs sucrés et tendres, fuyant ta silhouette légère et vapo-
reuse, ton corps troublant, ton âme brillante, pour se res-
saisir, au large, dans un souffle de grand vent.
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