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San Bernardino.

Chi ama ricercare nell’inverno i paesi alpini per quel
senso di solitudine ch’emana da essi in tale stagione, trove-
rebbe un fascino particolare nel nostro retico San Bernardino.
E vero che quasi tutti i villaggi di montagna — eccettuati i
grandi e noti centri di sport ¢ di cura — hanno d’inverno
questa fisionomia speciale di «paesi alla bella addormentatay...
Chiusi i due o tre alberghi attorno ai quali sciamano nell’e-
state i forestieri, quasi sepolte sotto la neve le casupole dei
montanari, scomparsa all’ingiro ogni apparenza di vita, i
visitatori invernali hanno l'impressione di trovarsi in strani
paesi disabitati, regno del silenzio ¢ della morte. .. Ma quando
quel silenzio comincia a diventare fastidioso e quasi lugubre,
basta romperlo con un richiamo festoso, perch¢ l'illusione
cada e tutta la scena si animi: sono due o tre tondi visi di
bambini mocciosi che fanno capolino da un cunicolo scavato
nella neve — per poi scomparire improvvisamente non appena
voi li abbiate scoperti — € un corsetto rosso ed una treccia
bionda che si rivelano dietro una finestrola... ¢ un mon-
tanaro dalla lunga barba che si affaccia sulla porta di una
stalla e vi augura gravemente il buon giorno. ..

A San Bernardino invece lillusione & perfetta, perché
corrisponde ad una realta di fatto: il simpatico villaggio
alpino della Mesolcina, che nell’estate si presenta pieno di
vita e di animazione, € nell’inverno disabitato. L’arrivo della
slitta si annuncia, arrivando in paese, con un tintinnare
festoso di sonagliera; ma nessuno si affaccia sulle soglie. ..
Porte e finestre sono tutte sprangate e le case hanno l'aspetto
impenetrabile delle tombe... Non per nulla siamo nella
regione alpina dove si nota la massima precipitazione at-
mosferica. Tanta neve cade lasstt che la popolazione non si
sente il coraggio di sfidare il lungo inverno e preferisce en-
dere a valle.

Un paese dove la neve ¢ tanto abbondante da costringere
gli abitanti ad un esodo generale, dovrebbe costituire I’Eldo-
rado degli sciatori in queste annate in cui cosi vive sono le
lamentele per la scarsita di neve. Invece, benche alcuni co-
raggiosi mesolcinesi dagli intendimenti moderni si ostinino
a tener aperto un alberghetto per comodita degli sciatori,
pochi sono ancora quelli che dirigono le punte dei loro sci
verso quest’angolo solitario; cosi capita talvolta che anche
quei volonterosi sfidatori della solitudine invernale, si stan-
chino d’aspettare invano e spranghino anche loro definitiva-
mente la porta dell’alberghetto per scendere a Mesocco.
Aliora I'unica casa abitata a San Bernardino resta la posta
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eil volonterosoimpiegato chie passalasstiinsolitudinel’'intermi-
nabile inverno, ci fa pensare all’umile ed eroico telegrafista,
descritto dal Barzini, isolato nello sterminato deserto di Gobi.

Ma io voglio dirvi quanto sia ospitale e propizio alla nostra
passione quest’oasi nevosa. Come per l’alpinismo estivo,
mancano certamente lassit anche d’inverno le possibilita d1
grandl imprese; tuttavia le brevi e facili gite che si pPOssono
compiere nei dintorni di San Bernardino, hanno un loro
fascino particolare e lasciano cari ricordi nell’animo. Sia che
vi rechiate ai Tre Uomini e al Pizzo Rotondo per dare uno
sguardo nella selvaggia Calanca, o nell’ampia Val Vignone
per mirare la grande parete di Curciusa del Pizzo Tambo, la
discesa su San Bernardino sard meravigliosa, a dispetto di
tutte le voci tendenziose secondo le quali la neve lassit non
dovrebbe essere buona, percheé gia ci troviamo sul versante
meridionale delle Alpi... (Del resto &€ proprio questa fusione
del nordico paesaggio retico con la serena luminosita del Sud,
che forma uno dei fascini maggiori di San Bernardino). La
gita pitt bella e raccomandabile resta pero la salita dello
Zapport (m. 3149). Per mio conto — benché abbia, & vero,
un debole speciale per questa mia bella montagna — la consi-
dero come una delle pilt care gite sciistiche che abbia compiuto.

Siamo alla terza sera della nostra spedizione. La prima —
era la sera di Natale — 1’abbiamo trascorsa a San Bernardino
attorno all’albero tradizionale. Frammisti ai bambini della
colonia sanbernardiniana, in quest’inverno insolitamente
numerosa — eravamo in tutti una dozzina di persone! —
abbiamo avuto anche noi il nostro bravo pacchetto di dolci
e devotamente ne abbiamo ringraziato il Signore.

La seconda sera — oh, meglio sarebbe non parlarne! —
I’'abbiamo passata alla Capanna Zapport. Gelida, lugubre sera.
Fuori la tormenta e le valanghe sperdevano le nostre ultime
traccia su quei terribili pendii della riva sinistra del Reno,
mentre noi nella fredda capanna, incerti dell’esito di quella
temeraria avventura, eravamo in preda ai pil tristi e morbosi
presentimenti. . .

Questa invece ¢ la sera del canto e del vino. Fuori ancora
soffia la tormenta, ma noi raccolti nella «tua» del massiccio
Ospizio del Passo di San Bernardino, attorno alla calorifica
«pignay, ritempriamo a base di Valtellina e di carne secca le
stanche membra, mentre il buon Joos, il solitario spalatore
di neve, sprigiona dalla sua fisarmonica le vecchie melodie
alpine che allietano il cuore.

«Evviva, evviva — grida il compagno, che dalla finestra
sporgendo il viso al rude bacio dell’aria notturna, ha voluto
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scrutare il tempo — si mette al bello, amicil» — «Allora do-
mani Zapporth — grido io, e I'altro aggiunge: «Padrona, le
thermos col vino caldo per domani mattina alle sette... b

Eccoci sulla vetta altiera. Tregua di venti — tepore di
sole. Luce e biancore infiniti. Soltanto nella voragine della
Zapporthal cupa permane l'ombra; ma di contro come ri-
lucono le candide distese del Paradiesgletscher e I’Adula su-
perba! Ma noi guardiamo alle nostre traccie di salita sul
Ghiacciaio di Muccia ed ai fedeli legni, che un centinaio di
metri sotto di noi, infissi nella neve come rigide scolte, ci
attendono per la folle discesa. Ne pregustiamo la volutta e
gridiamo la nostra gioia al compagno che ci attende al basso.
Siamo liberi e felici. '

Voliamo sul dorso sicuro del Ghiacciaio di Muccia. Via,
via. ., oltrepassiamo la base del Breitstock, e a curve serrate
divalliamo giti verso la strada. Nella traccia gelata dellaslitta
scivoliamo velocemente nel crepuscolo, attraverso boschi
pieni di mistero, a San Bernardino, paese dei sogni. ..

Guido Tonella.

Der Skifahrer.

Auf blendweissem Schnee,
In sonniger Hok’

Gleit’ rasch ich dahin

Mit frohleichtem Sinn.
Mein Herz kindlich lacht,
Wenn blitzschnell und sacht
Die Weit' ich durcheil’
Mit skisich’rem Heil.

Kein Graben zu breift,

Kein Sprung mir zu weit!
In fliegender Hast,

Ohne Ruh’ noch Rast,

In wechselndem Spiel

Und Wonnegefiihl
Durchbrech’ ich die Luft,
Voll schneereinem Duft.
Die Welt bleibt zuriick,
Entschwindet dem Blick.
Bald bin ich allein

Im ewigen Sein.

Nur unbdndig quillt,

Wie Feuer so wild,

Empor aus der Brust,

Die gliihende Lust. P. Bircher.
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