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Drei Märehen von Henry Hoek.

Telemark und Kristiania.
Motto : „Geh du linkwärts — lass mich

rechtwärts gehen". Schiller.

Es war einmal ein alter, knorriger Bauer im südlichen
Norwegen; der hiess Stemmbogen. Er hatte einen
leichtfertigen Bruder; der hatte sich in seiner Heimat unmöglich
gemacht und war ausgewandert in die Hauptstadt des Landes.

Dort erzählte er phantastische Märchen und log das
Blaue vom Himmel herunter. Da er aber ein guter Erzähler
und hübscher Bursche war, gewann er die Liebe einer jungen

schwedischen Turnlehrerin, die er verführte.
Als er sich und der verzweifelten Geliebten keinen Rat

mehr wusste, gedachte er des grossen Hofes seines Bruders.
Dort brachte er das Mädchen unter.

Der gutmütige Stemmbogen hatte Mitleid mit ihm; er
fand auch Gefallen an der blonden Schönheit und nahm
sie zum Weibe. Zwei Söhne gebar sie, die beide als Kinder
Stemmbogens galten. Schon in ihrer Jugend waren sie recht
verschieden trotz einer gewissen Familienähnlichkeit.

Der ältere glich mehr der Mutter, der jüngere mehr dem
Vater; beide aber waren kräftige, geweckte und unruhige
Burschen mit leichten Anzeichen von Degeneration. Im
übrigen verstanden sie sich gut und hielten brüderlich
zusammen trotz gelegentlichen Zankes, wie er unter Brüdern
nun einmal üblich ist.

Viel Beachtung fanden sie nicht in ihrer Heimat. Das
kränkte sie sehr, denn sie waren ehrgeizig. Und sie hörten es

gar nicht gerne, dass man sie einfach «die Schwünge» nannte,
ohne jede weitere Unterscheidung. Vor allem aber konnten
sie es nicht ertragen, dass der alte Stemmbogen mehr
geehrt wurde als sie.

Und sie beschlossen, auszuwandern. Winter und Schnee
waren ihr Lebenselement; sie suchten sich ein Land, das
ihnen dieses bieten konnte, und siedelten sich im südlichen
Schwarzwald an. Nun galt es, sich gesellschaftlich und
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sportlich durchzusetzen in der neuen Umgebung. Sie strengten
sich sehr an. Dabei kamen ihre Eigenarten immer mehr

zur Erscheinung, und die Folge war, dass sie sich häufig
stritten. Und wenn sie auch, aus einer gewissen Koketterie,
sich gerne zusammen zeigten, so ging doch einer mit Vorliebe
nach rechts, wenn der andere nach links ging.

Der eine wurde ein eleganter Lebemann mit leicht bo-
hèmehaftem Einschlag. Stets von etwas Kaffeehausduft
umgeben und im Mittelpunkt erregter Diskussion stehend,
entwickelte er sich mehr oder weniger zu einem Blender,
dem aber gewisse künstlerische Qualitäten nicht abzusprechen

waren.
Sein Bruder wurde ein ernster Jüngling, dabei rasch

und impulsiv, wenn auch nicht so schillernd wie der andere.
Er war ein guter Arbeiter und zuverlässiger Freund — manchmal

allerdings etwas launenhaft und zu starr, um sich allen
Verhältnissen anzupassen.

Als Ausländer wurden beide angestaunt, verhätschelt
und geliebt, und über die Gebühr ihrer jungen Jahre
beachtet. Sie wurden sehr gefeiert und schliesslich gründlich
verdorben, wie es fast allen in den ersten Jahren des
Skilaufs nach Deutschland gekommenen Norwegern erging.
Man gab ihnen nicht nur gute Worte, sondern auch schöne
Namen: Flerr Telemark hiess nun der Aeltere, Herr
Kristiania der Jüngere.

Telemark ass gerne gut und entwickelte bald eine elegante
Rundlichkeit; er sprach langsam, aber gewählt. Gerne zog
er sich gut an mit einer ausgesprochenen Vorliebe für Breeches,
Wickelgamaschen und bunte Strickjacken. Wo er auftrat,
beanspruchte er Interesse und Platz, die er nötigenfalls
mit Rücksichtslosigkeit sich erzwang.

Seine Lieblingsposen waren die gebreiteten Arme und
flügelhaft fliegende Stöcke sowie der Kniefall. Das machte
ihn zum Liebling der Damen. Gerne hielt er sich tagelang
auf dem Uebungsfelde auf und flirtete mit jungen Mädchen,
mit denen er abends in Frack und Lackschuhen tanzte — am
liebsten Walzer. Aeltere Damen buhlten oft wochenlang
um seine Gunst. Sie brachten es aber selten über ein
platonisches Verhältnis hinaus — was sie in den Augen
boshafter Beobachter leicht lächerlich machte.

Kristiania war mehr asketischer Natur. Er war schlank
und kraftvoll, aber ein wenig eckig; dabei war er zäh und
hart; Ziehen und Reissen genierten ihn nicht. Seines Wertes

bewusst, ernst und voll Selbstvertrauen, trieb er sich
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gerne in den Bergen herum. Kein Freund der Frauen, aber
ein zuverlässiger Kamerad gesetzter Männer, bevorzugte er
den Umgang mit Alpinisten und Führern. Seine Abende
verbrachte er meist unter klugen Gesprächen in ihrem Kreise
am Biertisch. Ging er aber einmal in den Tanzsaal, dann trug
er einen Smoking und bevorzugte den Foxtrott. In späteren
Jahren sah man ihn auch im Cutaway. Er war Tatsachenmensch

und ging stets aufs Ganze. Wenn er sich ausnahmsweise

mit einer Dame einliess, war das Ende fast stets ein
betrüblicher Fall.

So trieben sie es jahrelang, amüsierten sich und fuhren
in der Welt herum, machten Reisen in viele Länder und
lernten nichts Neues. Ihr Selbstgefühl wuchs mit ihrer
Popularität. Ihres Vaters gedachten sie selten und mit leiser
Geniertheit, wie Kinder es oft tun, wenn die Eltern erste
Generation waren.

Da geschah es, dass eine alte entfernte Verwandte, die
aber — wie man annehmen durfte — eine reiche Erbschaft
hinterlassen würde, in einem entlegenen Hochtal der
österreichischen Alpen dem Ende ihres bewegten Lebens sich
näherte.

Sie hiess Lilian Alpentechnik, wurde kurz die alte
«Lilian» genannt, und war die Gattin eines böhmischen
Propheten österreichischer Nation, der sein Leben lang treu zu
ihr hielt, auch als sie alt und abgekämpft war.

Sie und ihr Gatte hatten lange gegen die tückische
Infektionskrankheit der neuen Richtung gekämpft. Aus Mangel

an sachgemässer Unterstützung und infolge einseitigen
Vertrauens auf die Naturheilmethode waren sie aber
allmählich unterlegen. Jetzt war sie dem Tode nahe. Und als
diese Kunde sich verbreitete, setzte aus allen Gebirgen
Europas ein grosses Wandern ein in das stille Tiroler Tal. Alle
Verwandten erinnerten sich ihrer und gedachten zu erben.

Lilian lag in einer ärmlichen Hütte. Von ihrem harten
Lager aus konnte sie durch zwei Fenster Aufstieg und
Abfahrt zu ihrem Heim übersehen. Noch waren ihre Augen gut
und scharf, und schon in weiter Ferne erkannte sie die, die
da kamen.

Als erster erschien Vater Stemmbogen, sicher und
bedächtig fuhr er bergab. Sie freute sich, ihn zu sehen, denn
er war der einzige der grossen Schar, zu dem sie sich
verwandtschaftlich hingezogen fühlte. Es war ihr lieb, dass er
zuerst kam, und sie ärgerte sich, als die elegante, wie jedermann

wusste, etwas leichtsinnige Nichte Schussfahrt ihn
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überholte. Die machte ein lustiges Rennen mit ihrer etwas
schwerer gebauten und plumperen Schwester, die in der
Hocke zu Tal sauste.

Dann erschienen wieder zwei zusammen, Telemark und
Kristiania. Um die Wette zeichneten sie ihre Schnörkel in
den Hang. Gleich nach ihnen tauchte die Base Stemmstellung

auf und rutschte etwas zitterig, aber sonst in guter
Haltung herab. Im Vorbeifahren begrüsste sie freundlich den
alten Freund Lilians, Herrn Willy Rickmerbogen, der
unentwegt kleine Halbkreise um seinen langen Stock beschrieb.
Grosspapa Schneepflug kam als letzter von oben. Er war
ganz erschöpft, als er endlich glücklich unten war.

Die aus dem Tal konnte man noch nicht so bald erwarten.
Sie hatten sich aber offenbar sehr beeilt. Denn schon
erschienen die ersten: Frau Fellspur und Herr Steigwachs.
Bald kamen auch die anderen, zuerst der Kraftprotz Grätenschritt,

dann der kluge Halbtreppenschritt und fast zur
gleichen Zeit Frau Treppe. Alle lächelten sie ein wenig
mitleidig über Onkel Zick-Zack, der mühsam nachkeuchte und
bei jeder Wendung vor Müdigkeit umfiel.

Man begrüsste sich und betrat zusammen das Krankenzimmer.

In diesem Augenblick richtete sich Lilian brechenden

Auges auf, das Gesicht dem Fenster zugekehrt.
«Da ist er,» jauchzte sie mit letzter Kraft, «Zdarsky,

mein Geliebter, mein Gatte! Ich sehe sie — sehe sie, die
göttliche Dreispur! Mein Herr und Gott, ich danke dir, dass
dies mir noch vergönnt.»

Und leblos sank sie auf ihr Lager zurück.
Ergriffen schwiegen alle und machten Meister Zdarsky

Platz.
Lange dauerte es, bis der erste einen Vorschlag für ihre

Bestattung machte. Doch Zdarsky Dreifuss und Willy
Rickmerbogen protestierten: Sie wäre gewiss nicht verschieden,

höchstens scheintot. Sie wäre eine viel zu starke und
kampffrohe Natur gewesen, um das Feld so klanglos zu
räumen.

Die vorlaute Nichte Schmalspur glaubte schon einen
leichten Verwesungsgeruch zu spüren. Lilians Gatte aber
behauptete steif und fest, sie wäre noch lebendig.

Einige tippten verstohlen an die Stirne, andere hoben
bedauernd die Achseln; man Hess das unerfreuliche Thema
fallen und begab sich in die Küche, um einen kräftigen
Punsch zu brauen. Dort aber dauerte es gar nicht lange,
und sie lagen sich böse in den Haaren wegen der zu erwar-
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tenden Reichtümer. Jeder wollte Haupterbe Lilians sein.
Am friedlichsten benahmen sich Stemmbogen und seine

Söhne. Er selbst war begütert genug, um dieser Sache gleichgültig

gegenüberzustehen — auch hatte er seine eigenen
Ansichten über den Wert von Lilians Hinterlassenschaft.
Telemark und Kristiania aber waren zu vornehm und zu klug,
um sich vor Testamentseröffnung zu streiten. Ausserdem
hatte ihr Rechtsanwalt schon diesbezügliche Instruktion und
Vollmacht.

Endlich wurde den dreien der fruchtlose Streit zu dumm,
und Stemmbogen und Söhne verliessen das Lokal.
Telemark gelang es noch in letzter Minute, die hübsche Schmalspur

zum Mitgehen zu bewegen.
Inzwischen aber hatte sich das Wetter geändert. Im

Sturm und feuchtenden Nebel stiegen sie zum Berggrat
empor. Da klarte es auf und wurde empfindlich kalt. Der
nasse Schnee gefror und bekam eine glasige Kruste. Die
Abfahrt, erst eine Qual, wurde schwierig und gefährlich.
Schmalspur versagte vollständig. Schon am ersten Hang
verstauchte sie den linken Fuss und kehrte vorsichtig und
schmollend zu den Verwandten zurück.

Die anderen fuhren weiter. Nach kurzer Zeit kamen sie
wieder in Nebel und Schneetreiben. Immer schwieriger
wurde die Fahrt. Schliesslich wurde es auch noch dunkel.
Da versagten Telemark und Kristiania die Kräfte.

Der alte Stemmbogen aber war rüstig wie am Morgen.
An diesem Tage vollbrachte er sein Meisterstück. Mit jedem
Arm stemmte er einen Sohn hoch, und mit den Beinen
stemmte er bergab. Endlich erreichte er das Hotel. Dort
übergab er die hilflosen Brüder dem Nachtconcierge. Der
alarmierte das ganze Haus, und ein unendliches Getue
erhob sich.

Stemmbogen war dies alles derartig zuwider, dass er
sich einen Platz für die Frühpost kaufte. Und stracks fuhr er
heim nach Norwegen.

Telemark und Kristiania erholten sich bald. In den
Schwarzwald zurückzukehren, hatten sie keine rechte Lust.
Einmai wollten sie in der Nähe bleiben und selbst zusehen,
wie sich die Erbschaftsangelegenheit entwickeln würde. Und
dann fanden sie auch, dass man in ihrer zweiten Heimat in
letzter Zeit angefangen hätte, ein bisschen zuviel Kritik zu
üben.

Ganz abgesehen von all diesen Gründen hatte Telemark
auch reichlich viel Freundinnen gehabt. Eine ganze Menge
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junger Schwünge, nichts Ganzes und nichts Halbes, trieb sich
im Schwarzwald herum. Und auch Kristiania hatte,
ungeachtet seiner seriösen Allüren, in dieser Beziehung kein ganz
reines Gewissen.

Sie Hessen sich in der nahen Schweiz nieder und befinden

sich dort ganz wohl.
Die alte Lilian Alpentechnik aber, der ein christliches

Begräbnis versagt war, weil man sich nicht darüber einigen
konnte, ob sie wirklich schon tot sei, geistert heute noch
in abgelegenen Teilen Tirols herum.

So erzählten mir wenigstens einige Skiläufer, die sie zu
sehr liebten, um glauben zu können, dass sie tatsächlich
gestorben sei.

Der Trocken-Ski-Kurs.
Motto : Melde dorten, Du habest uns hier Hegen

gesehen, wie das Gesetz es befahl".

Es war einmal ein Skiläufer, der sass auf dem Trocknen.
Man kann auch sagen: im Nassen. Denn er sass, während
in den Bergen schon hoher Schnee lag, in der Stadt, die nur
knietiefen Schmutz aufzuweisen hatte, und trieb dortselbst
sehr nützliche und sehr unangenehme Dinge, die ihm das Geld
für eine Winterreise einbringen sollten. Da brachte ihm die
Post eines Morgens eine Brief, in dem stand in hohen und
schönen Worten, in tadellosem Druck und gar nicht tadellosem

Deutsch zu lesen, dass der Verein, dem er angehörte,
gewillt sei, nun auch den Wintersport zu pflegen; man wolle
sich des Skilaufs insbesondere annehmen und zu diesem
Zweck einen Trocken-Ski-Kurs veranstalten. Dabei lag
ein Schreiben von der Hand des Ersten Vorsitzenden, in
dem er unter schmeichelhafter Bezugnahme auf seinen Ruf
als Skiläufer gebeten wurde, als Lehrkraft bei diesem
Unternehmen mitzuwirken.

Durch diesen Brief erfuhr unser Skiläufer zu seinem
innigsten Bedauern, dass der Skisport schwach und
hilfsbedürftig sei — hätte er sonst der Pflege und Unterstützung
eines weltstädtischen Sportklubs bedurft! — und gerne hätte
er sein ganzes Können und Vermögen (einschliesslich der
Schulden) zur Verfügung gestellt, um ihm auf die Beine zu
helfen, wenn er es mit der Hoffnung auf Erfolg hätte tun
können. Das vorgeschlagene Mittel aber war ihm neu und
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erweckte sein Misstrauen, dem er in folgendem Briefe
Ausdruck verlieh:

Sehr geehrter Herr Studienrat!
Ihre Mitteilung über den jammervollen Zustand meines

geliebten Skisports hat mich in demselben Masse
beunruhigt, wie ich mich geehrt fühle dadurch, dass Sie mich für
würdig halten, an dem Rettungswerk mitzuarbeiten. Des-
ungeachtet muss ich jedoch zu meinem grössten Schmerz darauf

verzichten, die zugewiesene Aufgabe zu übernehmen, da
ich mich ihr nicht gewachsen fühle. Ich habe zwar gelernt,
auf Schnee mit Skiern zu laufen, habe es darin sogar zu einer
gewissen Fertigkeit gebracht, jedoch ein einziger Versuch,
diese vortreffliche Art der Fortbewegung auch auf dem
Trockenen auszuüben, hat mich überzeugt, dass die Schneegrenze

auch die Grenze meines diesbezüglichen Könnens ist.
Der erwähnte Versuch, der a) auf einer Wiese, b) gänzlich
unfreiwillig geschah, hatte ein Resultat zur Folge, das Ihren
Absichten gänzlich zuwiderläuft: der Skisport wurde
dadurch nicht nur nicht gefördert, sondern durch je zwei
Brüche meiner Ski und meines Knochengerüstes empfindlich

geschädigt. In der Hoffnung, dass Sie für Ihr Hilfswerk

geeignetere Kräfte als mich finden werden, und dass
unser geliebter Sport sich dank Ihrer Bemühungen bald
wieder besten Wohlergehens erfreue, verbleibe ich

mit sportlichem Gruss und Skiheil!
Ihr ergebener

August Schneemann.
Nachdem er diesen Brief postiert hatte, begab sich unser

Skiläufer wieder an die unerfreuliche Arbeit des Geldverdienens;

doppelt unsympathische Beschäftigung, wenn der
Erfolg nicht der aufgewendeten Mühe entspricht; und das
war bei Schneemann durchaus der Fall: er sass nach vier
Wochen noch ebenso auf dem Trockenen wie eingangs der
Erzählung, und seine Sehnsucht nach Schnee und Skilauf
war ins Unerträgliche gestiegen. Mit einem Gefühl wie
damals, als er auf einer langen Tour, vor Hunger halbtot,
begonnen hatte, ein Stück Holz zu kauen, machte er sich
eines Tages auf den Weg, um einer Uebungsstunde des
Trocken-Ski-Kurses beizuwohnen.

Der tagte in einer Reitbahn. Und als unser Mann
Vergleiche zog zwischen der reinen starken Schneeluft — einer
Erinnerung, ihm unlösbar verbunden mit dem Begriff
Skilauf — und dem Duft, der ihm beim Betreten der Zuschauertribüne

entgegenschlug, wäre er am liebsten umgekehrt.
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Aber das Bild, das sich ihm bot, erregte doch sein Interesse,
erregte den Ehrgeiz, es in irgendeine Verbindung mit den
ihm bekannten Vorstellungen von Skilauf zu bringen.

Auf einem erhöhten Podium stand ein Mann; ein sehr
dicker Mann, den er erst bei näherem Hinsehen erkannte.
Es war der Mann, der die guten Bowlen braute und
diesem Können seine Aufnahme in den Verein verdankte. Der
war sonst tadellosestens gekleidet, und über einem herrlich
rasierten, rosigen Marzipanschweinchengesicht pflegten blonde

Haare, sorgsam gezählt, ordnungsgemäss gescheitelt,
zu liegen.

Diese prächtigen Haare aber standen jetzt verklebt in
wüstem Durcheinander über einem Gesicht, das fast unkenntlich

war unter einer Kruste, die nicht nur aus Lohe bestand,
sondern worin die Schweissbächlein auch über Reminiszenzen

an die sonstige Bestimmung des Raumes rannen.
Seine und der übrigen Teilnehmer unnatürlich gesteigerte

Transpiration, die den Namen «Trocken-Ski-Kurs»
eigentlich Lügen strafte, erklärte sich ungezwungen einmal
aus der Art der Kleidung, die sich nur durch Farbenfreudigkeit

von der üblichen Ausrüstung arktischer Forscher
unterschied, zum andern daraus, dass die ausgeführten
Turnübungen grausam erschwert waren durch lange, an die
Füsse gebundene Bretter und schwere Holzprügel in jeder
Hand.

Aufs höchste beunruhigt, verliess unser Freund die
Bahn. Er war nun selbst auch der Meinung, dass der liebe
Skilauf nahezu im Sterben läge, hatte sich doch seine
Gestalt schon betrübend geändert, war kaum noch erkennbar.

Um so angenehmer überraschte es ihn, als er einige
Wochen später eine Einladung des Vereinsvorstandes erhielt
zur ersten Nass-Uebung des Trocken-Ski-Kurses, und mit
Freude ergriff er die Gelegenheit, das beigelegte Freibillett

zur Fahrt ins Gebirge zu benutzen.
Er traf die gesamten Teilnehmer in ihren arktischen

Anzügen auf dem höchsten Gipfel des Uebungshügels neben
dem Hotel.

Da er sich mit seinem Können nicht vordrängen wollte,
sah er sich, abseits stehend, einige hundert Wenden-am-
Hang-Versuche an, einige recht gelungene An- und Ab-
schnall-Uebungen sowie etliche wirklich elegante
Ausfallstellungen.

Da aber weiter nichts erfolgte und sein Kostüm mehr
auf Bewegung als auf Stillstehen bei starkem Frost zuge-



12 Henry Hoek

schnitten war, wagte er schliesslich die schüchterne Anregung,
Ort und Tätigkeit zu wechseln.

Unter begeisterter Zustimmung fuhr er ab.
Unten angelangt, sah er mit ungläubigem Staunen die

ganze Gesellschaft, Ski geschultert, bergab waten. Sein
Staunen wuchs, als sämtliche Sportsleute, ohne ihn eines
Blickes zu würdigen, an ihm vorüber ins Hotel wanderten.

Ihm war der Tag zu kostbar, um ihn an der Table d'hôte
zu versitzen; er ging in die Berge. Als er aber abends
zurückkam, fand er keinen der Sportgenossen mehr vor. Auf
seine Nachfrage im Bureau überreichte man ihm zwei Briefe;
der eine trug die Handschrift eines alten Schulkameraden
und Vereinsmitgliedes, der andere, mit Schreibmaschine
geschrieben, war vom Vorstand selbst.

Der erste lautete:
Lieber Schneemann,

es war mir nicht möglich, mich von Dir zu verabschieden,
weil Du unseren Veranstaltungen heute mittag
ferngeblieben bist. Für Dein Taktgefühl, das sich in dieser symbolischen

Unterlassung ausdrückt, weiss ich Dir Dank. Offenbar

hast Du ebenso wie wir empfunden, dass Du in eine
andere Richtung strebst als wir, und dass wir nichts
gemeinsam haben. Auch dass Du es seinerzeit abgelehnt hast,
unseren Kurs zu leiten, zeigt, dass Du das richtige Empfinden

dafür hast. Als alter Freund und Schulkamerad aber
will ich Dich nicht im Unklaren lassen über die näheren Gründe
die mich jetzt zur Abkehr von Dir zwingen.

Wir wollen Skilauf treiben — Du bevorzugst offenbar
akrobatische Uebungen.

Leider hat Dein Beispiel einige jüngere Herren verleitet,
es Dir nachtun zu wollen, was bedauerliche Schäden am
Vereinsgerät zur Folge hatte. Wo kämen wir hin, wenn
diese Raserei noch weiter um sich griffe!

Ich bin auch der Meinung, dass eine Ausbreitung Deiner
Ansicht über unseren schönen Sport die allgemeine
Animosität des Publikums nur bestärken könnte.

Da nach meiner persönlichen Ueberzeugung von Deiner
zu unserer Auffassung keine Brücken des Verständnisses
führen, ist es wohl das beste, wenn ich Dir klipp und klar
sage, dass mir ein Fortsetzen unserer bisherigen freundlichen
Beziehungen in Zukunft weder eine Ehre noch ein Vergnügen

wäre. Mayer.
Der zweite Brief lautete also:



Drei Märchen 13

S. g. H.
Wir sehen uns zu unserem grössten Bedauern genötigt,

festzustellen, dass Ihre sportliche Gebarung, die eine
vorzeitige Beendigung unseres derzeitigen Ausfluges zur Folge
hatte, im strikten Gegensatz steht zu den Absichten, die wir
mit der Abhaltung eines Skikurses verfolgten, wie auch
zu unserer Auffassung von Skisport überhaupt. Das Ziel,
das wir unentwegt fest im Auge haben, lautet: Ertüchtigung
unserer Jugend wie dann unseres ganzen Volkes durch den
Sport im allgemeinen und den Wintersport im besonderen,
und lehnen wir im Hinblick auf dieses hohe Ziel jede
Verzerrung des Skisports nach der Richtung der Akrobatik
und jedes Hinarbeiten auf Geschwindigkeitsrekorde (die
wir gerne dem Ausland überlassen) striktest ab.

Wir erachten es ferner für dringend geboten, Sie auf
die bereits eingetretenen sowie die zu erwartenden Folgen
Ihres indiskutablen Benehmens ausdrücklichst aufmerksam
zu machen. Es ist leider Tatsache, dass jedes noch so schlechte
Beispiel Nachahmer findet, und haben einige Kursteilnehmer,

die durch ihre Jugend der Verführung in besonderem

Masse ausgesetzt sind, versucht, Ihre halsbrecherischen

Kunststücke zu kopieren, wodurch Materialschäden
entstanden sind, für die Sie ersatzpflichtig zu machen wir
Mittel und Wege zu finden wissen werden.

Die Begeisterung, die uns beseelte und uns die hohen
Kosten einer gemeinsamen Winterreise nicht scheuen liess,
ist durch das widerliche Zirkusschauspiel, das Sie uns zu
bieten wagten, und das, wie wir nochmals betonen möchten,
mit Skilauf nicht das geringste zu tun hat, stark ins Wanken
geraten, und stehen wir nicht an, zu behaupten, dass es die
sogenannten «Sportsleute» Ihrer Art sind, die unseren
geliebten Sport in den breiten Schichten des Volkes diskreditieren

und lächerlich machen. Im Vertrauen auf die Einsicht,
die Sie mit dem Verzicht auf das angebotene Lehramt
bewiesen haben, erwarten wir, dass Sie die Konsequenzen
Ihrer Handlung zu ziehen wissen werden und gleich uns zu
der Ueberzeugung kommen, dass der «Sport-Verein für
Leibesübungen E. V.» nicht der geeignete Boden für Ihre
Darbietung ist.

Mit der Ihnen gebührenden Hochachtung!
Im Auftrage des S. V. f. L. Ue. E. V.

Professor Armin Unentwegt.
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Der Erfinder.
Motto : „Der Name des Gottlosen

soll verwesen". Talmud.

Es war einmal ein Mann im Norden. Der galt bei seiner
Sippe und den Leuten seines Stammes für verrückt. Das war
zu einer Zeit vor vielen, vielen tausend Jahren, als die Sprache

der Menschen noch lange nicht imstande war, diesen
Begriff zum Ausdruck zu bringen. Sagen wir also: Hätte
man das Wort und den Begriff gehabt, dann wäre er für
verrückt erklärt worden. So fanden ihn die einen nur sonderbar,
die anderen erblickten in ihm einen pietätlosen Frevler —
alles in allem wirkte er lächerlich.

Das Merkwürdigste an dieser Geschichte ist, dass er
im ursprünglichsten Sinne des Wortes ja auch tatsächlich
verrückt war, weggerückt aus dem Kreise des allgemeinen
Empfindens und aus der Ebene des Denkens und der
geistigen Fähigkeiten seiner Genossen.

Denn unser Mann war ein Erfinder, ein Genie, ein Seher
neuer Möglichkeiten. Solche aber gelten zu allen Zeiten für
wahnsinnig. Immer sind sie anstössig oder lächerlich
gewesen. Hat sich die Umwelt ihrer nicht rechtzeitig durch
Totschlag oder geistige Knebelung erwehrt, so ist es eine
Frage des Erfolges, ob sie, meist längst nach dem Abschluss
ihres elenden Lebens, als Pfadfinder auf neuen Wegen und
Spender von Segen und Glück gewertet werden, oder ob
sie schmählich und vergessen zugrunde gehen. Erfolg oder
Nichterfolg aber sind die ungleichen Brüder, die der Zufall
wahllos gezeugt.

Immer stört der Erfinder den behaglichen geistigen Frieden

gewohnheitsliebender Menschen. Und solche Störenfriede

zu beseitigen, war von jeher das Bestreben der
nichtverstehenden Mitwelt. Das muss auch wohl so sein, damit
nicht die Entwicklung ein Tempo bekomme, das der Mehrzahl

ungesund ist. Der Kampf gegen vorausahnende,
vorauseilende Geister ist eine natürliche Notwendigkeit und
ein Schutz der Rasse. Der Mensch gehört zur Natur so gut
wie jedes andere Tier, wie Baum und Stein und Wind. Und
was er tut, ist naturnotwendig bedingt, des Erfinders qualvoll

Neues schaffende und suchende Seele ebenso wie der
anderen stumpfer oder kämpfender Widerstand.

Wie schon gesagt: Vor vielen tausend Jahren lebte dieser

Erfinder, zur Zeit, als die ungeheuren Eisdecken Nord-
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europas im Schmelzen waren und sich ganz allmählich der
heutige Zustand des Klimas zu bilden begann.

Das war nicht so, dass plötzlich die Eiszeit aufhörte und
grüne Wiesen und rauschende Wälder dort entstanden, wo
bislang die Gletscher sich von dem Lande herab langsam ins
Meer schoben. Nein, es gab eine lange Uebergangszeit des
Kampfes. Es schmolz und schwand das Eis jahrzehntelang,
jahrhundertelang manchmal. Und dann kamen wieder
Rückschläge, und die Schneemassen des Hochlandes wuchsen und
wurden zu Firn gepresst und verdichteten sich zu blauem
Eis; das floss langsam, unaufhaltsam, schob seinen Rand
vorwärts und vernichtete alles pflanzliche Leben, das sich
am Fusse der Berge angesiedelt hatte. Hin und her wogte
der Kampf über unermessliche Räume und Zeiten; und hin
und her wanderten die Tiere, und mit ihnen zogen die
Menschen, die von ihnen lebten.

Als wieder einmal im südlichen Schweden mildere Winde
wehten und einige Sippen jagender und Fische fangender
Nomaden sich halbsesshaft gemacht hatten, wurde unser
Erfinder geboren.

Natürlich lernte er die Jagd und den Fischfang und über-
liess die kümmerlichen Anfänge des Ackerbaues den Mädchen

und Frauen. Denn er war ja ein Mann; und als solcher
hatte er den faulenzenden Priestern des Stammes gegenüber
dieselben Gefühle wie alle anderen: eine aus Furcht,
Verachtung und Bewunderung gemischte Scheu. Da er geistig
ein wenig höher stand als die meisten seiner Brüder, so überwog

bei ihm die Verachtung. Dass er diese selbstverständlich
auch zeigte, machte ihm die Priester zu Feinden.

Jäger wurde er und Fischer, wie das gar nicht anders
sein konnte. Und er lernte, wie man sein Gerät sich fertigt,
wie man den Einbaum mit Feuer höhlt, wie man den Speer
glättet und dann mit einer Stein- oder Knochenspitze
versieht; er lernte sein Knochenmesser und Steinbeil herstellen
und handhaben, wie alle das taten. Er aber war anders als
alle anderen, und das Arbeiten an den Werkzeugen machte
ihm mehr Vergnügen als deren Benützung. Die Folge war,
dass er auch für andere solche herstellte und sich dafür von
ihnen mit Wild oder Fischen bezahlen Hess. In der Achtung
seiner Kameraden hob ihn dies nicht.

Und da er ein Erfinder war und allerlei verbesserte und
an der zeitgeheiligten Form änderte, so ward er den Priestern
verdächtig. Denn jede, auch die allereinfachste Religion
muss ihrem innersten Wesen nach formerhaltend sein, muss
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um sich selbst und ihrer Vertreter willen alles Neue
ablehnen.

Als er älter und selbständiger wurde, gab er die Jagd
fast ganz auf und machte nur noch Werkzeuge und Geräte.
Er verfertigte Bogen, Pfeile und Speere, schliff Aexte, höhlte
Boote und flocht Weidenzweige zu länglichen Reifen, die
er mit Häuten überzog, und mit denen man bald stapfend,
bald gleitend des Winters im Schnee den Spuren des Wildes

folgte.
Ein Weib nahm er sich nicht und ward ein mürrischer

und wortkarger Sonderling, mehr und mehr ein Gegenstand

des Spottes, der bei seinen endlosen und oft eintönigen

Hantierungen tagelang nachgrübelte über unbewusst
empfangene Bilder, die seinen Geist nicht mehr loshessen.
Er hatte Zeit zum Grübeln. Schon wohnte man in roh
gefügten Hütten, und die Zurichtung jedes einzelnen Stammes
kostete Wochen.

Er war ein Erfinder. Was er unbewusst beobachtet hatte,
wurde in seiner schauenden Seele verbunden mit seinem
Wissen, und so entstanden neue Bilder, neue Werkzeuge,
die er sah, als lägen sie schon vollendet in seiner Hand.

So sah er auch eines Tages ein neues Boot. Das war
vorne viel spitzer als seine plumpen Einbäume, und es lag
viel sicherer im Wasser, denn es hatte einen Kiel. Unendliche

Zeit grübelte er dieser Vision nach. Dann versuchte
er sie zu verwirklichen. Es war eine Arbeit vieler Monate,
bis es endlich gelang, Kopf und Bauch seines Kahnes so zu
gestalten, wie er sie geträumt hatte. Und was er zustande
brachte, war durchaus kein Meisterwerk. Doch sein neues
Boot war schneller und war leichter zu handhaben als alle
anderen. Man neidete es ihm, und die Priester verfluchten
es. In einer dunklen Sturmnacht kamen die halbwüchsigen
Burschen und verbrannten sein Werk.

Dann kam ein Winter, strenger als seit Menschengedenken.
Er dauerte auch länger als gewöhnlich. Als die

Frühjahrssonne schon warm schien, lagen immer noch grosse
Schneemengen. All die vielen, langen, dunklen Tage hatte
man das bewegungsfrohe Volk der Kinder noch bändigen
können. Jetzt forderte es sein Recht, sich endlich auszutoben.

Eines der grössten Vergnügen war es, auf einen steilen
Hügelhang zu klettern und hinabzurutschen. Auf die Dauer
war das ein kaltes und feuchtes Beginnen, zu feucht selbst
für diese abgehärteten kleinen Wilden. So suchte man sich
denn aus Mutters Bestand an Birkenrinde, die zum Anfeuern
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diente wie heute noch, die schönsten und grössten Placken
heraus, setzte sich darauf und glitt so bergab. Und einige
besonders geschickte Buben versuchten es, auch stehend auf
solchen Birkenstreifen herunterzukommen.

Unser Erfinder sah sie und ihre Spiele tagelang. Und
eines Nachts, als Kummer und Groll ob seines verbrannten
Bootes ihn wachhielten, da schaute er ihnen im Geiste zu.
Und auf einmal wurde ihm klar, dass die am besten
herabkamen, die schmale und lange Rindenstücke unter den
Füssen hatten.

Das nächste Paar weidengeflochtener und hautüberzogener

Schneereifen, das er machte, war länger und viel
schmäler als alle vorigen. Sehr brauchbar war es aber nicht.
Denn es bog sich unter der Last des Läufers. Dann jedoch
fertigte er ein Paar plumper, vorn aufgebogener Holzschienen ;

schwer waren sie und einen halben Männerschritt breit,
mit einem Weidenbügel in der Mitte, um den Fuss
durchzustecken. Es waren die ersten wirklichen Ski, die die Welt
sah. Die aber war durchaus nicht begeistert davon.

Im Schnee lief man auf einem Geflecht aus Weidenzweigen,
das mit Renntierhaut bespannt war. So hatten es die Väter
gehalten, so hatten die Grossväter und Urgrossväter es auch
schon getan. Daran zu ändern, war Frevel; und lächerlich
war es, zu glauben, dass ein Machwerk aus Holz besser sein
könnte.

Und der Wahrheit die Ehre: Der Erfinder selbst glaubte
auch nicht recht daran. Er hatte das neue Gerät gemacht,
weil er musste. Eine Stimme in seinem Inneren hatte
befohlen, er hatte gehorcht. Und viel Zutrauen hatte er nicht
zu seinem Werke, als es fertig war.

Hohn und Spott wollten diesmal kein Ende nehmen. In
einem hitzigen Streite verstieg er sich zur Behauptung, seine
neuen Gleitschienen seien ihm von den Göttern eingegeben
und seien viel besser als die fellbespannten Reifen. Da
ergriff sein grösster Feind, der schlaue, alte Priester, die gute
Gelegenheit, ihn endlich aus dem Wege zu räumen. Es war
auch allmählich Zeit geworden, ihn zu beseitigen. Wo sollte
denn das hinführen, wenn auch andere als er selbst und die
Seinen sich von der Jagd ausschlössen und ernähren Hessen?

Im Rate der Greise setzte er es durch, dass jener den
Beweis für seine lästerliche Behauptung zu erbringen habe.
Ein Wettkampf wurde beschlossen. Er musste antreten
gegen einen jungen Sklaven.

Seht ihr sie da im Schnee stehen? Eine üble Horde in
2
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Fellen gehüllter wilder Männer, die Gesichter zur Feier
des Tages mit roter Erde und Fett beschmiert, eine stinkende
Bande langhaariger, grobgliedriger, unendlich schmutziger
Gesellen. Wie sie sich grölend vor Vergnügen auf die Schenkel
schlagen. Das wird ein Spass werden! Heute muss der ver-
hasste Holzschnitzer um sein Leben laufen. Keiner von
ihnen kann ihn leiden, den Duckmäuser, der vom Jagderträgnis

anderer lebt und sich listig seinen Anteil erpresst
mit seinen nichtsnutzigen Geräten. Gerne hätte man ihn
schon lange totgeschlagen. Aber so ohne weiteres geht das
doch nicht. Seine Seele würde als rächendes Gespenst die
Nächte durch umgehen und ihre Opfer suchen.

Aber jetzt kann man ihm vielleicht beikommen! Er soll
um sein Leben laufen. Nicht umsonst hat man ihm einen
jungen Sklaven aus den letzten Kämpfen mit dem Stamme
im Norden gegenübergestellt. Siegt er, nun gut, so wird
der Sklave getötet und nachher verspeist. Siegt aber jener,
so schlägt man ihn nieder, mit ruhigem Gewissen und nach
altem geheiligtem Recht — denn die Götter haben gerichtet.

Die Rennstrecke geht zuerst durch die Ebene, dann einen
steilen Hügel hinauf und kommt wieder zurück zum grossen
Opferstein, den das Blut des Besiegten netzen wird.

Sie starten. Mit keuchenden Lungen hasten sie durch den
tiefen, pulverigen Schnee. Es ist kein grosser Unterschied
zwischen den beiden. Dann kommt der kurze, steile Hang.
Der Sklave stapft ihn anstandslos hinauf, seine fellbespannten

Reifen greifen ausgezeichnet im Schnee. Der unglückliche

Erfinder und Besitzer der Holzski aber rutscht zurück.
Er fällt, rafft sich auf, rutscht wieder und fällt abermals.
Der junge gerettete Fremdling lässt ein tierisches
Siegesgebrüll hören. Schon kommt er herab. Selbst er darf sich
nun gestatten, den unterlegenen Gegner zu verhöhnen. Wie
eine Meute wilder Hunde fallen sie über den Unglücklichen
her und reissen ihn zu Boden. Das Steinbeil des Priesters
spaltet seinen Schädel. Dann schleppt man den Körper zum
Opferstein, um ihm dort das zuckende Herz aus der Brust
zu reissen.

Unbeachtet bleiben seine Ski liegen.
Am dritten Tage nach diesem aufregenden Ereignis haben

die Buben ihre Scheu überwunden. Sie schleppen die schweren

Hölzer den Hügel hinauf. Und um die Wette rutschen sie,
in den Bügeln stehend, den Hang hinab. Prächtig geht das —
viel, viel besser als mit Birkenrinden.

Und schon im nächsten Winter hat jeder tüchtige junge
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sein Paar Urski. Kaum ein Menschenalter vergeht, da kann
jeder jagdtüchtige Mann skilaufen, und das neue Gerät ist
anerkannt und hat seine Form und besteht aus dem zu ihm
gehörigen Material. Daran zu ändern, wäre Frevel. Lachhaft
auch zu glauben, dass daran zu verbessern wäre!

Jahrhunderte, Jahrtausende vielleicht werden vergehen,
bis endlich wieder ein vom Wahnsinn Besessener kommt,
dem eine Stimme der Tiefe befiehlt, trotz allem den
Versuch zu unternehmen.

Kein Name, kein Sang, keine Sage aber kündet uns von
dem, der den ersten Ski erfand, und der das Schicksal so
vieler Erfinder teilte, die da sterben mussten, weil sie gross
waren.
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