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Musique pure et musique descriptive.
Par Roger Vuataz (Genève).

Le titre de cet article: „musique pure et musique descriptive"

n'annonce pas complètement le sujet que j'ai l'intention
de traiter ici. Car mon désir est d'analyser tous les genres,
espèces et variétés de musique: musique imitative, descriptive,
expressive et pure.

Si donc je me suis arrêté à ce titre incomplet c'est que
1° le titre complet était trop long, à mon goût; 2° que les mots
choisis font suffisamment image pour ne pas induire le lecteur
en erreur. Je pense, en effet, que ceux qui recherchent les
lectures divertissantes n'ouvriront pas ce livre à cette page.
Cet article ne vous promet qu'un ennui; c'est une promesse
qu'il saura tenir.

Les deux thèses que j'aimerais soutenir sont les suivantes:
a) Par l'un de ses pôles la musique touche la forme

d'expression conventionnelle: le langage articulé; par l'autre
pôle elle rejoint les mathématiques.

b) De l'un à l'autre de ces pôles, en passant de la musique
la plus grossièrement imitative à la musique la plus
abstraitement pure par le genre descriptif et expressif,
il y a une suite ininterrompue de variétés, je dirai même

un chromatisme absolu de cas particuliers.
Avant d'entrer dans le vif du sujet — pour autant qu'on

peut appeler vif le cœur d'un sujet aussi abstrait - il faut
examiner avec exactitude les termes du problème discuté, comme
un aviateur avant de prendre l'air ausculte à fond son moteur.

Les termes : imitatif, descriptif, expressif, pur, faisant l'objet
des quatre parties de cet article, dans lequel ils seront expliqués,
à tour de rôle il me reste à définir le terme „musique". Cela
peut paraître prétentieux quand on sait qu'on s'adresse à des



216 ROGER VUATAZ

musiciens; toutefois comme ma dissertation va évoluer sur un
plan philosophique, il est confortable pour mes lecteurs d'y
être transportés à propos d'une chose qu'ils connaissent bien
et qu'Hs aiment et dont la compagnie leur fera trouver mes
sentiers moins rocailleux.

La musique est de tous les arts celui que l'on a le plus
cherché à définir. Elle a inspiré des définitions à toutes les
catégories de penseurs. Entre la définition simpliste du manuel
de solfège: „la musique est l'art des sons" et celle de Durutte:
„la musique est la corporification de l'Intelligence dans les
sons"1 il y a toute la gamme des définitions scientifiques,
mathématiques, philosophiques, poétiques. Le fait que jusqu'à présent
on ne se soit pas mis d'accord sur une définition unique, prouve
que cette dernière n'existe pas. D'ailleurs, qu'y-a-t-il d'étonnant
à cela Peut-on énoncer en une seule formule toutes les qualités
de la Nature, par exemple? Non! La musique vaste et complexe
comme elle ne se laissera jamais enfermer dans quelques mots,
si imprécis que soit leur sens.

Sur la manie de définir Lionel Landry a écrit des lignes
savoureuses2: „Le procédé, dit-il, commun aux philosophes et
aux prestidigitateurs, consiste à introduire préalablement, sans

que le public s'en doute, ou bien dans le chapeau le lapin
qu'on y dévoilera par la suite, ou bien dans les prémisses du
raisonnement les assertions qu'on fera apparaître dans la
conclusion; les philosophes même réussissent mieux le tour que
les illusionnistes, et souvent à ce point qu'ils y sont pris eux-
mêmes."

D'Alembert, fondateur de l'Encyclopédie, n'a-t-il pas dit
aussi: „La définition d'un corps est la description détaillée de

ce corps même".
Donc malgré la commodité qu'offrirait l'adoption d'une

définition de la musique je préfère essayer de préciser sa nature.

1 Citée par Vincent d'Indy dans „Cours de composition musicale"
Premier livre page 19, note 2.

2 Lionel Landry: La sensibilité musicale, chez Alcan à Paris, page 6.
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Nous admettrons donc le postulat suivant; La Vérité est
constituée par l'ensemble des lois de la Nature.

Nous poserons en principe que le Beau est la manifestation
spirituelle de la vérité, comme le Bien en est la manifestation
matérielle. D'autre part nous savons que l'Art en général est

un effort humain dont le but est de fixer matériellement toutes
les apparences du Beau, c'est-à-dire ses multiples formes. Les
éléments dont se servent les Arts pour fixer toutes les formes
de la Beauté sont de nature différente, chaque art ayant son
élément. Celui de la danse est la matière vivante, de la sculpture,

la matière inerte; la peinture a pour élément la couleur
(élément déjà plus abstrait); la poésie, les mots de la langue
(au sens conventionnel mais précis); enfin la musique a pour
élément le son d'essence immatérielle, imprécise et inconventionnelle.

Ce bref examen nous invite à reconnaître donc que
la musique est le plus spirituel des arts puisque sa mission est
de fixer au moyen d'éléments immatériels quelques unes des
formes de la Beauté qui est elle-même la manifestation
spirituelle de la Vérité.

* *
*

Il faut à tout prix que j'ouvre ici une petite parenthèse
pour n'avoir pas à revenir sur cette question dans le cours de
cette étude. C'est volontairement que j'ai dit que la musique
a pour seul élément fondamental: le son. Les théories
traditionnelles considèrent le son et le rythme comme les éléments

jumeaux de la musique, ou plutôt comme les indispensables
masculin et féminin dont l'union crée la musique.

Je tiens à la disposition de ceux que cela intéresse une
petite démonstration qui sortirait du cadre d'une simple parenthèse.

Elle tend à prouver que par sa seule durée un son possède
une valeur musicale complète, et il n'est pas possible qu'un
son n'ait pas une durée, si courte soit-elle. L'autre conclusion
de cette démonstration est que le rythme est un ordre dans le
temps, donc un cas particulier de la durée. En conséquence si
le son est le seul élément fondamental de la musique le rythme



218 ROGER VUATAZ

est l'élément premier de la forme musicale (forme pris dans son.

sens le plus large).
* *

*

Mais je reviens à mon sujet par des chemins dont j'ai
critiqué tout à l'heure les contours dangereux. En effet, des
nombreuses définitions partielles données de la musique j'en
retiendrai deux qui fixent le point de départ et le point d'arrivée
de mon exposé: 1° celle d'un poète, dont j'ai oublié le nom:
„la musique commence où les paroles s'arrêtent", 2° celle de
Leibnitz: „la musique est un exercice inconscient de calcul".

L'intuition nous révèle, en effet, que dans le domaine de
l'expression de la pensée et des sentiments la musique est la
continuation du langage. Mais gardons-nous d'étayerune théorie
sur l'intuition. Cherchons des faits de nature moins subjective.

Ces faits sont fournis par la voix humaine qui, lorsqu'elle
abandonne - pour exprimer des pensées ou des sentiments - le
sens conventionnel des mots, emprunte des sons dépourvus de
précision pour notre intelligence, mais lourds de sens pour notre
instinct et riches de nuances pour notre sensibilité.

Je pense à toutes les sortes de cris qu'un gosier peut laisser
échapper sous l'effet irrésistible des impressions les plus diverses
et les plus vives. Personne ne prendra un cri de peur, poussé
à distance, pour un cri de joie. Les gémissements d'un enfant
souffrant éveillent en nous une résonance qu'il est impossible
de confondre avec celle provoquée par des soupirs de bonheur

Quant au rire il est encore plus improbable de les
confondre et de prendre un rire franc pour un rire forcé, un rire
qui exprime la satisfaction pour celui qui cache la désillusion.

Toutes les espèces vivantes qui se manifestent par le son
obéissent d'ailleurs à des lois communes d'expression inconsciente

puisque pour nos oreilles d'homme, le hurlement d'une
bête blessée nous émeut, le miaulement des chats, par une
nuit de printemps, nous trouble. La musique n'a qu'à styliser
ces sons formés par l'instinct pour en faire ses propres éléments^
Il apparaît clairement que c'est là le premier lien qui unit la



MUSIQUE PURE ET MUSIQUE DESCRIPTIVE 219

musique au langage. Mais en tout art il faut considérer la chose

exprimée et le moyen d'expression : le moyen d'expression (deuxième
lien qui rattache les sons musicaux aux paroles) est précisément
„l'imitation". Les dernières formes du langage articulé sont:
„l'onomatopée", mot formé par harmonie imitative comme tic-
tac, dig - ding - don, glou-glou.

Je précise ces données en disant que la musique est issue
du langage par deux voies: 1° le son instinctif, représenté par
tous les cris, plaintes, soupirs, rires, dans lequel il y a
expression pure sans que le moyen soit analysable, son instinctif,
dis-je, qui, stylisé devient les sons musicaux; 2° l'onomatopée
dans laquelle il n'y a que moyen d'expression (et ce moyen
est l'imitation).

La transformation des éléments du langage en éléments
musicaux se fait d'une façon si insensible qu'il est impossible
de fixer une frontière, entre ces deux procédés d'expression:
le conventionnel (la langue), l'inconventionnel (la musique). Le

passage progressif de l'un à l'autre détermine une zone d'évolution

dans laquelle l'expression sonore n'est ni tout à fait le
son articulé, ni tout à fait le son musical. Et il y a ceci de
particulier que les derniers cantons de la parole et les
premières provinces de la musique sont sous la loi du même
phénomène: l'imitation.

Mais quittons sans tarder ces régions polaires où il est si
malaisé de fixer l'obscur contour des choses et marchons sur
la terre de plus en plus ferme qui nous conduit dans un monde
où il n'y a plus de doute qu'il est celui de la musique.

Donc un des pôles de la musique est la musique imitative.
Notons comme idée générale que l'imitation n'est pas une
reproduction exacte; elle est toujours incomplète, imparfaite. Elle
sera d'autant meilleure qu'elle aura plus d'éléments communs
avec le modèle. Mais de même qu'il y a une différence
sensible entre l'onomatopée „tic-tac" et le bruit d'une horloge, il
y a toujours une perte entre un phénomène sonore naturel et
son imitation musicale. D'ailleurs la musique ne peut imiter
que ce qui est déjà musical. L'imitation est plus ou moins
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vraie suivant que les sons choisis se rapprochent plus ou moins
des sons-modèles par leurs trois qualités physiques: la hauteur,
l'intensité, le timbre. Par exemple quand une flûte imite le chant
du rossignol la hauteur seule peut être respectée — encore
qu'une foule de sons intermédiaires aux degrés de notre
système tonal n'y puissent trouver place — mais l'intensité ne peut
varier avec assez de souplesse et le timbre n'a de ressemblance

que par la vibration fondamentale, les harmoniques de tierce
et de quinte qui enrichissent la voix du rossignol faisant défaut
à la flûte.

Quand on exécute sur un piano une sonnerie de cor de
chasse on ne peut imiter que la hauteur des sons et les
contours mélodiques; l'intensité ne peut être pareille qu'à l'attaque
du son mais plus du tout dans sa prolongation. Quant au timbre,
si cuivré qu'on le puisse rendre sur un piano il n'a réellement
aucun point de comparaison avec celui du cor.

Ces deux exemples ont bien fait comprendre que les deux
variétés du genre ixnitatif sont, dans la littérature musicale:

1° L'imitation proprement musicale, celle par laquelle le
compositeur, au moyen des sons qu'il choisit, imite ce que
j'appelle la musique naturelle : chant des oiseaux, cris des

animaux, vibrations des corps sonores, etc.
2» L'imitation instrumentale, celle par laquelle, grâce à des

caractéristiques physiques et musicales communes, un
instrument peut en imiter un autre.

Ces deux variétés fondues l'une dans l'autre dans des

proportions infinies en créent une infinité d'autres.
Vous connaissez ces pièces des clavecinistes, qui

rivalisent d'ingéniosité pour tirer du chant du coucou, du rossignol

une substance musicale traitée selon le goût du siècle. Je

rappelle aussi l'essai tenté par Beethoven qui a noté en forme
de cadence à la fin d'un mouvement de la Pastorale une imitation

du rossignol par la flûte, de la caille par le hautbois, du
coucou par la clarinette. Wagner dans les Murmures de la Forêt,

page expressive et descriptive, a écrit quelques mélodies qui
sont très nettement imitée du sifflement du merle. Saint-Saëns



MUSIQUE PURE ET MUSIQUE DESCRIPTIVE 221

dans la Danse macabre a transcrit le chant du coq, et dans le
Carnaval des animaux a réussi fort bien le hi-han de la bête à
longues oreilles.

Les effets de cloches sur le piano ont été exploités avec
plus ou moins de bonheur dans une foule de morceaux de

genre, et les carillons ont inspiré une quantité d'âmes tendres.
11 n'y a aucun compositeur tant classique que moderne qui
n'ait résisté à la tentation d'imiter, sur le violon ou le clavier, la
voix poétique du cor „le soir au fond des bois" qui évoque
sans beaucoup de peine une partie de chasse.

D ne faut pas juger la musique sur le titre. Il y a là matière
à confusion. Tel titre littéraire ou poétique laisse supposer une
musique imitative ou descriptive alors qu'elle est expressive.
De même l'absence de titre n'indique pas toujours qu'il s'agit
de musique pure. Je signale à titre d'exemple une „Petite
pièce" de l'op. 37 de Paul Hindemith, dans laquelle l'auteur -
sans l'avoir avoué — a transcrit le chant d'un oiseau. Cette
musique libérée des conventions de tonalité et de forme, par la
liberté rythmique et la fluidité de son débit imite très bien la
vocalise de la gent ailée.

Entre le point où la musique est nettement imitative et le
point où elle est clairement descriptive on trouve de nouveau
une zone où les deux genres imitatif et descriptif sont intimé-
ment amalgamés, dans laquelle il est difficile de définir exactement

la nature de la musique. Tel est le cas pour les pièces
qui tire leur inspiration d'un bruit rythmé. Le bruit n'est pas
un élément musical ; la musique ne peut donc pas imiter le bruit;
il ne lui reste que la possibilité de reproduire le rythme, et
le compositeur peut préciser la représentation de son modèle
en suggérant par l'ambiance harmonique. Il existe une quantité

de morceaux qui partent d'une idée imitative — le bruit d'un
moulin, d'un métier quelconque - et qui sont pourtant beaucoup

plus descriptifs qu'imitatifs.
Dans la musique volontairement descriptive il se glisse très

souvent un trait imitatif qui précise l'idée de l'auteur et ne
laisse aucun doute dans l'esprit de l'auditeur. Par exemple
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Honegger dans son „Pacific" se défend d'avoir voulu faire de
l'imitation, même de la description au sens traditionnel du mot;
toutefois l'introduction de ce mouvement symphonique évoque
l'atmosphère d'une gare par l'imitation très réussie des grincements

d'une aiguille qui fonctionne, du sifflement lointain d'une
locomotive, de l'échappement de l'air comprimé des freins Wes-
tinghouse du train qui va s'ébranler.

L'imitation musicale et instrumentale a été cultivée de tous
temps. On sait que les orgues anciennes possédaient des jeux
qui imitaient le rossignol ; personne n'ignore que les organistes
de tous les siècles ont joué sur leur instrument des „orages".
Certes l'ensemble du morceau ainsi intitulé est descriptif mais
les sifflements du vent et les roulements du tonnerre sont
parfaitement imités.1 Ayant dit que le bruit n'est pas un élément
musical, l'imitation du bruit ne l'est pas plus. Pour émouvoir
notre sensibilité ces „orages" font donc appel, non pas au sens
esthétique, mais à un simple effet physique.

* *
*

Etudions maintenant le vrai genre descriptif. 11 possède
deux variétés. Suivant qu'il s'attache à représenter la forme
d'une chose, d'un être, ou leur mouvement, le genre descriptif
utilise deux procédés différents. Par association d'idée la qualité

du son, son intensité, son éclat, son volume, sa légèreté,
sa fluidité décrivent la nature de l'objet, sa densité, sa
grosseur; donc on peut dire que le son et ses multiples — les
accords, les harmonies - par les infinies dispositions qu'ils peuvent
prendre, sont aptes à définir la nature de l'objet décrit. Il
appartient au rythme, à la mélodie, à la forme musicale générale
d'en décrire les formes et les proportions.

En effet, j'ai noté que le rythme est l'ordre dans le temps,
il est le premier élément de la forme musicale; il paraît donc
logique de transposer musicalement l'ordre dans l'espace par
l'ordre dans le temps, et les proportions d'un objet quelconque

1 Ce sont les „battements'", phénomène acoustique, qui produisent les
effets de percussion de la foudre.
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— qui se manifeste dans l'espace — par la forme musicale qui
se manifeste par la durée. La mélodie — complexe rythmico-
sonore — se prête à la description de toutes les lignes, à la
reproduction de tous les contours grâce à sa plasticité. Elle offre
ainsi le procédé le plus simple de description et le plus usité,
description de la forme. Je citerai comme exemple le trop
célèbre Cygne de Saint-Saëns, dont la mélodie d'une élégante
sinuosité semble calquée sur la ligne du col de l'oiseau aquatique,

tandis que l'accompagnement, avec ses harmonies
horizontalement immobiles figure la surface tranquille d'une eau
claire. On trouve même quelquefois la reproduction d'une ligne
par le graphisme même de la musique, c'est-à-dire par la
disposition des signes d'écriture sur la portée. Ce procédé, d'ordre
visuel n'a pas toujours une correspondance sensible dans le
domaine de l'audition. C'est dire qu'il manque souvent son
but. Mais ces correspondances existent: l'impression auditive
d'une gamme diatonique montante se transpose visuellement

par une ligne droite ascendante; au contraire une ligne
sinueuse se traduira instinctivement par une abaresque qui monte
et descend par mouvement conjoint ou par petits sauts
successifs.

La forme générale d'une œuvre musicale (qui utilise soit
l'enchaînement de périodes semblables, soit l'opposition de parties

diverses) symbolise fort bien les proportions d'un objet
quelconque, l'architecture d'un monument.

Voici précisément un exemple dans cet ordre d'idée:
Le Prélude en ré mineur, pour orgue, de Pachelbel ', semble

décrire l'apparence architecturale intérieure d'une église. Voici
dans l'ordre la nomenclature des périodes musicales avec le
sens descriptif qui s'attache à elles: une première grande
partie en deux périodes - construites sur un court motif traité
polyphoniquement et répété avec une certaine obstination,
comme l'arc d'une voûte, — évoque la nef principale. Une

1 Denkmäler der Tonkunst in Bayern, vierter Jahrgang, I. Band. Breitkopf
& Härtel 1903. Prélude N° 24.
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deuxième partie constituée uniquement d'une formule d'arpèges
brisés qui semblent animés d'un mouvement circulaire, dépeint
la grande rosace qui surmonte l'entrée. Jusqu'ici la matière
musicale porte en soi, dans la première partie la solidité, dans
la seconde la lumière. Puis vient la troisième formée de trois
périodes. La première, par sa construction en marche d'harmonie
et son caractère expressif, décrit les vitraux avec leurs sujets
humains ; la deuxième est une succession d'accords plaqués du
haut en bas le clavier et qui représente le jet des colonnes;
cette phrase d'une écriture anti-organistique est d'un effet
descriptif saisissant ; la troisième et dernière période de la 3e partie,
par sa grande ligne montante et descendante soutient la
comparaison avec les voûtes de la cathédrale qui loin d'écraser
donnent au contraire une impression de légèreté. La cadence
terminale est la clef de voûte de tout cet édifice sonore.

Je dois à la vérité de dire qu'il n'est pas indispensable de
se représenter ce Prélude sous cet aspect pour en avoir une
jouissance musicale.

La deuxième variété de description musicale s'attache à

représenter non plus la forme d'une chose immobile, mais son
déplacement, le mouvement d'un être vivant.

Cette sorte de description semble de prime abord plus
spécifiquement musicale. Mais à la bien considérer on s'aperçoit
qu'elle se fait aussi par association d'idée ou par correspondance

de sensations, comme la précédente, et non par
représentation directe; car le mouvement d'une chose animée est
un déplacement dans l'espace, tandis que dans la musique
l'impression de mouvement est produite par le plus ou moins grand
nombre de sons se succédant dans un temps donné.

Au point de vue de la vérité descriptive cette variété se
révèle supérieure à l'autre, car la Musique, par ces procédés
de précipitation rythmique, d'accélération ou d'élargissement
métrique, a la possibilité de décrire les fluctuations les plus
subtiles du mouvement.

Les plus beaux spécimens de cette variété se trouvent dans
les poèmes symphoniques de Berlioz, Liszt, Rimsky-Korsakoff,
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Richard Strauss. L'énumération de ces exemples me paraît
oiseuse puisque je m'adresse à des musiciens qui connaissent ces

ouvrages.
Dans la pratique ces deux variétés sont presque toujours

simultanées, le compositeur recourant à l'une et à l'autre à la
fois pour donner à son œuvre un pouvoir descriptif total.

La musique descriptive a, elle aussi, tenté tous les musiciens

de toutes les époques.
„Au temps de Lully, par exemple, les Français étaient les

maîtres de la peinture musicale, en particulier pour les
tempêtes" nous dit Romain Rolland.1 Au XVIIIe siècle un grand
souffle de nature passait sur la musique allemande. Télémann,
Hœndel furent de prodigieux peintre.

Dans une brochure sur Hœndel, parue à Londres en 1751,

un auteur anonyme écrivait : „ tantôt j'attendais que la maison

fut renversée par sa tempête, tantôt que la mer engloutît
les banquettes ".2 Dans tous les opéras et oratorios du maître
germano-anglais on constate à chaque pas cette recherche du
pittoresque, on trouve dans chaque page un effet descriptif
réussi.

La musique descriptive prise comme système de composition

et appliquée à un récit est devenue la musique à programme.
On prétend souvent que l'inventeur de la musique à programme
est l'illustre oublié Lesueur, le maître de Berlioz3. Pourtant les
Sonates bibliques de Kuhnau, le prédécesseur de Bach à la Thomas-
kirche, n'étaient — pour ne prendre que cet exemple — pas
moins que de la musique à programme. R est vrai que c'est à

partir de Berlioz que cette idée a créé véritablement une
nouvelle esthétique musicale, qu'elle a fait école. Alors que Beethoven
prétend exprimer les sentiments de l'homme en face de la nature,
Lesueur et ses disciples affirment que le rôle de la musique

1 Romain Rolland: Hœndel, chez Alcan à Paris, page 173, note 1.
2 Cité par Romain Rolland : idem, page 175.
3 Voyez: Arthur Coquard : Berlioz, chez Laurens à Paris, collection „Les

musiciens célèbres" page 93 : „Lesueur est l'inventeur incontesté de la musique
à programme".

15
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est de peindre, que son but suprême est l'imitation. Il ne faut
plus rendre les sentiments de l'homme mais le paysage lui-même.
On a été si loin dans cette voie au XIX" siècle que la plupart
du temps la musique s'est refusée à dépeindre tout ce que le
compositeur désirait. Témoins l'impossibilité où se trouve
l'auditeur — j'allais dire le spectateur — de saisir toutes les intentions

du compositeur sans le secours du commentaire littéraire.
Les musiciens se sont illusionnés sur les facultés descriptives
de l'art des sons. Il faut avoir beaucoup d'imagination pour
suivre synchroniquement le déroulement du discours musical
et celui de l'argument. Par exemple dans Antar, poème sym-
phonique de Rimsky-Korsakoff, l'auditeur animé de la meilleure
volonté prendra sans s'en douter les gazelles pour les oiseaux

gigantesques, et les oiseaux gigantesques pour les bonnes fées.

Il serait intéressant d'étudier les causes psychologiques de
la peinture musicale. Mais je n'en ai pas la place ici et il est
bien inutile d'essayer de faire mal ce que d'autres ont déjà
fait bien. Je renvoie donc mes lecteurs au livre d'Albert Schweitzer

sur J. S. Back.x Ils y trouveront une très fine analyse des

causes de l'empiétement des arts les uns sur les autres.
L'idée de Schweitzer peut se résumer par ces deux phrases :

„L'âme de l'artiste est un tout complexe où se mélangent en
proportions infiniment variables les dons du poète, du peintre,
du musicien'', et: „C'est de cette coexistence des différents
instincts artistiques dans une même personnalité qu'il faut partir,
pour établir les rapports réciproques qui unissent les arts", et
cette définition encore: „L'art, c'est la transmission des
associations d'idées".

Entre la musique purement descriptive et la musique
simplement expressive, il y a toute une zone d'évolution progressive

occupée par les œuvres qui décrivent non plus des choses
concrètes mais les choses abstraites: des idées, des sentiments,

1 Albert Schweitzer: /. S. Bach, le musicien-poète, édition française chez

Breitkopf & Härtel à Leipzig, IV« Partie „Le langage musical de Bach" page

325 â 332.
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des sensations. Dans cette variété le but est déjà expressif,
le moyen est encore descriptif. La description se fait par une
association d'idée d'une nature spéciale: le symbolisme.

Vous savez que dès les âges anciens l'homme a considéré
par exemple la lumière comme le symbole de la vérité, du bien,
de la joie; l'ombre comme celui du mensonge, du mal, de la
tristesse. Avec le christianisme les conventions symboliques se
sont multipliées au point que l'art décoratif du moyen-âge est
un véritable rébus. L'art dramatique a usé — et abuse aussi —

de gestes symboliques; pensez à ces trois gestes traditionnels
du comédien qui montre le ciel de son index droit quand il
fait appel aux sentiments élevés, met la main sur son cœur
quand il parle de ce qui vient de la nature humaine, montre
la terre quand il fait allusion à l'esprit du mal. Tout le répertoire

symbolique trouve son application dans la musique.
Jean-Sébastien Bach est de tous les grands maîtres celui

qui a le plus décrit, exprimé par symbole. Toute une partie
de son œuvre d'orgue (les chorals) et de son œuvre vocal
(les cantates) est basée sur ce principe. Bien qu'on y ait
reconnu la rigueur d'un système je ne pense pas que le grand
Cantor l'appliquait consciemment toujours. Chez lui la formule
symbolique était aussi spontanée que l'écriture polyphonique.
Mais c'est un fait qu'il existe des leit-motifs pour tous les
sentiments, toutes les idées. Par exemple l'esprit du mal, Satan,
est exprimé par un thème grave qui ondule comme un reptile;
la souffrance sereine figurée par une succession de notes ée

deux à deux; la douleur aiguë par le chromatisme, etc.
Il ne faut pas pousser cette recherche trop loin, et surtout

ne pas penser — comme Schweitzer1 - que grâce à ce vocabulaire

le Clavecin bien tempéré, devient „parlant". Les musiciens
n'ont jamais considéré cette œuvre unique comme un grimoire
qu'il faut déchiffrer à l'aide d'un glossaire. Mais cette remarque

1 A. Schweitzer: idem, page 339: „Une fois connus les éléments de son

langage, les compositions même qui ne se rattachent à aucun texte, comme
les préludes et les fugues du Clavecin bien tempéré, deviennent parlantes et

énoncent en quelque sorte, une idée concrète".
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fait mieux sentir que c'est là, en effet, le point de soudure entre
la musique descriptive de sentiments et la musique simplement
expressive.

Les thèmes de Bach, s'ils ont un sens symbolique portent
en eux, presque tous, cette expression musicale pure que chaque
musicien ressent en dehors de toute idée de représentation.
Je veux dire par là que les motifs musicaux chargés de
dépeindre des états d'âme sont susceptibles par le mystère de
leur constitution sonore seule, de les provoquer chez l'auditeur,
et que ce qu'ils peuvent contenir de description symbolique
n'est là que pour en corser l'effet.

Cette variété de musique où se mêlent le descriptif et
l'expressif est à égale distance des deux pôles de la musique. Elle
est représentée dans la littérature par un grand nombre d'œuvres
et de chefs-d'œuvre.

* *
*

Poursuivant notre voyage à travers les continents de la
musique nous arrivons tout naturellement à celui qu'on appelle
„la musique expressiveQue pourrais-)e bien vous en dire? Elle
me paraît être à tel point le véritable art-musical qu'elle échappe
au commentaire philosophique. Certes la musique pure — que
je définis plus loin — est plus spécifiquement musicale, mais
elle est moins „art-musical" en ce sens que la part de la
nature humaine y est moins importante. (Je rappelle que l'art est
un effort humain dont le but est de fixer matériellement les

multiples formes de la Beauté).

Dans l'impuissance où je suis d'analyser le mécanisme de
la musique expressive, j'essayerai au moins d'en circonscrire
le mystère.

La musique expressive a pour cause une émotion qui
préexiste à la forme que lui donne le compositeur pour en faire
une œuvre musicale. Elle a pour but de faire naître la même
émotion chez l'auditeur. A ce point de vue on peut dire que
„la musique est un moyen de transmission de la pensée". Sans
le secours de cette nouvelle définition partielle on ne pourrait
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expliquer le fait d'une personne qui est émue de la musique
sans en avoir jamais appris le langage. Cette conception de
la musique est déduite aussi du fait qu'un interprète de
musique expressive doit recréer en lui, pour l'exprimer, l'émotion
du compositeur. Cette attitude mentale n'est plus obligatoire
quand l'œuvre exécutée est de la musique pure. La musique
expressive, venue du cœur du compositeur, pour aller au cœur
de l'auditeur doit être recréée par le cœur de l'interprète.

Une musique uniquement expressive doit, dans sa forme
générale et partielle, obéir non à des règles d'ordre musical,
mais au dynamisme même du sentiment exprimé; elle doit en
suivre les mouvements croissants et décroissants, l'évolution,
l'intensification ou l'amoindrissement.

Dans le langage courant on emploie souvent les termes de
musique pure pour désigner la musique expressive. Cette erreur
a deux causes: d'abord par le mot „pure" on l'oppose mieux
au genre descriptif; ensuite parce que la musique expressive
emprunte si souvent les formes de la musique pure que tout
naturellement on désigne le contenu par le contenant. Les
compositeurs sont comme les mouleurs qui coulent indifféremment
du bronze ou du plâtre dans la même forme. Toutes les
symphonies classiques — pour ne citer que cette catégorie de
productions - sont de cette famille: matière „expressive" coulée
dans une forme1 „pure". Il existe même des œuvres d'expression

intense qui emprunte les formes rigoureuses inventées par
les contrapuntistes.

L'art expressif, celui qui plonge ses racines dans l'être
humain est sans contredit le continent le plus important du
monde de la musique. L'expression des sentiments fut
tempérée ou exaltée par le mode de penser des différentes époques,
par les règles du savoir-vivre des différentes sociétés, par
l'éducation même des individus. Mais toutes les qualités de sen-

1 Par forme j'entends non seulement les principes architectoniques (comme
les deux thèmes de la forme-sonate) mais tous ceux aussi qui conditionnent
la mise en oeuvre de l'idée (comme les procédés de développement par exemple).
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sation, d'émotion, de sentiment, de pensée ont été traduites en
musique.

Lorsque l'émotion exprimée est un cas trop particulier,
trop individuel, la portée de l'art en est diminuée.

Et lorsque les sentiments deviennent de plus en plus subtils,

que les pensées sont de plus en plus abstraites leur
traduction sonore est de moins en moins sensible à l'auditeur.
Les liens qui attachaient la musique expressive au cœur
humain se relâchent progressivement, la musique se spiritualise,
se „sublimise". Au moment où elle a rompu tous les liens
du cœur elle devient un simple jeu de sonorités. C'est ce
qu'on appelle la musique pure. Elle répond alors à la définition:

„la musique est l'art des sons". Le rythme est alors un
élément choisi par l'intelligence (dans l'art expressif il est créé

par le tempérament); la mélodie est une ligne conduite par la
logique (dans l'art expressif, elle est le graphique même de
l'émotion créatrice, de l'inspiration) ; l'harmonie suit les lois
naturelles de l'acoustique (du moins qui paraissent naturelles au
compositeur!); et la forme générale naît de tous ces éléments
réunis.

J'attire votre attention sur le fait que la musique pure n'est

pas toujours dépourvue d'expression. Elle peut la créer, en
effet. Un jeu de sonorités bien organisé est susceptible d'éveiller
chez l'auditeur une émotion, tellement il est vrai que chez
l'homme un concept s'accompagne presque toujours d'une
impression sensible. Dans ce cas les sons choisis sont une cause

et non plus un effet. Je vous l'ai dit: dans l'art expressif le
sentiment préexiste au moyen d'expression; dans l'art pur le
sentiment peut naître du moyen. Il est difficile de dire si l'émotion

s'éveille par effet direct ou par association d'idée, ou par
souvenir d'impressions semblables. Suivant le cas, c'est, je pense,
l'un ou l'autre. Il faut avouer que rien ne peut permettre
théoriquement de classer une pièce dans le genre: musique expressive,

ou dans le genre: musique pure génératrice de sentiment.
Dans une quantité d'ouvrages musicaux il se passe même

un phénomène assez curieux : l'éveil, le réveil de l'émotion chez
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le compositeur par sa propre musique. Un exemple frappant
est fourni par la Fugue en Do majeur pour orgue de Bach. Un
thème académique

J J

complètement dépourvu d'expression est exposé selon les
conventions de la fugue avec un contresujet digne d'un bon écolier

qui applique les règles du contrepoint. A l'entrée de la
4me voix la combinaison des différentes lignes polyphoniques
crée un mouvement sonore d'où jaillit la joie; l'auteur se prend
à son propre jeu, se laisse enflammer par cette joie et à partir
de ce moment jusqu'à la conclusion toute l'œuvre est d'un
lyrisme exubérant auquel personne ne résiste. Je compare
volontiers cette fugue, comme quelques autres encore, à un homme
qui agirait par devoir, avec indifférence, et qui trouverait
subitement dans l'exercice de ce devoir une joie d'abord attendrie
puis peu à peu exaltée jusqu'à l'enthousiasme.

A ce sujet on peut citer encore comme exemple les cas de
Strawinski, Ravel et d'autres, qui n'admettent en principe que
le règne absolu de l'intelligence, dans le royaume de sons.
Mais ils ressemblent bien souvent (ah! qu'ils sont sympathiques
à ces despotes qui prétendent asservir le genre humain et qui
se laissent troubler par une petite fleur bleue!

L'intelbgence du compositeur n'intervient que comme
contrôle dans l'expression des sentiments — le caractère modifiant
le tempérament — tandis qu'elle est réellement créatrice dans
les formes d'art pur. C'est à l'intelligence que nous devons
toutes les formes musicales. Formes de musique pure qui ont
été utilisées aussi bien par le genre descriptif que par le genre
expressif.

C'est cet emprunt réciproque des caractéristiques des genres
différents qui sème la confusion dans les esprits sensibles aux
apparences seules. Il est vrai que dans les infinies combinaisons
de cette chimie sonore les corps simples ne se laissent pas re-
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connaître facilement. La littérature musicale dans son ensemble
donne le spectacle de la confusion des genres. On va souvent
chercher très loin les raisons de l'échec d'un ouvrage musical.
Elles résident neuf fois sur dix dans le manque d'appropriation
de la forme au fond. On peut affirmer sans hésitation que les

œuvres vraies sont celles dont la forme est parfaitement
adéquate au fond.

Notre longue pérégrination va se terminer à l'autre pôle
de la musique. Les possibilités génératrices de vie se raréfient
dans les jeux sonores; la musique n'est plus qu'une abstraction,
elle n'est plus qu'une sécrétion cérébrale. Matériellement elle
reste un art tant que les sons sont régis par des lois d'ordre
dans le temps et dans l'espace, c'est-à-dire, par le rythme et
l'harmonie. Ces régions extrêmes sont occupées par des essais
où l'ordre — tout en existant — n'est même plus apparent.
Exemple: Prélude de la Suite op. 25 de Schœnberg.)

Lorsque les sons se suivent, se superposent sans ordre
aucun, les combinaisons sonores cessent d'être de l'art musical.
Par l'abandon progressif des lois primaires la musique se

décompose et devient ce qu'on peut appeler „l'expérience
acoustique". Et l'acoustique est cette branche de la physique qui
étudie les rapports entre le son et les vibrations, les vibrations
et les nombres. Par cette autre extrémité la musique rejoint
les mathématiques.

* *
*

L'obscurité que cette étude conserve, malgré tout, est, je
crois, très utile à faire comprendre que la classification établie
n'est qu'idéale. Son application pratique - à supposer qu'elle
servirait à quelque chose — deviendrait fort compliquée.

La littérature musicale dont il vaut la peine de faire sa

nourriture spirituelle n'est constituée que de cas particuliers
difficiles à mettre en classe - j'allais dire en cage!

Bien que l'Art ne soit pas la reproduction de la Nature il
offre avec elle ce point commun: dans l'art — digne de ce nom
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- il n'y a que des cas uniques, comme dans la Nature il n'y a
que des individus.

Aux musicographes les savants d'aujourd'hui donnent une
bonne leçon, car devant la réalité tangible ils avouent qu'ils ne
savent pas. Les biologistes, par exemple, ne croient plus
actuellement à l'existence des races, des espèces, disant qu'il n'y
a entre elles „qu'une différence purement quantitative portant sur
le nombre des caractères qui permettent de les distinguer".1 A
plus forte raison devons-nous être prudents dans la classification

de choses aussi immatérielles, aussi impalpables que les
œuvres musicales. Ne mettons pas de cloisons étanches entre les

genres qui en réalité se fondent comme les couleurs du spectre
solaire.
Je pourrais conclure par l'énoncé des quatre lettres c.

q. f. d. que l'on prononce à la fin d'une démonstration de
théorème.

Toutefois, si j'ai émis la prétention, au début, de vous montrer

le chromatisme absolu des variétés de la musique — de
celle qui est la plus grossièrement imitative jusqu'à celle qui
est la plus abstraitement pure — je ne suis pas certain d'y être
parvenu.

Ce trop long exposé n'est véritablement qu'un résumé de
l'ensemble de la question. Je ne tenterai donc pas de me
résumer encore.

Je veux simplement relever ce fait si ironique: malgré
les plus fines observations, les plus savantes déductions, les

plus subtils raisonnements, la musique ne se laisse pas violer.
Après de longues méditations - dont vous venez de lire le
résultat - je me trouve dans le cas d'un chirurgien qui
disséquant un corps vivant pour en posséder le mystère est obligé
d'avouer à la fin de l'opération: „Je n'ai pas trouvé l'âme".
Après une vingtaine de pages de texte insipide j'ai conscience
de n'avoir rien expliqué. Dieu merci! Malgré mes coups de

1 E. Guyénot : Les problèmes de la vie. Journal de Genève, 20 janvier 1931.
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bistouri la Musique se porte fort bien! Continuons donc à

l'adorer de tout notre cœur, de toute notre âme, de toute notre
pensée en ignorant son secret; et consolons-nous en répétant
avec Debussy: „ la beauté d'une œuvre d'art restera
toujours mystérieuse, c'est-à-dire qu'on ne pourra jamais exactement

vérifier comment cela est fait".1

1 Cité par L. Vallas dans: Les idées de Claude Debussy, page 15.
Cet article est extrait d'une conférence de Roger Vuataz, donnée au

Conservatoire de Musique de Genève le 13 février 1931, sous les auspices de

la Nouvelle Société Suisse de Musique section genevoise), avec le concours de
Mme Marthe Tappolet, pianiste, qui interpréta des oeuvres de Kuhnau, Bach,
Couperin, Scarlatti, Strawinski, Hindemith, Schoenberg, etc.
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