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Musique pure et musique descriptive.
Par Roger Vuataz (Gendve).

Le titre de cet article: ,musique pure et musique descrip-
tive” n’annonce pas complétement le sujet que j’ai I'intention
de traiter ici. Car mon désir est d’analyser tous les genres, es-
peéces et variétés de musique: musique imitative, descriptive,
expressive et pure.

Si donc je me suis arrété a ce titre incomplet c’est que
I le titre complet était trop long, a mon gofiit; 2° que les mots
choisis font suffisamment image pour ne pas induire le lecteur
en erreur. Je pense, en effet, que ceux qui recherchent les
lectures divertissantes n’ouvriront pas ce livre a cette page.
Cet article ne vous promet qu'un ennui; c’est une promesse
qu’il saura tenir.

Les deux théses que j’aimerais soutenir sont les suivantes:

a) Par 'un de ses poles la musique touche la forme d’ex-
pression conventionnelle: le langage articulé ; par 'autre
pole elle rejoint les mathématiques.

b) De I'un a l'autre de ces pdles, en passant de la musique
la plus grossiérement imitative a la musique la plus
abstraitement pure par le genre descriptif et expressif,
il y a une suite ininterrompue de variétés, je dirai méme
un chromatisme absolu de cas particuliers.

Avant d’entrer dans le vif du sujet — pour autant qu’on
peut appeler vif le ceeur d'un sujet aussi abstrait - il faut exa-
miner avec exactitude les termes du probléme discuté, comme
un aviateur avant de prendre 'air ausculte a fond son moteur.

Les termes: imitatif, descriptif, expressif, pur, faisant I'objet
des quatre parties de cet article, dans lequel ils seront expliqués,
a tour de role il me reste a définir le terme ,musique”. Cela
peut paraitre prétentieux quand on sait qu'on s’adresse a des
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musiciens ; toutefois comme ma dissertation va évoluer sur un
plan philosophique, il est confortable pour mes lecteurs d'y
étre transportés a propos d'une chose qu’ils connaissent bien
et qu'ils aiment et dont la compagnie leur fera trouver mes sen-
tiers moins rocailleux.

La musique est de tous les arts celui que I'on a le plus
cherché a définir. Flle a inspiré des définitions a toutes les
catégories de penseurs. Fntre la définition simpliste du manuel
de solfege: ,la musique est 'art des sons” et celle de Durutte:
»la musique est la corporification de l'Intelligence dans les
sons” ' il y a toute la gamme des définitions scientifiques, mathé-
matiques, philosophiques, poétiques. Le fait que jusqu’a présent
on ne se soit pas mis d’accord sur une définition unique, prouve
que cette derniére n’existe pas. D’ailleurs, qu’y-a-t-il d’étonnant
a cela? Peut-on énoncer en une seule formule toutes les qualités
de la Nature, par exemple? Non! La musique vaste et complexe
comme elle ne se laissera jamais enfermer dans quelques mots,
si imprécis que soit leur sens.

Sur la manie de définir Lionel Landry a écrit des lignes
savoureuses’: ,Le procédé, dit-il, commun aux philosophes et
aux prestidigitateurs, consiste a introduire préalablement, sans
que le public s’en doute, ou bien dans le chapeau le lapin
qu'on y dévoilera par la suite, ou bien dans les prémisses du
raisonnement les assertions qu'on fera apparaitre dans la con-
clusion; les philosophes méme réussissent mieux le tour que
les illusionnistes, et souvent a ce point qu’ils y sont pris eux-
meémes.”

D’Alembert, fondateur de I'Encyclopédie, n’a-t-il pas dit
aussi: ,La définition d’'un corps est la description détaillée de
ce corps méme”.

Donc malgré la commodité qu’offrirait 'adoption d’une
définition de la musique je préfere essayer de préciser sa nature.

! Citée par Vincent d’Indy dans ,,Cours de composition musicale” Pre-
mier livre page 19, note 2.

? Lionel Landry: La sensibilité musicale, chez Alcan a Paris, page 6.
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Nous admettrons donc le postulat suivant; La Vérité est
constituée par I'ensemble des lois de la Nature.

Nous poserons en principe que le Beau est la manifestation
spirituelle de la vérité, comme le Bien en est la manifestation
matérielle. D’autre part nous savons que I'Art en général est
un effort humain dont le but est de fixer matériellement toutes
les apparences du Beau, c’est-a-dire ses multiples formes. Les
éléments dont se servent les Arts pour fixer toutes les formes
de la Beauté sont de nature différente, chaque art ayant son
élément. Celui de la danse est la matiére vivante, de la sculp-
ture, la matiere inerte; la peinture a pour élément la couleur
(élément déja plus abstrait); la poésie, les mots de la langue
(au sens conventionnel mais précis); enfin la musique a pour
élément le son d’essence immatérielle, imprécise et inconven-
tionnelle. Ce bref examen nous invite a reconnaitre donc que
la musique est le plus spirituel des arts puisque sa mission est
de fixer au moyen d’éléments immatériels quelques unes des
formes de la Beauté qui est elle-méme la manifestation spiri-
tuelle de la Vérité.

* *

Il faut a tout prix que jouvre ici une petite parenthése
pour n’avoir pas a revenir sur cette question dans le cours de
cette étude. C’est volontairement que j'ai dit que la musique
a pour seul élément fondamental: le son. Les théories tradi-
tionnelles considérent le son et le rythme comme les éléments
jumeaux de la musique, ou plutét comme les indispensables
masculin et féminin dont 'union crée la musique.

Je tiens a la disposition de ceux que cela intéresse une
petite démonstration qui sortirait du cadre d’'une simple paren-
these. Elle tend a prouver que par sa seule durée un son possede
une valeur musicale compléte, et il n’est pas possible qu'un
son n’ait pas une durée, si courte soit-elle. L’autre conclusion
de cette démonstration est que le rythme est un ordre dans le
temps, donc un cas particulier de la durée. En conséquence si
le son est le seul élément fondamental de la musique le rythme
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est 'élément premier de la forme musicale (forme pris dans son
sens le plus large).

Mais je reviens a mon sujet par des chemins dont j’ai cri-
tiqué tout a 'heure les contours dangereux. Fn effet, des nom-
breuses définitions partielles données de la musique j’en re-
tiendrai deux qui fixent le point de départ et le point d’arrivée
de mon exposé: I° celle d’'un poéte, dont j’ai oublié le nom:
»la musique commence ou les paroles s’arrétent”, 2° celle de
Leibnitz: ,la musique est un exercice inconscient de calcul”.

L’intuition nous révéle, en effet, que dans le domaine de
I'expression de la pensée et des sentiments la musique est la
continuation du langage. Mais gardons-nous d’étayer une théorie
sur l'intuition. Cherchons des faits de nature moins subjective..

Ces faits sont fournis par la voix humaine qui, lorsqu’elle
abandonne — pour exprimer des pensées ou des sentiments — le
sens conventionnel des mots, emprunte des sons dépourvus de
précision pour notre intelligence, mais lourds de sens pour notre
instinct et riches de nuances pour notre sensibilité.

Je pense a toutes les sortes de cris qu'un gosier peut laisser
échapper sous 'effet irrésistible des impressions les plus diverses
et les plus vives. Personne ne prendra un cri de peur, poussé
a distance, pour un cri de joie. Les gémissements d'un enfant
souffrant éveillent en nous une résonance qu’il est impossible:
de confondre avec celle provoquée par des soupirs de bon-
heur! Quant au rire il est encore plus improbable de les con-
fondre et de prendre un rire franc pour un rire forcé, un rire
qui exprime la satisfaction pour celui qui cache la désillusion.

Toutes les espéces vivantes qui se manifestent par le son
obéissent d’ailleurs a des lois communes d’expression incons-
ciente puisque pour nos oreilles d’homme, le hurlement d'une
béte blessée nous émeut, le miaulement des chats, par une
nuit de printemps, nous trouble. La musique n’a qu’a styliser
ces sons formés par I'instinct pour en faire ses propres éléments.
Il apparait clairement que c’est la le premier lien qui unit la
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musique au langage. Mais en tout art il faut considérer la chose
exprimée etle moyen d’expression:le moyend’expression (deuxiéme
lien qui rattache les sons musicaux aux paroles) est précisément
ylimitation”. Les dernieres formes du langage articulé sont:
»,1 onomatopée”, mot formé par harmonie imitative comme tic-
tac, dig - ding -don, glou-glou.

Je précise ces données en disant que la musique est issue
du langage par deux voies: I° le son instinctif, représenté par
tous les cris, plaintes, soupirs, rires, dans lequel il y a ex-
pression pure sans que le moyen soit analysable, son instinctif,
dis-je, qui, stylisé devient les sons musicaux; 2 l'onomatopée
dans laquelle il n’'y a que moyen d’expression (et ce moyen
est 'imitation).

La transformation des éléments du langage en éléments
musicaux se fait d'une fagon si insensible qu’il est impossible
de fixer une frontiére, entre ces deux procédés d’expression:
le conventionnel (la langue), 'inconventionnel (la musique). Le
passage progressif de I'un a I'autre détermine une zone d’évo-
lution dans laquelle 'expression sonore n’est ni tout a fait le
son articulé, ni tout a fait le son musical. Ft il y a ceci de
particulier que les derniers cantons de la parole et les pre-
miéres provinces de la musique sont sous la loi du méme phé-
nomene: limitation.

Mais quittons sans tarder ces régions polaires ou il est si
malaisé de fixer 'obscur contour des choses et marchons sur
la terre de plus en plus ferme qui nous conduit dans un monde
ou il n’y a plus de doute qu’il est celui de la musique.

Donc un des poles de la musique est la musique imitative.
Notons comme idée générale que l'imitation n’est pas une re-
production exacte; elle est toujours incompléte, imparfaite. Flle
sera d’autant meilleure qu’elle aura plus d’éléments communs
avec le modéle. Mais de méme qu'il vy a une différence sen-
sible entre I'onomatopée ,,tic-tac* et le bruit d'une horloge, il
y a toujours une perte entre un phénomeéne sonore naturel et
son imitation musicale. D’ailleurs la musique ne peut imiter
que ce qui est déja musical. L’imitation est plus ou moins
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vraie suivant que les sons choisis se rapprochent plus ou moins
des sons-modeéles par leurs trois qualités physiques: la hauteur,
Uintensité, le timbre. Par exemple quand une fliite imite le chant
du rossignol la hauteur seule peut étre respectée — encore
qu'une foule de sons intermédiaires aux degrés de notre sys-
teme tonal n’y puissent trouver place — mais l'intensité ne peut
varier avec assez de souplesse et le timbre n’a de ressemblance
que par la vibration fondamentale, les harmoniques de tierce
et de quinte qui enrichissent la voix du rossignol faisant défaut
a la flite.

Quand on exécute sur un piano une sonnerie de cor de
chasse on ne peut imiter que la hauteur des sons et les con-
tours mé¢lodiques; U'intensité ne peut étre pareille qu’a 'attaque
du son mais plus du tout dans sa prolongation. Quant au timbre,
si cuivré qu'on le puisse rendre sur un piano il n’a réellement
aucun point de comparaison avec celui du cor.

Ces deux exemples ont bien fait comprendre que les deux
variétés du genre imitatif sont, dans la littérature musicale:

I° L’imitation proprement musicale, celle par laquelle le com-
positeur, au moyen des sons qu’il choisit, imite ce que
j'appelle la musique naturelle: chant des oiseaux, cris des
animaux, vibrations des corps sonores, etc.

20 L’imitation instrumentale, celle par laquelle, grace a des
caractéristiques physiques et musicales communes, un
instrument peut en imiter un autre.

Ces deux variétés fondues I'une dans 'autre dans des pro-

portions infinies en créent une infinité d’autres.

Vous connaissez ces piéces des clavecinistes, qui riva-
lisent d’ingéniosité pour tirer du chant du coucou, du rossi-
gnol une substance musicale traitée selon le goiit du siécle. Je
rappelle aussi 'essai tenté par Beethoven qui a noté en forme
de cadence a la fin d'un mouvement de la Pastorale une imita-
tion du rossignol par la fliite, de la caille par le hautbois, du
coucou par la clarinette. Wagner dans les Murmures de la Forét,
page expressive et descriptive, a écrit quelques mélodies qui
sont trés nettement imitée du sifflement du merle. Saint-Saéns
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dans la Danse macabre a transcrit le chant du coq, et dans le
Carnaval des animaux a réussi fort bien le hi-han de la béte a
longues oreilles.

Les effets de cloches sur le piano ont été exploités avec
plus ou moins de bonheur dans une foule de morceaux de
genre, et les carillons ont inspiré une quantité d’ames tendres.
I n’'y a aucun compositeur tant classique que moderne qui
n’ait résisté a la tentation d’imiter, sur le violon ou le clavier, la
voix poétique du cor ,le soir au fond des bois” qui évoque
sans beaucoup de peine une partie de chasse.

Il ne faut pas juger la musique sur le titre. Il y a la matiére
a confusion. Tel titre littéraire ou poétique laisse supposer une
musique imitative ou descriptive alors qu’elle est expressive.
De méme I'absence de titre n’indique pas toujours qu’il s’agit
de musique pure. Je signale a titre d’exemple une ,Petite
piece” de l'op. 37 de Paul Hindemith, dans laquelle 'auteur —
sans I'avoir avoué — a transcrit le chant d'un oiseau. Cette mu-
sique libérée des conventions de tonalité et de forme, par la
liberté rythmique et la fluidité de son débit imite trés bien la
vocalise de la gent ailée.

Entre le point ou la musique est nettement imitative et le
point ou elle est clairement descriptive on trouve de nouveau
une zone ou les deux genres imitatif et descriptif sont intimé-
ment amalgamés, dans laquelle il est difficile de définir exacte-
ment la nature de la musique. Tel est le cas pour les piéeces
qui tire leur inspiration d'un bruit rythmé. Le bruit n’est pas
un élément musical; la musique ne peut donc pas imiter le bruit;
il ne lui reste que la possibilité de reproduire le rythme, et
le compositeur peut préciser la représentation de son modele
en suggérant par 'ambiance harmonique. Il existe une quan-
tité¢ de morceaux qui partent d'une idée imitative — le bruit dun
moulin, d'un métier quelconque — et qui sont pourtant beau-
coup plus descriptifs qu’imitatifs.

Dans la musique volontairement descriptive il se glisse tres
souvent un trait imitatif qui précise l'idée de l'auteur et ne
laisse aucun doute dans I'esprit de l'auditeur. Par exemple
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Honegger dans son ,Pacific“ se défend d’avoir voulu faire de
I'imitation, méme de la description au sens traditionnel du mot;
toutefois I'introduction de ce mouvement symphonique évoque
I'atmosphére d'une gare par l'imitation trés réussie des grince-
ments d'une aiguille qui fonctionne, du sifflement lointain d'une
locomotive, de I'échappement de I'air comprimé des freins Wes-
tinghouse du train qui va s’ébranler.

L’imitation musicale et instrumentale a été cultivée de tous
temps. On sait que les orgues anciennes possédaient des jeux
qui imitaient le rossignol; personne n’ignore que les organistes
de tous les siecles ont joué sur leur instrument des ,orages”.
Certes I’ensemble du morceau ainsi intitulé est descriptif mais
les sifflements du vent et les roulements du tonnerre sont par-
faitement imités.! Ayant dit que le bruit n’est pas un élément
musical, 'imitation du bruit ne I'est pas plus. Pour émouvoir
notre sensibilité ces ,orages” font donc appel, non pas au sens
esthétique, mais a un simple effet physique.

* *
%

Ftudions maintenant le vrai genre descriptif. 1l posséde
deux variétés. Suivant qu’il s’attache a représenter la forme
d’une chose, d’'un étre, ou leur mouvement, le genre descriptif
utilise deux procédés différents. Par association d’idée la qua-
lit¢ du son, son intensité, son éclat, son volume, sa légéreté,
sa fluidité décrivent la nature de l'objet, sa densité, sa gros-
seur; donc on peut dire que le son et ses multiples — les ac-
cords, les harmonies — par les infinies dispositions qu’ils peuvent
prendre, sont aptes a définir la nature de I'objet décrit. Il ap-
partient au rythme, a la mélodie, a la forme musicale générale
d’en décrire les formes et les proportions.

En effet, j’ai noté que le rythme est I'ordre dans le temps,
il est le premier élément de la forme musicale; il parait donc
logique de transposer musicalement 'ordre dans I'espace par
Pordre dans le temps, et les proportions d’'un objet quelconque

! Ce sont les ,battements”, phénoméne acoustique, qui produisent les
effets de percussion de la foudre.
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— qui se manifeste dans I'espace — par la forme musicale qui
se manifeste par la durée. La mélodie — complexe rythmico-
sonore — se préte a la description de toutes les lignes, a la re-
production de tous les contours grace a sa plasticité. Elle offre
ainsi le procédé le plus simple de description et le plus usité,
description de la forme. Je citerai comme exemple le trop cé-
lebre Cygne de Saint-Saéns, dont la mélodie d’'une élégante
sinuosité semble calquée sur la ligne du col de I'oiseau aqua-
tique, tandis que I'accompagnement, avec ses harmonies hori-
zontalement immobiles figure la surface tranquille d'une eau
claire. On trouve méme quelquefois la reproduction d’'une ligne
par le graphisme méme de la musique, c’est-a-dire par la dis-
position des signes d’écriture sur la portée. Ce procédé, d’ordre
visuel n’a pas toujours une correspondance sensible dans le
domaine de l'audition. C’est dire qu’il manque souvent son
but. Mais ces correspondances existent: l'impression auditive
d’'une gamme diatonique montante se transpose visuellement
par une ligne droite ascendante; au contraire une ligne si-
nueuse se traduira instinctivement par une abaresque qui monte
et descend par mouvement conjoint ou par petits sauts suc-
cessifs.

La forme générale d'une ceuvre musicale (qui utilise soit
Ienchainement de périodes semblables, soit I'opposition de par-
ties diverses) symbolise fort bien les proportions d'un objet quel-
conque, l'architecture d’'un monument.

Voici précisément un exemple dans cet ordre d’idée:

Le Prélude en ré mineur, pour orgue, de Pachelbel’, semble
décrire 'apparence architecturale intérieure d’une église. Voici
dans l'ordre la nomenclature des périodes musicales avec le
sens descriptif qui s’attache a elles: une premiére grande
partie en deux périodes — construites sur un court motif traité
polyphoniquement et répété avec une certaine obstination,
comme l'arc d’'une voiite, — évoque la nef principale. Une

' Denkmdiler der Tonkunst in Bayern, vierter Jahrgang, 1. Band. Breitkopf
& Hirtel 1903. Prélude Ne 24.
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deuxiéme partie constituée uniquement d’'une formule d’arpéges
brisés qui semblent animés d'un mouvement circulaire, dépeint
la grande rosace qui surmonte l'entrée. Jusqu’ici la matiére
musicale porte en soi, dans la premiére partie la solidité, dans
la seconde la lumiére. Puis vient la troisiéme formée de trois
périodes. La premiére, par sa construction en marche d’harmonie
et son caractére expressif, décrit les vitraux avec leurs sujets
humains; la deuxiéme est une succession d’accords plaqués du
haut en bas le clavier et qui représente le jet des colonnes;
cette phrase d’une écriture anti-organistique est d’un effet des-
criptif saisissant; la troisiéme et derniére période de la 3¢ partie,
par sa grande ligne montante et descendante soutient la com-
paraison avec les volites de la cathédrale qui loin d’écraser
donnent au contraire une impression de légéreté. La cadence
terminale est la clef de voiite de tout cet édifice sonore.

Je dois a la vérité de dire qu’il n’est pas indispensable de
se représenter ce Prélude sous cet aspect pour en avoir une
jouissance musicale.

La deuxiéme variété de description musicale s’attache a
représenter non plus la forme d’une chose immobile, mais son
déplacement, le mouvement d’'un étre vivant.

Cette sorte de description semble de prime abord plus spéci-
fiquement musicale. Mais a la bien considérer on s’apercoit
qu’elle se fait aussi par association d’idée ou par correspon-
dance de sensations, comme la précédente, et non par repré-
sentation directe; car le mouvement d'une chose animée est
un déplacement dans I'espace, tandis que dans la musique I'im-
pression de mouvement est produite par le plus ou moins grand
nombre de sons se succédant dans un temps donné.

Au point de vue de la vérité descriptive cette variété se
révele supérieure a Pautre, car la Musique, par ces procédés
de précipitation rythmique, d’accélération ou d’élargissement
métrique, a la possibilité¢ de décrire les fluctuations les plus
subtiles du mouvement.

Les plus beaux spécimens de cette variété se trouvent dans
les poémes symphoniques de Berlioz, Liszt, Rimsky-Korsakoff,
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Richard Strauss. L’énumération de ces exemples me parait oi-
seuse puisque je m’adresse a des musiciens qui connaissent ces
ouvrages.

Dans la pratique ces deux variétés sont presque toujours
simultanées, le compositeur recourant a I'une et a 'autre a la
fois pour donner a son ceuvre un pouvoir descriptif total.

La musique descriptive a, elle aussi, tenté tous les musi-
ciens de toutes les époques.

»Au temps de Lully, par exemple, les Frangais étaient les
maitres de la peinture musicale, en particulier pour les tem-
pétes” nous dit Romain Rolland." Au XVIII* siécle un grand
souffle de nature passait sur la musique allemande. Télémann,
Heendel furent de prodigieux peintre.

Dans une brochure sur Heendel, parue a Londres en 175],
un auteur anonyme écrivait: , ... tantdt j'attendais que la mai-
son fut renversée par sa tempéte, tantot que la mer engloutit
les banquettes ... “." Dans tousles opéras et oratorios du maitre
germano-anglais on constate a chaque pas cette recherche du
pittoresque, on trouve dans chaque page un effet descriptif
réussi.

La musique descriptive prise comme systéme de compo-
sition et appliquée a un récit est devenue la musique a programme.
On prétend souvent que l'inventeur de la musique a programme
est l'illustre oublié Lesueur, le maitre de Berlioz®’. Pourtant les
Sonates bibliques de Kuhnau, le prédécesseur de Bach a la Thomas-
kirche, n’étaient — pour ne prendre que cet exemple — pas
moins que de la musique a programme. Il est vrai que c’est a
partir de Berlioz que cette idée a créé véritablement une nou-
velle esthétique musicale, qu’elle a fait école. Alors que Beethoven
prétend exprimer les sentiments de ’homme en face de la nature,
Lesueur et ses disciples affirment que le role de la musique

Romain Rolland: Haendel, chez Alcan & Paris, page 173, note 1.
Cité par Romain Rolland: idem, page 175.

Voyez: Arthur Coquard: Berlioz, chez Laurens a Paris, collection ,,Les
musiciens célébres* page 93: ,,Lesueur est I'inventeur incontesté de la musique
a programme".
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est de peindre, que son but supréme est 'imitation. Il ne faut
plus rendre les sentiments de I’homme mais le paysage lui-méme.
On a été si loin dans cette voie au XIXe siecle que la plupart
du temps la musique s’est refusée a dépeindre tout ce que le
compositeur désirait. Témoins 'impossibilité ou se trouve 'au-
diteur — j’allais dire le spectateur — de saisir toutes les inten-
tions du compositeur sans le secours du commentaire littéraire.
Les musiciens se sont illusionnés sur les facultés descriptives
de l'art des sons. Il faut avoir beaucoup d’imagination pour
suivre synchroniquement le déroulement du discours musical
et celui de 'argument. Par exemple dans Antar, poéme sym-
phonique de Rimsky-Korsakoff, 'auditeur animé de la meilleure
volonté prendra sans s’en douter les gazelles pour les oiseaux
gigantesques, et les oiseaux gigantesques pour les bonnes fées.

Il serait intéressant d’étudier les causes psychologiques de
la peinture musicale. Mais je n’en ai pas la place ici et il est
bien inutile d’essayer de faire mal ce que d’autres ont déja
fait bien. Je renvoie donc mes lecteurs au livre d’Albert Schweit-
zer sur J. S. Badi.' Ils vy trouveront une tres fine analyse des
causes de I'empiétement des arts les uns sur les autres.

L’idée de Schweitzer peut se résumer par ces deux phrases:
,L’ame de lartiste est un tout complexe ou se melangent en
proportions infiniment variables les dons du poéte, du peintre,
du musicien”, et: ,C’est de cette coexistence des différents ins-
tincts artistiques dans une méme personnalité qu’il faut partir,
pour établir les rapports réciproques qui unissent les arts”, et
cette définition encore: ,l’art, c’est la transmission des asso-
ciations d’idées”.

Entre la musique purement descriptive et la musique sim-
plement expressive, il y a toute une zone d’évolution progres-
sive occupée par les ceuvres qui décrivent non plus des choses
concreétes mais les choses abstraites: des idées, des sentiments,

t Albert Schweitzer: J. S. Bach, le musicien-poéte, édition francaise chez
Breitkopf & Hirtel & Leipzig, IVe Partie ,Le langage musical de Bach® page
325 a 332.
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des sensations. Dans cette variété le but est déja expressif,
le moyen est encore descriptif. La description se fait par une
association d’idée d’'une nature spéciale: le symbolisme.

Vous savez que dés les ages anciens '’homme a considéré
par exemple la lumiére comme le symbole de la vérité, du bien,
de la joie; 'ombre comme celui du mensonge, du mal, de la
tristesse. Avec le dristianisme les conventions symboliques se
sont multipliées au point que I'art décoratif du moyen-age est
un véritable rébus. L’art dramatique a usé — et abuse aussi —
de gestes symboliques; pensez a ces trois gestes traditionnels
du comédien qui montre le ciel de son index droit quand il
fait appel aux sentiments élevés, met la main sur son cceur
quand il parle de ce qui vient de la nature humaine, montre
la terre quand il fait allusion a I'esprit du mal. Tout le réper-
toire symbolique trouve son application dans la musique.

Jean-Sébastien Bach est de tous les grands maitres celui
qui a le plus décrit, exprimé par symbole. Toute une partie
de son ceuvre d’orgue (les chorals) et de son ceuvre vocal
(les cantates) est basée sur ce principe. Bien qu'on y ait re-
connu la rigueur d’'un systéme je ne pense pas que le grand
Cantor 'appliquait consciemment toujours. Chez lui la formule
symbolique était aussi spontanée que I'écriture polyphonique.
Mais c’est un fait qu’il existe des leit-motifs pour tous les sen-
timents, toutes les idées. Par exemple I'esprit du mal, Satan,
est exprimé par un théme grave qui ondule comme un reptile;
la souffrance sereine figurée par une succession de notes ée
deux a deux; la douleur aigué par le chromatisme, etc.

Il ne faut pas pousser cette recherche trop loin, et surtout
ne pas penser — comme Schweitzer' - que grace a ce vocabu-
laire le Clavecin bien tempéré, devient ,parlant”. Les musiciens
n’ont jamais considéré cette ceuvre unique comme un grimoire
qu’il faut déchiffrer a'aide d'un glossaire. Mais cette remarque

U A. Schweitzer: idem, page 339: ,,Une fois connus les éléments de son
langage, les compositions méme qui ne se rattachent & aucun texte, comme
les préludes et les fugues du Clavecin bien tempéré, deviennent parlantes et
énoncent en quelque sorte, une idée concréte™.
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fait mieux sentir que c’est la, en effet, le point de soudure entre
la musique descriptive de sentiments et la musique simplement ex-
pressive.

Les thémes de Bach, s’ils ont un sens symbolique portent
en eux, presque tous, cette expression musicale pure que chaque
musicien ressent en dehors de toute idée de représentation.
Je veux dire par la que les motifs musicaux chargés de dé-
peindre des états d’ame sont susceptibles par le mystére de
leur constitution sonore seule, de les provoquer chez 'auditeur,
et que ce qu’ils peuvent contenir de description symbolique
n’est la que pour en corser I'effet.

Cette variété de musique ou se mélent le descriptif et I'ex-
pressif est a égale distance des deux péles de la musique. Elle
est représentée dans la littérature par un grand nombre d’ceuvres
et de chefs-d’ceuvre.

* *
&

Poursuivant notre voyage a travers les continents de la
musique nous arrivons tout naturellement a celui qu’on appelle
»la musique expressive®. Que pourrais-je bien vous en dire? Elle
me parait étre a tel point le véritable art-musical qu’elle échappe
au commentaire philosophique. Certes la musique pure — que
je définis plus loin — est plus spécifiquement musicale, mais
elle est moins ,art-musical” en ce sens que la part de la na-
ture humaine y est moins importante. (Je rappelle que l'art est
un effort humain dont le but est de fixer matériellement les
multiples formes de la Beauté).

Dans I'impuissance ou je suis d’analyser le mécanisme de
la musique expressive, j'essayerai au moins d’en circonscrire
le mystére.

La musique expressive a pour cause une émotion qui pré-
existe a la forme que lui donne le compositeur pour en faire
une ccuvre musicale. Flle a pour but de faire naitre la méme
7 - y . . .
émotion chez l'auditeur. A ce point de vue on peut dire que
,la musique est un moyen de transmission de la pensée”. Sans
le secours de cette nouvelle définition partielle on ne pourrait
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expliquer le fait d'une personne qui est émue de la musique
sans en avoir jamais appris le langage. Cette conception de
la musique est déduite aussi du fait qu’un interpréte de mu-
sique expressive doit recréer en lui, pour I'exprimer, I'émotion
du compositeur. Cette attitude mentale n’est plus obligatoire
quand I'ceuvre exécutée est de la musique pure. La musique
expressive, venue du ceeur du compositeur, pour aller au ceeur
de l'auditeur doit étre recréée par le cceur de l'interprete.

Une musique uniquement expressive doit, dans sa forme
générale et partielle, obéir non a des régles d’ordre musical,
mais au dynamisme méme du sentiment exprimé; elle doit en
suivre les mouvements croissants et décroissants, I’évolution,
I'intensification ou I'amoindrissement.

Dans le langage courant on emploie souvent les termes de
musique pure pour désigner la musique expressive. Cette erreur
a deux causes: d’abord par le mot ,pure” on l'oppose mieux
au genre descriptif; ensuite parce que la musique expressive
emprunte si souvent les formes de la musique pure que tout
naturellement on désigne le contenu par le contenant. Les com-
positeurs sont comme les mouleurs qui coulent indifféremment
du bronze ou du platre dans la méme forme. Toutes les sym-
phonies classiques — pour ne citer que cette catégorie de pro-
ductions — sont de cette famille: matiére ,,expressive” coulée
dans une forme' ,,pure”. Il existe méme des ceuvres d’expres-
sion intense qui emprunte les formes rigoureuses inventées par
les contrapuntistes.

L’art expressif, celui qui plonge ses racines dans I'étre
humain est sans contredit le continent le plus important du
monde de la musique. L’expression des sentiments fut tem-
pérée ou exaltée par le mode de penser des différentes époques,
par les régles du savoir-vivre des différentes sociétés, par I'eé-
ducation méme des individus. Mais toutes les qualités de sen-

! Par forme j’entends non seulement les principes architectoniques (comme
les deux thémes de la forme-sonate) mais tous ceux aussi qui conditionnent
la mise en oeuvre de I'idée (comme les procédés de développement par exemple).
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sation, d’émotion, de sentiment, de pensée ont été traduites en
musique.

Lorsque I'émotion exprimée est un cas trop particulier,
trop individuel, la portée de I'art en est diminuée.

Ft lorsque les sentiments deviennent de plus en plus sub-
tils, que les pensées sont de plus en plus abstraites leur tra-
duction sonore est de moins en moins sensible a l'auditeur.
Les liens qui attachaient la musique expressive au cceur hu-
main se relachent progressivement, la musique se spiritualise,
se ,sublimise”. Au moment ou elle a rompu tous les liens
du cceur elle devient un simple jeu de sonorités. Clest ce
qu'on appelle la musigue pure. FElle répond alors a la défini-
tion: ,la musique est I'art des sons‘. Le rythme est alors un
élément choisi par l'intelligence (dans I'art expressif il est crée
par le tempérament); la mélodie est une ligne conduite par la
logique (dans l'art expressif, elle est le graphique méme de
Iémotion créatrice, de 'inspiration); I’harmonie suit les lois na-
turelles de l'acoustique (du moins qui paraissent naturelles au
compositeur!); et la forme générale nait de tous ces éléments
réunis.

Jattire votre attention sur le fait que la musique pure n’est
pas toujours dépourvue d’expression. FElle peut la créer, en
effet. Un jeu de sonorités bien organisé est susceptible d’éveiller
chez l'auditeur une émotion, tellement il est vrai que chez
’homme un concept s’accompagne presque toujours d’'une im-
pression sensible. Dans ce cas les sons choisis sont une cause
et non plus un effet. Je vous l'ai dit: dans I'art expressif le
sentiment préexiste au moyen d’expression; dans l'art pur le
sentiment peut naitre du moyen. Il est difficile de dire si 'émo-
tion s’éveille par effet direct ou par association d’idée, ou par
souvenir d’'impressions semblables. Suivant le cas, c’est, je pense,
I'un ou l'autre. Il faut avouer que rien ne peut permettre théo-
riquement de classer une piéce dans le genre: musique expres-
sive, ou dans le genre: musique pure génératrice de sentiment.

Dans une quantité d’ouvrages musicaux il se passe méme
un phénoméne assez curieux: I'éveil, le réveil de 'émotion chez
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le compositeur par sa propre musique. Un exemple frappant
est fourni par la 'ugue en Do majeur pour orgue de Bach. Un
théeme académique
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complétement dépourvu d’expression est exposé selon les con-
ventions de la fugue avec un contresujet digne d'un bon éco-
lier qui applique les régles du contrepoint. A l'entrée de la
4™ voix la combinaison des différentes lignes polyphoniques
crée un mouvement sonore d’ou jaillit la joie; 'auteur se prend
a son propre jeu, se laisse enflammer par cette joie et a partir
de ce moment jusqu’a la conclusion toute I'ceuvre est d'un ly-
risme exubérant auquel personne ne résiste. Je compare vo-
lontiers cette fugue, comme quelques autres encore, a un homme
qui agirait par devoir, avec indifférence, et qui trouverait subi-
tement dans I'exercice de ce devoir une joie d’abord attendrie
puis peu a peu exaltée jusqu’a I'enthousiasme.

A ce sujet on peut citer encore comme exemple les cas de
Strawinski, Ravel et d’autres, qui n’admettent en principe que
le régne absolu de l'intelligence, dans le royaume de sons.
Mais ils ressemblent bien souvent (ah! qu’ils sont sympathiques!)
a ces despotes qui prétendent asservir le genre humain et qui
se laissent troubler par une petite fleur bleue!

L’intelligence du compositeur n’intervient que comme con-
trole dans 'expression des sentiments — le caractére modifiant
le tempérament — tandis qu'elle est réellement créairice dans
les formes d’art pur. C’est a lintelligence que nous devons
toutes les formes musicales. Formes de musique pure qui ont
été utilisées aussi bien par le genre descriptif que par le genre
expressif.

C’est cet empruntréciproque des caractéristiques des genres
différents qui séme la confusion dans les esprits sensibles aux ap-
parences seules. Il est vrai que dans les infinies combinaisons
de cette chimie sonore les corps simples ne se laissent pas re-
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connaitre facilement. La littérature musicale dans son ensemble
donne le spectacle de la confusion des genres. On va souvent
chercher tres loin les raisons de I’échec d’un ouvrage musical.
Flles résident neuf fois sur dix dans le manque d’appropriation
de la forme au fond. On peut affirmer sans hésitation que les
ceuvres vraies sont celles dont la forme est parfaitement adé-
quate au fond.

Notre longue pérégrination va se terminer a l'autre pole
de la musique. Les possibilités génératrices de vie se raréfient
dans les jeux sonores; la musique n’est plus qu’une abstraction,
elle n’est plus qu'une sécrétion cérébrale. Matériellement elle
reste un art tant que les sons sont régis par des lois d’ordre
dans le temps et dans lespace, C’est-a-dire, par le rythme et
I’harmonie. Ces régions extrémes sont occupées par des essais
ou l'ordre — tout en existant — n’est méme plus apparent.
Fxemple: Prélude de la Suite op. 25 de Scheenberg.)

Lorsque les sons se suivent, se superposent sans ordre au-
cun, les combinaisons sonores cessent d’étre de lart musical.
Par I'abandon progressif des lois primaires la musique se dé-
compose et devient ce qu'on peut appeler ,I’expérience acous-
tique”. Et Pacoustique est cette branche de la physique qui
étudie les rapports entre le son et les vibrations, les vibrations
et les nombres. Par cette autre extrémité la musique rejoint
les mathématiques.

* *

L’obscurité que cette étude conserve, malgré tout, est, je
crois, trés utile a faire comprendre que la classification établie
n’est qu'idéale. Son application pratique — a supposer qu’elle
servirait a quelque dhose — deviendrait fort compliquée.

La littérature musicale dont il vaut la peine de faire sa
nourriture spirituelle n’est constituée que de cas particuliers
difficiles a mettre en classe — j’allais dire en cage!

Bien que I’Art ne soit pas la reproduction de la Nature il
offre avec elle ce point commun: dans I'art — digne de ce nom
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— il 'y a que des cas uniques, comme dans la Nature il n’y a
que des individus.

Aux musicographes les savants d’aujourd’hui donnent une
bonne legon, car devant la réalité tangible ils avouent qu’ils ne
savent pas. Les biologistes, par exemple, ne croient plus ac-
tuellement a l'existence des races, des espeéces, disant qu’il n’y
a entre elles ,qu’une différence purement quantitative portant sur
le nombre des caractéres qui permettent de les distinguer®.! A
plus forte raison devons-nous étre prudents dans la classifica-
tion de choses aussi immatérielles, aussi impalpables que les
ceuvres musicales. Ne mettons pas de cloisons étanches entre les

genres qui en réalité se fondent comme les couleurs du spec-
tre solaire.

Je pourrais conclure par I’énoncé des quatre letires c.

q. £. d. que T'on prononce a la fin d'une démonstration de
théoréme.

Toutefois, si j’ai émis la prétention, au début, de vous mon-
trer le chromatisme absolu des variétés de la musique — de
celle qui est la plus grossiérement imitative jusqu’a celle qui
est la’ plus abstraitement pure — je ne suis pas certain d’y étre
parvenu.

Ce trop long exposé n’est véritablement qu'un résumé de
I'ensemble de la question. Je ne tenterai donc pas de me ré-
sumer encore.

Je veux simplement relever ce fait . . . si ironique: malgré
les plus fines observations, les plus savantes déductions, les
plus subtils raisonnements, la musique ne se laisse pas violer.
Aprés de longues méditations — dont vous venez de lire le ré-
sultat — je me trouve dans le cas d’'un chirurgien qui dissé-
quant un corps vivant pour en posséder le mystére est obligé
d’avouer a la fin de l'opération: ,Je n’ai pas trouvé I'ame”.
Aprés une vingtaine de pages de texte insipide j’ai conscience
de n’avoir rien expliqué. Dieu merci! Malgré mes coups de

! E. Guyénot: Les problémes de la vie. Journal de Genéve, 20 janvier 1931,
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bistouri la Musique se porte fort bien! Continuons donc a
I’adorer de tout notre cceur, de toute notre ame, de toute notre
pensée en ignorant son secret; et consolons-nous en répétant
avec Debussy: ,, . . . la beauté d’'une ceuvre d’art restera tou-
jours mystérieuse, c’est-a-dire qu’on ne pourra jamais exacte-

” 4

ment vérifier comment cela est fait”.

! Cité par L. Vallas dans: Les idées de Claude Debussy, page 15.

Cet article est extrait d’une conférence de Roger Vuataz, donnée au
Conservatoire de Musique de Genéve le 13 février 1931, sous les auspices de
la Nouwvelle Société Suisse de Musique (section genevoise), avec le concours de
Mme Marthe Tappolet, pianiste, qui interpréta des oeuvres de Kuhnau, Bach,
Couperin, Scarlatti, Strawinski, Hindemith, Schoenberg, etc.
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