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De différentes conceptions de Bach.
Par Jacques Handschin (Bâle).

Qu'est-ce que Bach? Cette question se décompose en deux
autres: Qu'est-ce que Bach est pour nous? et qu'a-t-il été

pour les générations précédentes? Cette décomposition de la
question est inévitable: notre savoir n'étant jamais absolu,
jamais capable d'atteindre l'essence même d'une chose, nous ne
déterminons une chose que dans ses relations avec d'autres.
Ainsi l'essence de la grande œuvre d'art ne pourra jamais non
plus être exprimée par les paroles. Nous sentons quelque chose
de cette essence directement, par l'impression qu'elle nous fait.
Mais qui nous garantit que notre impression est juste, qu'elle
n'est pas trop détermimée par notre propre être, par nos
tendances et sympathies? Vérifions donc ce que nous sentons
directement par ce que d'autres ont senti; complétons la
lumière éblouissante de nos propres impressions par la lumière
diffuse, mais plus facile à analyser, des impressions de nos
prédécesseurs. Ce n'est pas seulement notre idée de Bach que
nous compléterons de cette façon: incidemment nous pourrons
nous rendre compte des rapports qui existent entre nous et
les générations précédentes.

S'il y a un art dont les différentes conceptions peuvent donner

matière à réflexion, c'est bien l'art de Bach. Il y a peu
d'artistes dont l'image a été sujette à autant de fluctuations. On
verra sans doute une preuve de la grandeur de Bach dans le
fait qu'il a agi sur des générations dont les tendances étaient
si différentes. Mais — reconnaissons-le, pour ne pas être partial

- il n'y a pas là que de la grandeur. Outre celle-ci c'est
l'extrême complexité de Bach qui est en cause. Interrogeons-
nous nous-mêmes : que ce soit Mozart, Beethoven ou Palestrina,
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notre idée de ces maîtres est bien plus unie, moins complexe
que celle de Bach, sans que nous puissions les considérer comme
moins grands.

La première manière de voir Bach est celle de ses

contemporains et celle de l'époque suivant immédiatement la mort
de Badh, c'est-à-dire de la seconde moitié du l8me siècle. On
sait que cette manière de voir Bacb a été plutôt négative, et
on en a dit beaucoup de mal. Mais en matière d'art les
réprobations et les indignations sont déplacées. Tâchons plutôt de
comprendre.

Ce serait donner une explication trop facile de l'isolement
de Badh, de plus en plus complet vers la fin de sa vie, et de
l'oubli où son œuvre tomba pendant le demi-siècle qui suivit
sa mort, que de l'attribuer simplement à un manque de
compréhension. Il faut plutôt en rechercher la cause dans
l'évolution de l'esprit du l8me siècle, évolution qui tendait justement
dans une direction opposée à l'art de Badh.

L'idéologie post-beethovenienne nous a beaucoup trop habitués

à l'idée de l'artiste devançant son temps, de l'artiste
révolutionnaire renversant les lois et les conventions données. Il existe
à part cela le type de l'artiste qui vient juste à point pour dire
ce que son époque veut; c'est le cas de Palestrina et de tous
ces anciens artistes dont l'époque ne connaissait pas encore de
conflit entre l'individu et les tendances générales. Le troisième
type, c'est celui de l'artiste rétrospectif, de celui dont les idéaux

sont enracinés dans le passé, tandis que son époque se
tourne vers un idéal nouveau. Peut-on vraiment dire que seul
le premier type mérite d'être appelé grand? Le troisième type
est précisément celui que représente Bach.

L'idéal nouveau du l8me siècle en matière de musique, c'est
la clarté, la facilité et surtout le naturel. La musique prend
une allure moins aristocratique et représentative, plus populaire.

Grâce à l'influence de l'opéra italien, le goût de ce qui
est chantant dans la mélodie se propage de plus en plus. En
même temps surgit un nouveau lyrisme, un lyrisme essentielle-
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ment humain et ingénu. II suffit de penser à Mozart pour se
représenter dans quelle direction tend l'évolution du l8mc siècle.

Or cet idéal dont la prédominance s'accentue dès le milieu
du l8me siècle est déjà en pleine fermentation du vivant de Bach.
Et notre maître, encore qu'il nous fasse entendre, dans
certaines œuvres tardives, quelques sons printaniers — songeons
ici au prélude en Fa-dièze de la seconde partie du Clavecin
bien tempéré — ne s'est jamais rangé de ce côté. Ce grand
synthétique, dont nous avons déjà relevé la formation complexe,
ne s'intéresse pas à celles des tendances de son époque qui
présagent le prochain avenir. L'orientation générale de sa synthèse
est rétrospective: elle embrasse surtout ce qui rattache son
époque aux époques précédentes.

Ainsi on peut comprendre l'attitude de la plupart des

contemporains de Bach, et parmi eux de gens dont le goût ne saurait

être mis en doute. Tel Mattheson, ce célèbre critique, qui
n'a jamais vu en Bach qu'un bon faiseur de fugues, un de ceux
qu'on doit louer de raison sans pouvoir les aimer de cœur.
Un autre critique, moins respectable et moins respectueux que
Mattheson, mais exprimant cependant quelque chose de la
manière de voir cle son temps, Scheibe trouve que les pièces
de Bach manquent de naturel et d'agrément, qu'elles sont
ampoulées, embrouillées et surchargées.

Mais il est temps de nous tourner vers la partie positive
des „conceptions de Bach", vers son intronisation qui date du
commencement du IQme siècle.

Sans vouloir diminuer les mérites de critiques tels que
J. F. Rochlitz (1769-1842), c'est néanmoins au musicologue goet-
tingien Jean Nicolas Forkel (1749—1818) que revient l'honneur
d'avoir publié en 1802 sur Bach le livre qui lui fraya le chemin
et inaugura la „renaissance" de celui qui, en vérité, n'avait pas
encore véritablement vécu. La dédicace qui figure dans le titre
du livret de Forkel est très significative. Il est destiné „aux
adeptes patriotiques du vrai art musical". Pour comprendre
cela il faut se rappeler combien alors l'esprit de l'Allemagne
était influencé par le mouvement national. C'était une réaction
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d'autant plus forte que la dépendance de la culture française
avait été plus marquée par le passé. Mais — pourrait-on
demander - s'il fallait à la musique allemande un héros national,
pourquoi n'aurait-on pas couronné Haydn ou Mozart? La cause
en est probablement qu'alors on sentait encore trop les
rapports de l'école viennoise — et de son génie le plus séduisant,
Mozart - avec l'art italien, „welsche"; rapports qui d'ailleurs
ont commencé à nous échapper au courant du IQme siècle, mais
qui redeviennent visibles aujourd'hui. Il faut encore se rappeler
que dans le mouvement national allemand c'est toujours
l'Allemagne du Nord, non celle du Sud qui s'est trouvée au premier
plan. Bach pouvait d'autant mieux devenir le héros musical
des patriotes qu'il se présentait à leurs yeux comme le plus
sérieux des musiciens et le plus opposé au sensualisme. C'étaient
là justement les qualités qu'alors (et bien longtemps après!)
les Allemands revendiquaient pour eux par comparaison aux
Français. On sait la vogue dont jouissait cette ancienne histoire
d'un tournoi musical dans lequel le simple cantor allemand
avait triomphé du maître français Louis Marchand — histoire qui
impressionait grandement même ceux qui n'eussent jamais été
capables de comprendre l'art de Bach!1

Ainsi un parti actif de l'opinion publique musicale couronna
le maître presque oublié comme héros national. Il est vrai que
même l'adepte patriotique du commencement du I9œe siècle
devait, en regardant de plus près, s'apercevoir que Bach n'était
pas tout-à-fait dépourvu de „futilités welsches". Mais à ce
moment l'étude de Bach n'en était qu'à ses débuts de sorte qu'on
prenait ceci à la légère ; on faisait sa part à l'influence de l'époque

trop galante, à laquelle Bach avait vécu et qui, pensait-on,
ne pouvait manquer de laisser quelques traces accessoires dans
son œuvre. L'ami de Gœthe C. F. Zelter parlait d'une écume,
d'un clinquant welsche qui couvrait la musique de Bach et qu'il
fallait ôter pour qu'elle resplendisse de sa vraie lumière: „de

1 En vérité cette histoire, semble-t-il, s'était passée plus simplement: le

pianiste français ayant pu mesurer la force de son adversaire s'esquiva.
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cette façon j'ai arrangé pour moi-même plusieurs de ses œuvres
destinées à l'église, et mon coeur me dit que Bach me fait un
signe de la tête oui, oui, c'est ainsi que je l'ai voulu".
Figurons-nous l'idée du vieux Zelter réalisée: la ligne accidentée
de l'ornementation bachienne serait nivelée; par suite elle
perdrait tout son dynamisme mouvementé, et le tout se réduirait
à une solide et honnête suite d'harmonies.

Mais le patriotisme ne détermine pas seul la physionomie
de cette époque. C'est aussi l'époque du romantisme; et le
romantisme aussi participe au mouvement badhien. Ce fut F.
Mendelssohn qui ressuscita la passion selon St. Mathieu en 1829;
et bientôt allait se déployer l'activité littéraire de R. Schumann

qui devint le héraut de la future édition complète de Bach et
commenta si poétiquement plusieurs de ses œuvres. Le romantisme,

et spécialement le romantisme de l'Allemagne
septentrionale comprit par instinct que dans cet art de Bach qui n'était
pas encore astreint aux lois de forme sanctionnées par le
classicisme viennois il y avait des traits qui répondaient à son propre
besoin de liberté. Même, en appuyant trop sur ces points de

contact, les romantiques n'apprécièrent pas assez ce qui, d'autre
part, les séparait de Bach en les rattachant au classicisme viennois;

ils étaient trop enclins à projeter leur propre sensibilité
dans la musique de Bach, peut-être parce que, en héritiers du
classicisme, ils tendaient naturellement à s'en détacher.1

Mais outre le patriotisme et le romantisme de cette époque
qui ranimèrent l'intérêt pour Bach il faut encore signaler l'histo-

1 On ne s'étonnera pas de voir paraître dès la première moitié du 19me

siècle des éditions dans lesquelles les oeuvres de piano de Bach sont pourvues

d'indications dynamiques appropriées plutôt à la musique classique et
romantique (j'entends notamment le crescendo et diminuendo). Avouons aussi

qu'il n'y avait pas trop de compréhension du style sobre de Bach dans les
essais que firent Mendelssohn et Schumann d'ajouter des accompagnements de

piano aux sonates de Bach pour violon seul. Dans le domaine de l'orgue, par
contre, il n'était pas si facile de romantiser Bach puisque l'orgue, instrument
arriéré au point de vue de cette époque, ne se prêtait pas encore au crescendo

et diminuendo.
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risme, cet historisme humaniste dont les œuvres ont tant
contribué à rehausser la position intellectuelle de l'Allemagne au
jçme siècle. Forkel lui-même était de son temps un des principaux

historiens de la musique. — C'est sur ce triple fondement

que s'érigea l'édition complète des œuvres de Bach, dont la
réalisation occupa toute la seconde moitié du IQli:nie siècle
(1851-1900).

A côté de cette grande œuvre d'édition nous noterons dans
la seconde moitié du siècle surtout la biographie de Bach par
Philippe Spitta dont le premier volume parut en 1873, le second
en 1880, travail monumental dont les qualités purement
scientifiques ne sont pas surpassées jusqu'à présent. Dans sa
conception générale de Bach, Spitta mène à leurs fins les tendances
des romantiques de la première moitié du siècle en les
approfondissant et les systématisant. Comme les romantiques, Spitta
voit en Bach l'incarnation du génie musical allemand; personne
n'aurait été aussi Allemand que Bach. Mais une étude approfondie

comme celle de Spitta ne saurait ignorer les rapports
étroits entre Bach et la musique de chambre franco -italienne
et même la musique d'opéra d'alors. En effet, Spitta reconnaît
qu'il y a là plus qu'un simple accessoire de la physionomie de
Bach. Mais il estime que ces éléments étrangers dans Bach
sont soumis et transformés par sa nature allemande et que
cette nature allemande de Bach est représentée surtout par son
œuvre d'orgue et ses fugues. Donc dans ses cantates et dans
sa musique de chambre Bach s'assimile toute sorte d'éléments
welsches qu'il transfigure par sa nature d'organiste allemand.
Ou pour employer les termes de Spitta: par les „chastes et
clairs flots de son orgue" Bach élimine le caractère „sensuel et
trouble" de l'opéra d'alors, de ce produit factice, propre seulement

à une génération débile et fatiguée. Ou encore: l'orgue
qui est le centre de l'œuvre de Bach se réincarne dans une
sphère moins élevée, en condescendant il devient la musique
des cantates et la musique de chambre de Bach; par contre
l'opéra en s'associant ces éléments-là non seulement s'élève dans
une sphère supérieure, mais même Spitta croit qu'il fallait néces-
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sairement que l'opéra italien aboutît à la cantate de Bach et à
l'oratorio de Haendel pour y trouver son couronnement et sa

justification.
On accordera au grand biographe de Bach qu'il a pour la

première fois réuni dans une ingénieuse synthèse les caractères
si différents de l'œuvre de Bach. Nous partageons aussi l'avis
de Spitta lorsqu'il assigne une position centrale à l'orgue et
aux fugues de Bach. Sur ce point les contemporains de Bach
n'avaient vraiment pas si mal jugé; c'est là en effet un domaine
d'où les fils rayonnent vers toutes les autres parties de l'œuvre
bachienne et un domaine dans lequel la supériorité de Bach

par rapport à ses contemporains est bien autrement marquée
que par exemple dans les cantates.

Néanmoins cette idée du pieux organiste allemand spiri-
tualisant les jolivetés welsches, ne suffit pas pour éclaircir les

questions qui se posent ici. La question principale est celle-ci:
si c'est le caractère d'orgue et fugué qui élève cette musique
au sublime, pourquoi alors avons-nous la sensation que
souvent dans les cantates ou dans la musique de chambre, ce sont
précisément les parties fuguées qui manquent de vie? Serait-ce

parce que nous-mêmes ne sommes pas assez spiritualisés
L'historien de la musique ne peut s'abstenir de dire que Bach a
imposé aux formes profanes des procédés qui leur convenaient
médiocrement, et que l'évolution naturelle de ces formes devait
mener vers des buts très différents de la cantate bachienne.
11 en est de même de la musique de chambre. En alliant le
style des clavecinistes français (et plus tard celui des italiens)
avec le contrepoint, Bach a certainement donné à ce style plus de
sérieux; mais ce sérieux n'est pas en soi une qualité d'art. Là
aussi nous constatons que l'évolution postérieure ne s'est pas
rangée du côté de Bach — songeons à Haydn et Mozart. Et
encore dans la musique de piano cet alliage de styles était-il
plus naturel que dans d'autres domaines, à cause des rapports
étroits qui existent entre le piano et l'orgue.

Ensuite : dans quelle mesure est-il juste d'associer les idées

d'orgue et de fugue d'une part, celles de piété et de nature
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allemande d'autre part? Vraiment les idées de fugue et de
nature allemande étaient associées du temps de Bach, le témoignage
de ses contemporains nous le confirme; mais n'oublions pas
que cette polyphonie est l'héritage d'une époque où l'Allemagne
jouait en musique un rôle insignifiant; ayant commencé son
évolution plus tard que les pays de l'Ouest et du Midi, il n'est
que naturel qu'elle s'attardât encore un peu à ce grand héritage

à un moment où d'autres pays - notamment l'Italie -
traçaient dans le champ de la musique des sillons qui devaient
directement préparer l'avenir de l'art. Par son origine ce style
fugué relève de la raison supranationale du moyen-âge; Bach
est donc plutôt incidemment que foncièrement allemand dans
sa qualité de fuguiste. Bach a donné à ce style une teinte d'exubérance

très marquée, surtout dans son oeuvre d'orgue où la
vitalité déborde. Convenons que cette exubérance est une
qualité teutonique en ce sens que les peuples entrés plus tard
dans l'arène de l'histoire ont une vitalité plus forte. Mais
précisément en affirmant cela nous nions le caractère foncièrement

religieux de ces préludes et fugues. Nous admettons
certainement la piété personnelle de Bach et même que cette
piété ait laissé une empreinte dans l'œuvre de Bach; dans
ses chorals d'orgue et dans la manière de traiter certains textes
Bach s'est vraiment révélé théologien. Mais il faut aussi tenir
compte de ce que Bach, par sa situation extérieure même resta
musicien d'église pendant une grande partie de sa vie. C'est
l'exubérance et la vitalité de cet art qui nous frappent avant
tout et nous ne saurions voir ses racines premières dans la
religion.1 Somme toute: même dans ce domaine central de son
œuvre Bach n'est ni aussi allemand ni aussi religieux que Spitta
le dépeint.

Nous remarquons aussi chez Spitta une tendance à ro-
mantiser Bach et à le sentiinentaliser, en quoi il est bien le
continuateur des idées de la première moitié du I9me siècle. Il

1 N'est-ce pas une conception un peu trop intellectuelle de la religion qui
a fait qu'on a souvent surestimé l'élément religieux dans la musique de Bach?
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lui semble qu'au-dessus du premier prélude du Clavecin bien
tempéré plane „une grande mélodie céleste, semblable au chant
des anges qui, dans la nuit, s'élève au-dessus du murmure des
buissons et des arbres". Ce n'est plus ainsi que nous entendons

ce prélude aujourd'hui. Logiquement Spitta suppose que,
dans le domaine de la musique à clavier, c'est le clavicorde et
non le clavecin qui devait être l'instrument favori de Bach
puisqu'il se prêtait mieux à l'expression. Pour la pratique
d'aujourd'hui, Spitta recommande expressément le piano
moderne, encore plus expressif et plus palpitant.1

Dans le domaine de la musique d'orgue Spitta est moins
enclin à sentimentaliser Bach. Peut-être est-ce parce que même
de son temps l'orgue ne permettait pas encore une transition
illimitée entre les différents degrés de puissance sonore. Comme
on sait, cet obstacle fut bientôt renversé; et ainsi, vers la fin
du IÇ)me siècle, nous voyons dans tous les domaines de la musique

de Bach s'établir un mode d'interprétation qui cherche à

vivifier Bach par une expression sentimentale qui se reflète
dans les nuances dynamiques. En même temps l'esthétique
littéraire fait œuvre d'interprète sentimental: il existe nombre
de commentaires où des pièces de Bach très dignes et très
recueillies sont analysées à la manière égocentrique que l'esthétique

musico-littéraire appliqua d'abord à Beethoven!2 Hâtons-

1 On sait que depuis Spitta M. Ch. Nef a démontré le rôle prépondérant

du clavecin dans la musique pour clavier de Bach et Mme W. Landowska
a magnifiquement illustré cette thèse. Or dans les dernières années une
chercheuse et artiste, Mlle D. Swainson, est venue compléter et la thèse de

M. Nef et l'exemple de Mme Landowska en nous faisant voir sur le
clavicorde un Bach plus intime, moins rigoureux. Toutefois le caractère
prépondérant de la musique de Bach pour clavier est représentatif, non intime
(n'avons-nous pas déjà dit qu'il est influencé par l'orgue?) et le rôle
prépondérant du clavecin ne saurait y être nié. Même à analyser les qualités
de l'exécution de Mlle Swainson sur le clavicorde, nous y remarquons en
première ligne l'articulation, le phrasé et les nuances rythmiques, non pas
l'augmentation et la diminution de la sonorité.

s Encore aujourd'hui nous croyons trouver une sensibilité hors-ligne
dans des phrases qui n'étaient que des formules du temps de Bach. Telle cette
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nous de dire que cette manière de voir Bach se répandit
surtout en Allemagne et dans les pays musicalement dépendants
de l'Allemagne, ce qui, à cette époque, équivalait plus ou moins
à toute l'Europe. Toutefois la France gardait, avec un haut
degré d'indépendance en général, une sobriété dans
l'interprétation de Bach qui regagne du terrain de nos temps. A ne
citer que deux détails : l'absence du rouleau de crescendo dans
les orgues français et l'abstention de la pédale au piano qu'on
remarque bien plus souvent chez les pianistes français que
chez les pianistes allemands. D'ailleurs soyons justes: ceux
qui ont romantisé Bach et l'ont surchargé de nuances dynamiques

ont le mérite d'avoir vivifié la musique de Bach aux yeux
de ceux qui, sans cette parure, l'eussent crue chose morte;
et le nombre de ces derniers est bien plus grand qu'on ne
croirait aujourd'hui.

A l'époque même où ce mouvement atteignait son apogée
une réaction décisive surgit! Elle partait d'Alsace, pays de croisement

des cultures française et allemande. C'est le théologien
et musicien Albert Schweitzer qui porta le premier coup dans
son livre sur Bach publié en 1905 en français et 1908 en
allemand. L'épithète de „musicien poète" que Schweitzer joint
au nom du héros dans le titre de son livre ne doit pas nous
tromper sur la portée de cet ouvrage. Schweitzer établit dès
le commencement le caractère objectif de la musique de Bach
et sépare ainsi nettement Bach de l'esthétique du I9me siècle

qui tendait avant tout à mettre en relief le sentiment et
l'expression. Par conséquent ce sont la clarté et la plasticité qui
vont être au premier plan dans l'interprétation de Bach. Mais
alors la question se pose: qu'est-ce donc au fond que cet art,
si ce n'est pas l'expression d'une sensibilité personnelle? Ici

phrase de la conclusion de la célèbre Chaconne pour violon. De même la tonalité
mineure n'est, dans l'intention de Bach, pas aussi tragique que nous sommes
enclins à la concevoir. Disons simplement que Bach est moins le maître de

la cantilène et des mouvements lents que le maître du Moderato et de

l'Allégro. Sa musique est, somme toute, plutôt représentative qu'expressive,
quoique ses qualités expressives soient incontestables.



DE DIFFÉRENTES CONCEPTIONS DE BACH 17

Schweitzer avance l'idée non du musicien-poète, comme le dit
le titre de son livre, mais du musicien-peintre, de celui qui
transpose en musique les images visuelles qui sont en lui. En
vrai musicien-peintre Bach ne laisse pas agir directement sur
lui — et sur nous — les sentiments qu'inspire son texte ou son
sujet, mais il recherche dans ce texte avant tout des images
visuelles; et en reproduisant celles-ci en musique, il a recours
non à l'harmonie ou aux jeux de sonorité, comme le ferait un
musicien de la fin du lQme siècle, mais avant tout à la ligne
mélodique et au rythme.

Au point de vue de Schweitzer ce n'est pas l'orgue ni les

fugues qui occupent la place centrale dans l'œuvre de Bach,
mais ce sont les cantates dont il composa des centaines pour
le culte hebdomadaire de son église; dans le domaine de l'orgue
l'intérêt de Schweitzer se reporte plutôt sur les chorals avec
leur base littéraire et pittoresque bien établie, que sur les
préludes et fugues.

Un autre travail écrit en français vint bientôt faire pendant

à celui d'Albert Schweitzer. C'est le livre d'André Pirro
„L'esthétique de Bach" paru en 1907. Sans donner une
conception générale de Bach comparable à celle de Schweitzer -
en ce sens le titre de ce livre est trop ample - Pirro
concentre son analyse sur cette question du pittoresque dans la
musique de Bach. Pirro est historiquement mieux documenté

que Schweitzer et il démontre que ces traits de pittoresque -
qui sont d'ailleurs aussi des traits de symbolisme — ne sont
point propres à Bach seul. Nombre de contemporains et
surtout de prédécesseurs de Bach se sont déjà plu dans cette sorte
de peinture musicale. Et la conséquence? Cette conséquence
(que Pirro n'a d'ailleurs pas tirée) est plutôt anti-schweitzerienne.
Ce symbolisme pittoresque étant une ancienne tradition d'école
ne peut constituer le fond de la musique de Bach. Donc la
thèse de Schweitzer ne peut ébranler le sentiment qui nous
fait immédiatement chercher le centre de l'œuvre de Bach
dans la musique instrumentale, non déterminée par un texte.
Et si la peinture musicale n'est pas ce qu'il y a d'essentiel dans

2
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la musique de Bach, il importe aussi beaucoup moins de savoir
de quel fonds Bach puise ses images-visions; Bach n'est donc

pas théologien autant que Schweitzer nous le fait voir.
Le vrai et grand mérite d'Albert Schweitzer est donc d'avoir

opposé Bach comme musicien objectif à la conception esthétique

du IÇ>mB siècle et d'avoir demandé un mode d'interprétation
clair, plastique et sans surcharge de sensibilité; il y a lieu

de se rappeler ici que Schweitzer, l'alsacien, a fait des études
d'orgue chez le maître français, Ch. M. Widor. Quant au
symbolisme pittoresque, nous ne sommes pas convaincus de son
rôle prépondérant dans la musique de Bach et ainsi nous nous
trouvons replacés devant la question: où chercher les traits
fondamentaux de l'art de Bach? Ne serait-ce pas dans
l'essence purement musicale de cette musique? Ou même dans

sa forme seule?

En effet cette tendance à la recherche des qualités purement

musicales se fait de plus en plus sentir dans les ouvrages
plus récents sur Bach, et à ce point de vue on pourrait
considérer Albert Schweitzer comme une sorte de précurseur: il
aurait bien vu que l'esthétique sentimentale du iç>me siècle était
mal appliquée, mais il aurait, d'autre part, eu la sensation d'un
vide devant une musique purement musicale, ou purement de
forme, et il aurait construit sa thèse du musicien peintre justement

pour remplir ce vide. Il n'y a pas lieu de s'étonner de
cette évolution dans une époque qui, même dans ce qu'elle
crée, a tour à tour abandonné l'idée d'une musique à
sentiments explosifs et celle d'une musique illustrative.

Le livre d'Ernest Kurth, paru en 1917,1 marque une étape
importante dans cette direction. Kurth met au premier plan
dans la musique de Bach la ligne mélodique, et dans cette ligne
il voit avant tout une suite, toujours renouvelée, de tension et
de relâchement. A un endroit de son livre Kurth dit qu'il
entend parler plutôt de choses techniques que d'esthétique, et

* Grundlagen des linearen Kontrapunkts, Einführung in Stil und Technik

von|Bachs melodischer Polyphonie.
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pour la dernière il renvoie le lecteur à Schweitzer et Pirro.
Mais il n'y a là qu'un excès de modestie, car de fait Kurth
nous donne bien une nouvelle esthétique de Bach, une esthétique

qui remplace la thèse de la peinture en musique ou qui
du moins nous permet de la reporter à l'arrière-plan. La ligne
mélodique comme résultat d'une force motrice qui tantôt se

resserre et tantôt se relâche — voilà ce que Kurth, le premier,
nous a fait saisir.

Dans cette conception énergétique un point n'est pas
complètement clair, c'est la nature de cette force qui détermine la
formation de la ligne mélodique. Nous voyons bien que c'est une
force cinétique; mais jusqu'à quel point est-ce une force purement

musicale, jusqu'à quel point une force d'ordre
psychologique? Je suis enclin à penser qu'il y a là-dedans de la
psychologie — c'est à quoi font penser les termes de tension
et de relâchement - mais du moins est-ce une psychologie
très générale, non plus celle du I9me siècle avec ses allusions
trop palpables à des sentiments connus. Une autre question
qui n'est pas complètement éclaircie, c'est la relation qui existe
entre la tension et le mouvement ascendant de la mélodie, entre
le relâchement et le mouvement descendant. Il y a là une
supposition de Kurth qui en elle-même est assez persuasive;
mais il eût été intéressant de faire de ces rapports-là un
problème et de les examiner; de cette façon aussi la nature de
ce que Kurth entend par tension et relâchement eût été mieux
éclaircie.

Déterminée par cette seule force cinétique, la mélodie de
Bach s'élève en voûte au-dessus des barres de mesure. Ici Kurth
relève une différence importante entre Bach et les classiques
viennois: chez ceux-là la formation de la mélodie est
déterminée par les points d'appui périodiques que désignent les
barres de mesure. Ainsi Bach représente dans l'idée de Kurth
une liberté qu'il qualifie de sublime, les classiques viennois une
contrainte, un alourdissement. Cette antithèse n'est pas, comme
nous l'avons vu, dans l'esprit des contemporains de Bach et de
Mozart, et nous-mêmes sentons en nous quelque chose qui se
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refuse à l'accepter.1 Mais il s'agit de la comprendre. En effet
chez Bach la mélodie est beaucoup plus continue que chez les

classiques où elle est symétriquement entrecoupée conformément

au cadre carré des mesures. C'est un grand mérite de
Kurth d'avoir ainsi saisi ce qui sépare Bach des classiques. Et
il est curieux que, de cette façon, Kurth ait exprimé théoriquement

ce que sentaient les romantiques: sous certains rapports
Bach leur est plus proche que les classiques, malgré la filiation
directe qui existe du reste entre le romantisme et le classicisme.

L'antithèse qu'établit Kurth entre Bach et les classiques
demande cependant quelques précisions. D'abord il faut dire
que cette liberté de la mélodie par rapport aux barres de
mesure est propre encore plus à la musique pré-bachienne,
notamment au style a cappella du l6me siècle qu'à Bach. Dans
le style a cappella il est réellement rare de constater une
division de la mélodie correspondant à la répartition des barres
de mesure. Sous ce rapport c'est la musique a cappella qui
est l'antipode complet des classiques, Bach se trouve plutôt au
milieu entre les deux, et ainsi ces anciens maîtres auraient
encore plus de droit que lui de se réclamer du sublime - si
toutefois nous adhérons à cette identification de la liberté et
de la continuité mélodique avec le sublime; car enfin, pourquoi
le sublime ne se réaliserait-il pas aussi dans la restriction et la
limitation? Ensuite notons que la liberté de la mélodie par
rapport aux incisions des mesures se fait sentir très inégalement

dans les différentes parties de l'œuvre de Bach. Dans les
suites de Bach en particulier, il y a nombre de formations
mélodiques qui sont nettement influencées par la répartition des

mesures. Néanmoins Kurth a raison: même dans ces cas l'im-

1 Ne pourrait-on pas dire d'autre part que chez Bach la qualité spé-
cifique d'une idée musicale est moins marquée que chez Mozart ou Beethoven,
qu'en comparaison de ceux-là il est plutôt un organisateur de masses sonores?
Même je doute si on peut appliquer chez Bach le terme de „mélodie" au même
sens qu'aux classiques viennois.
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pulsion mélodique tend à surpasser les bornes des mesures
plus que chez les classiques.

On aimerait voir la doctrine de Kurth complétée encore
sous un autre rapport. Est-ce que vraiment tout est dit par
cette opposition de tension et de relâchement? D'après cette
manière de voir Bach nous donnerait à peu près la même
sensation comme si nous étions au bord de la mer où une vague
après l'autre s'élève et passe, l'une plus haute, l'autre plus
basse, l'une plus abrupte, l'autre plus molle; nous sommes sûrs

que l'une sera toujours suivie d'une autre, mais pour le reste
cette succession est toute libre. Figurons-nous juxtaposées une
fugue bachienne et une sonate classique. Non seulement la
mélodie bachienne en elle-même est comparable à cette
succession de vagues, mais aussi la fugue entière nous donne
cette impression. Elle est plus libre que la sonate en tant que
la succession des parties thématiques et des interludes n'y est
soumise à aucun schéma défini. Mais n'oublions pas que sous
un autre rapport la fugue est d'autant plus liée. C'est la
polyphonie, l'obligation de mener simultanément plusieurs parties
indépendantes qui lui donne d'autre part une empreinte de
nécessité et un caractère de système accompli. Ici Kurth nous
fait un peu défaut. Le libre jeu des forces qu'il a si
magnifiquement senti et décrit est dominé par certaines lois ou, pour
ne pas employer ce terme juridique de loi, disons qu'il y a
quelque chose qui donne à l'ensemble de ces lignes cinétiques
de la cohérence. Cet élément solide de la polyphonie de Bach
a moins attiré l'attention de Kurth que l'élément flottant; Kurth
nous fait voir plutôt la ligne mélodique isolée que l'ensemble
coordonné de ces lignes, et dans la ligne même plutôt cette
succession de flux et de reflux que le germe mélodique qui
domine la ligne entière en lui donnant de l'unité.

Ainsi nous voyons, comme conséquence logique de la doctrine
de Kurth, s'imposer l'idée du chef-d'œuvre musical considéré
comme un organisme fermé sur lui-même avec tout ce que cette
idée implique de liberté et de restriction. Au lieu d'organisme on
pourrait d'ailleurs employer le mot de forme en ce sens que
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nous ne cherchons plus le fond de cette musique dans une
sphère sentimentale, pittoresque ou psychologique, mais avant
tout et surtout en elle-même. Ici le mot de forme est, naturellement,

employé dans un sens plus large, impliquant non seulement

la juxtaposition horizontale des parties dans une œuvre,
mais aussi l'entrelacement des parties qui se déroulent
simultanément. Dans cette idée de forme ou d'organisme deux
nuances sont possibles. L'une, proprement organique, considère
les parties de l'œuvre comme membres d'un être vivant, l'autre,
mathématique, envisage les proportions entre les parties. A
vrai dire, l'une de ces manières de voir nécessite toujours
l'autre.

La dernière nuance, celle qui conçoit la forme à la manière
mathématique, est représentée par deux auteurs modernes,
Wilhelm Werher qui a traité du Clavecin bien tempéré et de
la Passion selon St. Mathieu, et le regretté Wolfgang Graeser
dont le travail sur „l'Art de la fugue" a eu tant de retentissement.1

Et l'un et l'autre nous ont fait voir dans Bach des choses
dont on ne s'était pas douté dans la période du romantisme.
On ne peut vraiment plus se dissimuler l'importance du calcul
dans la musique de Bach. Toutefois ils ont exagéré tous les
deux; une fois entrés dans cette voie, ils ont cru trouver dans
Bach plus de secrets mathématiques qu'il n'y en a en vérité,
semblables en ceci aux romantiques qui, eux aussi, trouvaient
dans Bach un peu trop de ce qu'ils y cherchaient. Werker
surtout, s'est avancé trop loin sans base solide; il s'est aussi
attaqué à des objets moins susceptibles d'une analyse de ce
genre, car vraiment le Clavecin bien tempéré où la Passion
selon St. Matthieu comporte moins de mathématique que l'Art
de la Eugue. J'ai eu déjà l'occasion de parler de la méthode
de Werker en étudiant le premier prélude et fugue du Clavecin

1 W. Werker, Bachstudien (I. Studien über die Symmetrie im Bau der
Fugen und die motivische Zusammengehörigkeit der Präludien und Fugen
des Wohltemperierten Klaviers, 1922; II. Die Matthäus-Passion, 1923). La
dissertation de W. Graeser, Bachs Kunst der Fuge a paru dans le Bach-
Jahrbuch de 1924.
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bien tempéré;1 je m'occuperai un peu de Graeser dans
l'appendice de cet ouvrage.

L'autre tendance dans l'étude de la forme musicale est
plutôt organique. Ici la forme est considérée comme un organisme
dont l'ensemble se reflète dans toutes ses parties, ou inversement:

chaque partie, chaque détail est un germe qui contient
en puissance l'ensemble.

Ce fut un musicien munichois, Walter Harburger, qui inaugura

cette manière de voir la forme musicale. Ses ouvrages3
ne s'occupent pas spécialement de Bach, mais il faut les
mentionner comme point de départ. Etant donné qu'il s'agit
d'organisme il est naturel que dans les spéculations de cet esprit
original les conceptions d'ordre biologique viennent se joindre
aux idées philosophiques. Toutefois on aimerait voir dans cette
union de métaphysique et de biologie plus d'esprit de distinction,

car Harburger mêle parfois ces deux manières de voir au
point de les confondre. Au point de vue philosophique la
doctrine de Harburger se rattache à ce qu'on a appelé
„l'idéalisme objectif", c'est-à-dire l'idéalisme non-subjectif, non-kantien,

— doctrine qui considère le monde comme une harmonie, les

rapports de toutes choses se conformant à un principe
d'harmonie transcendant ; on conçoit que justement cet ordre d'idées
prédispose à comprendre la polyphonie, ensemble de parties
apparemment autonomes mais s'engrenant selon un principe
supérieur. Peut-être pourrait-on dire que ce principe
d'harmonie cosmique peut aussi bien se manifester dans les
proportions des parties d'une sonate, prises horizontalement; mais
l'harmonie simultanée est toujours plus impressionante que
l'harmonie dans la succession.

C'est un des représentants du „mouvement de la jeunesse"

1 Voyez Schweizerische Musikzeitung 1925, N° 27/28.
2 Voici le titre de ces ouvrages: Die Metalogik; die Logik in der Musik

als Ausschnitt einer exakten Phänomenologie (1920) et: Form und
Ausdrucksmittel in der Musik (1926).
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allemands,1 Fritz Jode, qui a consciemment appliqué l'idée
d'organisme à l'étude de Bach. Dans son livret qui porte précisément

le titre „Organik" il considère plusieurs des inventions
de Bach à deux et trois parties. Chacun de ces petits chef-
d'œuvres nous est présenté comme un monde complet dans le
sens que j'ai déjà dit: la partie étant le germe de l'ensemble
et l'ensemble se reflétant dans la partie. II est bien possible
que Jöde voie dans telle de ces inventions plus de rapports
intérieurs qu'il n'y en a en réalité. Mais cela n'empêche pas
que ses analyses sont les plus intéressantes que nous possédions.
Chemin faisant Jöde nous fait toucher du doigt la différence
entre la polyphonie de Bach et la prétendue polyphonie de
Max Reger, ce qui n'était pas superflu dans un pays où on a
été trop enclin à rattacher Reger à Bach comme une sorte
d'héritier spirituel; je dis cela sans vouloir porter atteinte au
grand talent et à la force de Reger comme compositeur en
général.

Je ne veux pas dire que les ouvrages modernes que je viens
d'énumérer, soient chacun aussi important dans l'évolution de
la pensée sur Bach que les travaux de Spitta, Schweitzer ou
Kurth. Mais ils ont mené à bout une tendance de l'esthétique
moderne : de considérer la substance musicale non plus comme
résultat de forces psychologiques mais comme une manifestation
d'essences métaphysiques. Tout en cherchant l'essence de la
chose en elle-même, on y voit transparaître des idées
métaphysiques.

Ici je pourrais conclure, mais j'aimerais encore une fois
revenir à la complexité du phénomène Bach. Devant cette
complexité l'historien aura encore beaucoup à travailler pour
fixer tous les rapports qui existent entre Bach et ses
prédécesseurs et ses contemporains aînés, artistes dont plusieurs
nous apparaissent aujourd'hui beaucoup plus considérables

1 On pourra se renseigner sur les tendances musicales de ce mouvement
par mon article Die Musik in der deutschen Jugendbewegung, paru dans la
revue Die Annalen (1928, février).
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qu'on ne l'avait longtemps pensé.1 C'est l'ensemble des
influences que Bach a subies et l'ensemble de ce qu'il en a fait
qui constitue sa personnalité musicale; par le choix qu'il a fait
parmi les influences qui se présentaient à lui, nous pouvons
déterminer l'orientation de sa personnalité. Seulement il faut
dire que cette personnalité n'a pas été assez prononcée pour
fondre en une unité complète tous ces éléments; n'était-ce pas un
musicien de goût qui l'autre jour, en m'entendant jouer une des
nombreuses pastorales que Bach a écrites sous forme de pièces
pour le clavier, d'airs etc., pensa à Scarlatti? Il faut nous
contenter de ce que cette personnalité se soit manifestée avec le
plus de pureté dans un des domaines de son œuvre, domaine

que nous appellerons alors à bon droit le plus bachien de
l'œuvre de Bach.

Mais on peut pénétrer la personnalité de Bach encore par
une autre voie: en suivant l'évolution de l'homme et de l'artiste;
cette évolution, quoique beaucoup moins marquée que celle
de Beethoven par exemple, ne laisse pas de transparaître dans
l'œuvre de Bach. J'ai déjà parlé de l'impression de vitalité
exubérante que laissent les préludes et fugues, surtout ceux
destinés à l'orgue. Or ce sont les préludes et fugues de la
première période de Bach dans lesquels cette exubérance
apparaît dans tout ce qu'elle a de juvénile et de primesautier;
c'est une vraie débauche de masses sonores. Peu à peu Bach
châtie son style; déjà dans les préludes et fugues de Weimar
apparaît ce qui est caractéristique pour sa production dans ce
domaine: l'union de l'exubérance à une logique sévère, à ce
qu'on pourrait appeler la norme ou le principe organisateur
(principe dans lequel il semble que la raison a plus à voir que
la religion). Mais Bach est déjà entré dans une période où il
s'éloigne de l'orgue et de la fugue. Il devient lyrique autant
qu'il lui était donné de le devenir; et ce lyrisme est tout

1 Ceci se rapporte surtout aux artistes non-allemands tels que Vivaldi,
Scarlatti, Couperin; les prédécesseurs allemands de Bach ont déjà été soigneusement

étudiés par Spitta.
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pessimiste; l'ardent désir de la mort que Bach exprime dans
telle cantate de sa période intermédiaire - tout en se servant
d'un langage musical se rapprochant de celui de l'opéra — est ce
qu'il y a humainement de plus touchant dans toute son œuvre.
A Leipzig Bach retrouve à l'orgue l'ancienne exubérance unie
à la stricte organisation; le principe organisateur est même
plus accentué : à l'organisation vex ticale ou polyphonique s'ajoute
une organisation horizontale (forme au sens strict) plus marquée.
Nous sentons là d'une part l'influence des italiens que Bach a
subie depuis, et d'autre part une discrète anticipation de ce que
sera l'école viennoise. Pour finir, le génie de Bach revient
encore une fois à la fugue avec l'„Art de la fugue", mais cette
fois c'est la fugue dépouillée de tout élément de sensualité
sonore provenant de l'orgue et presque épurée de tout élément
de virtuosité provenant du clavecin.

Ainsi nous retrouvons même chez Bach une analogie avec
le schéma triparti qui est usité dans les biographies de musiciens
depuis Beethoven: d'abord l'affirmation de la vie, puis la
négation, le pathétisme et à la fin la synthèse. Mais il faut bien
se rendre compte que dans l'évolution d'un artiste du type de
Bach cette formule est loin d'avoir la valeur qu'elle a chez
Beethoven, premièrement parce que ce n'est pas avant tout
son cœur qui s'exprime dans sa musique, et en deuxième lieu
parce que son développement est encadré et déterminé par
tant de données objectives.

Si nous voulons à travers toute la complexité de cette
physionomie d'artiste saisir ses traits fondamentaux, je crois
que nous devons retenir avant tout cette double impression
d'exubérance d'une part, de norme d'autre part. Et retenir en
outre que cette paire d'idées complémentaires se manifeste
avec le plus de force dans l'œuvre d'orgue et dans les fugues;
c'est là que tend la tension entre les deux idées, que leur
harmonie se montre de la façon la plus saisissante. Autour de
cette impression fondamentale viendra se grouper tout ce que
l'histoire nous enseigne sur les points de départ donnés à Bach.
J'entends d'une part les points de départ d'ordre musical, mais
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aussi ceux qui sont déterminés par les idées générales du temps
et de l'entourage de Bach; et dans ce dernier ordre d'idées
nous assignerons alors sa part mesurée au théologien Bach.

Ainsi se trouveront coordonnées les deux manières de voir
indispensables dans toute analyse esthétique: nous accorderons
sa part largement mesurée à la conception moderne de la
musique de Bach comme d'une forme ou d'un organisme qui
doit être considéré en lui-même; mais nous n'oublierons pas
qu'en même temps toute œuvre d'art reflète un état d'âme -
collectif, national ou personnel —, état d'âme1 portant d'ailleurs
toujours l'empreinte plus ou moins nette d'une époque
historique.2

Appendice: A propos de différentes interprétations de l'Art
de la Fugue.

La dernière grande œuvre de Bach, l'Art de la Fugue nous
transporte dans un monde de formes pures. C'est ce qu'il y a
de plus immatériel dans toute l'œuvre de Bach. Croirait-on
que c'est le même compositeur qui, dans les suites, a écrit une
musique si nettement représentative d'un état social et d'une
époque? L'exubérance des préludes et fugues d'antan est
comme congelée, cristallisée, la vitalité est à la fois plus douce,
plus ample et plus majestueuse. Bach s'élève au-dessus des

temps et des lieux dans cette sphère des proportions pures
dont parle Cicéron dans le „Songe de Scipion", dans ce monde
de la vision pure que Schopenhauer oppose à la volonté
humaine ou bestiale. Est-ce à dire que cette dernière œuvre de

1 C'est à dessin que j'emploie ici le terme général «état d'âme» au lieu
de „sentiment" ; il y a des états d'âme plus ou moins susceptibles d'affecter
la sensibilité.

2 II y aurait encore lieu de réfléchir sur les rapports de ces deux
éléments d'un art donné (et d'une esthétique donnée) : l'oeuvre considérée en
elle-même et comme reflet d'un état d'âme; les qualités purement musicales
et la forme entrant pour une part si importante dans l'art d'une époque, on

pourra conclure au caractère équilibré et peu sensible de cette époque.
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Bach soit foncièrement enracinée dans la sphère religieuse?
Je me sens ici bien plus dans une atmosphère de philosophie
que de religion. Lorsque son infirmité l'eut forcé de laisser ce
travail inachevé, Bach dit sa prière avec le choral „Vor deinen
Thron tret ich allhier", et il la dit assez formellement. Mais l'Art de
la Fugue n'est pas une prière quoique ce soit un monde
transcendant où elle nous transporte. Ne craignons pas d'employer
le mot de scolastique pour désigner l'atmosphère de cette
œuvre: Bach a voulu réaliser l'idée de la fugue dans son
essence la plus pure.

Pour aimer une œuvre pareille, il fallait une évolution
esthétique analogue à celle que nous avons retracée dans la
succession des différentes conceptions de Bach. Notre époque
ayant retrouvé le sentiment de la forme musicale — que nous
considérions cette dernière comme construction ou comme
organisme — il était naturel que ses yeux s'ouvrissent pour un
art de ce genre. On sait que le jeune Wolfgang Graeser a été
le promoteur de notre admiration pour cette œuvre, et grâce
à lui elle a pris racine dans notre vie musicale.1

Comme on sait, l'Art de la Fugue qu'on commença à graver
du vivant de Bach, est resté inachevé. Les héritiers de Bach
menèrent à chef l'édition en y plaçant tous les matériaux

1 II ne faut toutefois pas exagérer comme l'ont fait certains adeptes du
regretté musicologue. Il y avait avant Graeser des gens qui se rendaient
compte que l'Art de la Fugue est un chef-d'oeuvre, et même par-ci par-là on
l'a exécutée à deux pianos, ce qui, après tout, est un mode d'exécution au
moins aussi proche de l'idée de Bach que l'instrumentation de Graeser. Il
convient surtout de citer Ph. Spitta qui dit que dans l'Art de la Fugue Bach
a parachevé ce à quoi il tendait dans le Clavecin bien tempéré, que cette
oeuvre forme une unité dont les parties sont étroitement liées, que c'est une
oeuvre incomparable de perfection et de profondeur, et qu'il ne tient qu'à
notre insuffisance si nous négligeons d'en donner des exécutions intégrales.
Ici ce n'est plus le romantique Spitta qui parle, mais le savant, et d'ailleurs
ce savant était déjà devancé Dar les recherches du théoricien M. Hauptmann.
A. Schweitzer, par contre, n'a jamais pu rendre justice à l'Art de la Fugue
parce que cette oeuvre est complètement dépourvue de traits descriptifs.
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restés entre leurs mains (et en y ajoutant le choral, déjà
mentionné, „Vor deinen Thron tret ich allhier"); mais il
apparaît clairement que le plan authentique de Bach leur était
inconnu.

Voici comment les morceaux sont groupées dans cette
édition originale:

I. fugue simple
<2-L" it n

3. „ „ avec le thème renversé
4
5
6

- 7
" 8

9
10

11

contrefugue (c'est-à-dire fugue où, au thème, répond le

„ avec diminution [thème renversé)

„ „ „ et augmentation
fugue à 3 sujets

2ff If ** ff

n n 2 „
» » 3 »

I2a. „ „4 parties
I2b. renversement de cette fugue
13a. fugue à 3 parties
13b. renversement de cette fugue
14. variante plus ancienne du n. IO

"
15. canon avec augmentation et renversement
16. „ à l'octave
17. „ „ la dizième

_ 18. „ „ la douzième
IQa. nouvelle version à 4 parties du n. 13 b
19b. renversement de cette fugue version à 4 parties du
20. fugue à 4 sujets, inachevée. [n. 13 b)

Si dans la première partie, jusqu'au n. II on sent un
système défini, l'embarras des éditeurs apparaît par contre clairement

dans la seconde partie. On s'est aperçu depuis longtemps
que le n. 14 est superflu. Mais comment arriver à restaurer le
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plan entier de Bach, à mettre toutes choses à l'endroit qu'il
avait voulu? W. Graeser dans le travail déjà cité accepte
l'ordre de l'édition originale jusqu'au n. II et ensuite dispose
ainsi :

16. canon à l'octave
18. „ à la douzième
17. „ à la dizième
15. „ avec augmentation et renversement
I3b.
13 a.

IQ a.
IQb.
12 a.
I2b.
20. fugue à 4 sujets

fugues renversables

En faisant cela il se laisse guider par le principe de la
symétrie. En effet, si après le n. II nous imaginons un axe de

symétrie, le groupe l6. 18. 17. 15 correspond à 8. 9. IO. II., 13.

19. 12 à 5. 6. 7 et la fugue à 4 sujets aux quatre fugues I. 2.

3. 4. Mais Graeser y met encore plus de symétrie. Si nous
marquons par ^ les fugues où la première entrée du thème
est à sa forme normale, par ^ celles où elle est à la forme
renversée, nous obtenons le schéma suivant où un ^ correspond
toujours à un
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~ 8. ^
9. ^

10. ^
_ il. ^
_l6. ^

18. —
17. ^

-15- ~
13 ba. ^
19 ab. ^

_I2ab. ^
I20. ^
Mais malheureusement ce tableau ne résiste pas à un

examen critique. Si la fugue à 4 sujets doit correspondre à un
groupe de quatre fugues simples, alors pourquoi les fugues à

trois et à deux sujets ne comptent-elles que pour une? Le
principe même de la distribution semble un peu étriqué, car
le fait que la première entrée du thème est à la forme normale
ou renversée n'est pas tellement important en comparaison de
tant d'autres particularités, comme p. e. les rapports thématiques
ou le nombre des parties. La symétrie laisse aussi à désirer en
ce que l'étroite relation entre les nn. IQ et 13 n'a pas de
correspondant dans les nn. 6 et 7- D'ailleurs le n. IQ n'étant qu'un
remaniement du n. 13, n'aurait-il pas fallu laisser de côté ce
dernier? Nous soupçonnons Graeser d'avoir laissé les deux
versions l'une à côté de l'autre uniquement à cause de la
symétrie, pour obtenir un groupe triparti correspondant aux
nn. 5- 6. 7.

Récemment un autre jeune musicologue, Hans David a
proposé une autre distribution1. La voici.

1 Voyez son article Zu Bachs Kunst der Fuge dans le Jahrbuch der

Musikbibliothek Peters für 1927. David a publié sa version de l'Art de la
Fugue dans l'Edition Peters, Graeser la sienne sous les auspices de la Nouvelle

Société de Bach chez Breitkopf et Haertel.
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1. fugue simple
3. „ „ avec le thème renversé
2. » n

__ 4. „ „ avec le thème renversé
~~18. canon à la douzième

9- fugue à 2 sujets
10. „ a 2 „

„17. canon à la dizième
~ 5. contrefugue

6. „ avec diminution

_ 7. „ „ „et augmentation
"16. canon à l'octave

8. fugue à 3 sujets
11. « à 3

_I5. canon avec augmentation et renversement
~~12 a. fuge à 4 parties

I2b. renversement de cette fuge
19 a. fugue à 4 parties

_I9b. renversement de cette fugue
—20. fugue à 4 sujets

x „ à 4 „ renversable
—Y » h 4 » »

Nous voyons qu'au lieu d'une symétrie par renversement
il y a ici deux groupes parallèles. Le déplacement dans le
premier groupe est conforme à l'autographe de Bach qui est
conservé à la bibliothèque de Berlin mais qui, malheureusement,

ne suffit pas à déterminer la distribution entière parce
qu'il est incomplet et établi sur un plan que Bach lui-même a
ensuite amplifié. Logiquement David élimine la variante 13;
et il compte aussi les renversements de fugues. Les nn. x et y
(ou plutôt x a, x b, y a,y b) seraient des fugues à 4 parties ren-
versables que Bach (à en croire une notice non entièrement
éclaircie de son élève J. Fr. Agricola) aurait eu l'intention
d'incorporer encore à son oeuvre. En groupant séparément les
fugues à deux et à trois sujets David s'écarte de nouveau de
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l'édition originale. Tout semble logique, mais on ne comprend
pas assez pourquoi les canons devaient être séparés pour
former deux fois le cadre de deux paires de fugues; pourquoi
n'avoir pas laissé les fugues à deux et trois sujets dans un
groupe, les canons dans un autre? Pourquoi aussi ne pas avoir
conservé la suite des trois premiers groupes: fugues simples,
contrefugues, fugues à plusieurs sujets, suite qui donne une
gradation toute naturelle?

Somme toute la disposition de David est plus rationnelle
que celle de Graeser. Mais le dernier mot ne semble pas
encore dit sur cette question. Je ne crois pas d'ailleurs que
cette question soit d'une importance tellement capitale. Qu'en
pratique on suive la disposition de Graeser, ou celle de
David, ou celle que font entrevoir nos observations, l'œuvre
ne manquera pas d'apparaître comme un ensemble cohérent
et logique.1

Une autre question, à savoir pour quels instruments Bach
a composé sa dernière œuvre, a suscité beaucoup de discussions.

Selon l'opinion traditionnelle ce serait une œuvre destinée
au clavecin à l'exception du n. IQ, fugue renversable à 4 parties

qui, selon une ancienne tradition, serait composée pour
deux clavecins. W. Graeser a contesté cette opinion. Il fait
valoir que les deux autres fugues renversables (nn. 13 et 12)

ne peuvent pas non plus être exécutées par un seul pianiste.
Mais le n. 13 est, comme nous avons vu, une variante plus
ancienne du n. IQ; et quant au n. 12, fugue renversable à

4 parties - pourquoi n'y appliquerait-on pas aussi cette
ancienne indication qui demande deux clavecins? Il ne faut pas
oublier que dans une fugue renversable il est particulièrement

1 Mentionnons encore cette disposition recommandée par H. Rietsch dans

son article Zur Kunst der Fuge (Bach-Jahrbuch 1926) : 1. 2. 3. 4. / 5. 6. 7./
8. 9. 10. 11. / 12 a b. 13 a b. 19 a b. / 15. 16. 17. 18. / 20. On pourra voir
aussi ce qu'ont dit de cette question M. Hauptmann dans son ouvrage
Erläuterungen zu J. S. Bachs Kunst der Fuge, W. Rust dans la préface du
volume en question de l'édition complète et H. Riemann dans son Katechismus

der Fuge.

3
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difficile de se maintenir dans les limites de ce qu'on peut jouer
à deux mains, parce que les parties très rapprochées se trouvent
très éloignées l'une de l'autre dans le renversement, et vice versa.

D'après Graeser l'œuvre doit être destinée à un ensemble
d'instruments homophones, à un orchestre. Mais cette opinion
est résolument contestée dans un article, déjà cité, de H. Rietsch,
du côté de qui se range aussi H. David. L'argument décisif de
Rietsch est qu'à part ces fugues renversables tout peut être
joué par un seul claveciniste ; un passage un peu difficile dans
le n. 6 ne dépasse cependant pas les difficultés qu'on trouve
ailleurs dans la musique de clavecin et d'orgue de Bach. Rietsch

appuie aussi sa thèse sur les paroles du contrepointiste Fr.
W. Marpurg qui dit dans la préface dont il pourvoit la deuxième
édition de l'Art de la Fugue parue en I752> deux ans après la
mort de Bach: „C'est un avantage spécial de cette œuvre que
tout y soit noté en partition", car ce procédé sert à montrer
„que vraiment toutes les parties chantent"; il est donc clair
que du moins dans l'idée de Marpurg Bach n'avait pas choisi ce
mode de notation parce qu'il pensait à un ensemble d'instruments,
mais seulement comme moyen de démonstration théorique.

A cela on pourrait ajouter encore d'autres réflexions. Si,

ainsi que nous pouvons le supposer, les fugues renversables,
ou tout au moins l'une d'elles est destinée à deux clavecins,
que deviendrait l'unité de l'ensemble dans le cas où cette pièce
seule — qui ne porte pas plus le caractère du clavecin que telle
autre - serait jouée à deux clavecins? Et depuis quand
l'orchestre serait-il l'habit préféré dont Bach aime à vêtir sa
polyphonie? Le maître n'aurait-il pas donné des indications
spéciales dans le cas où, rompant avec ses habitudes, il aurait
appliqué l'orchestre à un style non point représentatif et
festival, mais cristallin et recueilli? Avouons aussi franchement

que, surtout lorsqu'il s'agit du quatuor solo, la sonorité
de cordes dont Graeser fait usage dans tant de numéros a
quelque chose de sentimental, bien plus que la sonorité des
instruments à vent. Et n'oublions pas que, malgré que dans
son ensemble cette œuvre reste presqu'inaffectée par le style
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de tel ou tel instrument, le rythme d'„ouverture française" qui
domine le n. 6 fait toutefois penser au clavecin. Enfin ajoutons
au témoignage de Marpurg celui encore plus concluant de
Mattheson qui dit en parlant de l'Art de la Fugue qu'elle va
étonner tous les faiseurs de fugues français et anglais „si toutefois

ils sont capables de la jouer"; aurait-il eu un doute dans ce
sens s'il s'était agi d'une simple partition d'orchestre?

Il serait donc à désirer qu'on essayât une exécution complète

sur le clavecin en employant un second clavecin pour les
fugues renversables. Nous ne nous dissimulons pas qu'une telle
exécution demanderait de la part de l'auditeur beaucoup de
concentration et serait donc mieux placée dans un petit cercle
que devant le grand public. Pour celui-ci on pourra continuer
à se servir d'une instrumentation, que ce soit celle de Graeser
ou une autre.
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