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6. J.-J. Rousseau

et la signification de l'enfance1)

par

M. Edouard Claparède.

L'Emile passe généralement pour un livre fort ennuyeux.
U est vrai que la plupart de ceux qui le jugent ainsi ne l'ont pas
lu. Mais peut-être ne l'ont-ils jamais lu précisément parce qu'il
passe pour ennuyeux: c'est un livre de pédagogie! Or la pédagogie

n'apparaît guère aux yeux du grand pubhc comme une
chose attrayante. Cette discipline n'aurait-eUe pas toujours fait
ce qu'il eût fallu pour se rendre aimable? La faute n'en est
certainement pas à Jean-Jacques, dont l'ouvrage admirable et tout
étincelant de son génie, se trouve ici victime de préjugés qu'il a
tout fait pour combattre.

Mais, chose plus surprenante encore, ceux, parmi nos
contemporains, qui ont lu YEmile, qui l'ont lu pour de bon, émettent
sur cet ouvrage les opinions les plus contraires. Tandis que les
uns le considèrent comme une œuvre capitale, qui marque la
Renaissance de la pédagogie, les autres n'y voient qu'un tissu
de banalités ou d'inepties. Citons, parmi ceux-ci, à titre d'exemple,
feu J.-J. Nourrisson (de l'Institut de France), qui se demande si
Rousseau a fait „autre chose que d'exposer, et souvent en les
dénaturant, de fort anciennes idées en matière d'éducation", et
M. Jules Lemaître qui s'exprime ainsi: „Et il est bien vrai que
Rousseau a mis sa marque éloquente sur ces préceptes connus;
mais il reste, ici encore, que ce qui est bon lui appartient peu,
et que ce qui lui appartient paraît d'une absurdité insolente".

Or je voudrais précisément montrer ici que, s'il est vrai que
tout ce qui est bon dans Emile n'appartient pas à Rousseau, et

]) Causerie faite à la séance solennelle du Dies acadeniicus de
l'Université de Genève, le 5 juin 1912.
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que ce qui lui appartient est parfois mauvais, l'essentiel, cependant,

qui est en même temps le meilleur, est de lui, rien que
de lui.

Le temps limité dont je dispose m'empêche d'entrer dans les
détails qu'il faudrait, et surtout de donner les nombreuses citations
d'Emile qui seraient le meilleur argument en faveur de l'opinion
que je désire défendre. Je me bornerai donc à souligner ce qui,

Vin^tfV^A'tri'«mfifiir«Krtrtrtft/v<(!'%-'\i

J.-J. Rousseau.1)

selon moi, met J.-J. Rousseau hors pair avec tous ceux qui l'ont
précédé dans le domaine de l'éducation.

Quel est donc ici le propre de Rousseau, son trait de génie
C'est d'avoir compris qu'avant d'édifier un système d'éducation,
il fallait préalablement se demander ce qu'était l'enfant, ce que
représente l'enfance, ce qu'elle signifie. Car, bien entendu, la

') Ce cliché est emprunté à la Semaine littéraire, la plus répandue des
revues de la Suisse française. Cette publication se recommande tous particulièrement

au public enseignant, qui détire se tenir au courant du mouvement
littéraire contemporain. Elle constitue une excellente et agréable lecture, et
consacre souvent des études aux questions de pédagogie et d'enseignement.
(Administration 4, Boulevard du Théâtre, Genève. Abonnement : 6. 50 l'an.)
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façon de se comporter avec l'enfant différera essentiellement
suivant qu'on considérera la période d'enfance comme une phase
d'insuffisance, comme un état défectueux et en quelque sorte
anormal, sans importance intrinsèque, et qu'il faut seulement
corriger au plus vite, — ou au contraire comme une période utUe

en soi, dont il convient donc d'examiner attentivement les
démarches naturelles, afin de ne les point contrecarrer.

Rousseau, en effet, dès la Préface d'Emile, se plaint de ce
que les éducateurs les plus sages „cherchent toujours l'homme
dans l'enfant, sans penser à ce qu'il est avant d'être homme".
En cherchant ainsi l'homme dans l'enfant, on s'expose évidemment

à ne pas l'y trouver, et à conclure que l'enfant est un être
incomplet, un être imparfait. Ce sont sur ses maladresses, sur son
incapacité, sur ses „défauts" que va se porter l'attention, et l'on
négligera ses qualités positives. Avoir aperçu le côté positif, la valeur
propre de l'état d'enfance, voilà chez Rousseau le coup du génie. „On
se plaint de l'état d'enfance; on ne voit pas que la race eût péri
si l'homme n'eût commencé par être enfant", déclare-t-il dès les
premières pages de l'Emile. C'est donc que l'enfance comme
teUe a une valeur, une signification biologique, dirions-nous dans
notre langage moderne. Mais à quoi donc sert-elle, cette enfance

Cette dernière question, Rousseau ne l'a pas formulée, mais
elle se trouve implicitement contenue dans les réponses qu'il y
fait: „Si l'homme naissait grand et fort, sa taille et sa force lui
seraient inutiles jusqu'à ce qu'il eût appris à s'en servir... Si

un homme avait à sa naissance la stature et la force d'un homme
fait, cet homme-enfant serait un parfait imbécile, un automate,
une statue immobile et presque insensible". C'est qu'en effet,
ce n'est pas tout que d'avoir des organes, il faut encore apprendre
à s'en servir. Cette période d'apprentissage est indispensable,
et c'est ehe qui constitue l'enfance. Mais la façon d'accomplir
cet apprentissage est en grande partie l'œuvre de la nature, qui
assure „le développement interne de nos facultés et de nos
organes".

Nos conceptions modernes confirment-elles ces vues de Rousseau?

Certainement. Ici comme ailleurs il est l'étonnant prophète.
Mais ce n'est qu'aujourd'hui, cent cinquante ans après, que nous
sommes en mesure de le comprendre vraiment et de mesurer
toute la profondeur de son intuition. La doctrine évolutionniste,
en effet, nous a amenés à nous demander pourquoi une période
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aussi précaire que l'enfance avait été non seulement conservée

au cours des âges, mais encore constamment prolongée, de sorte

que ce sont les êtres les plus élevés dans l'échelle animale qui
présentent la plus longue enfance. Et la seule manière de ce

tirer de cette énigme est d'admettre que si l'enfance a été ainsi

préservée, c'est qu'elle s'est trouvée utUe à l'individu et à l'espèce.
L'enfance est aujourd'hui considérée comme une période de jeu
et d'exercice des fonctions physiques et mentales, qui prépare
cehes-ci à leur activité future et cette conception correspond

presque exactement à ceUe de Rousseau.
De ce point de vue, l'enfance nous apparaît donc comme

ayant une signification fonctionnelle. On dit, en biologie, qu'un
processus est une „fonction" lorsque, l'envisageant sous le point
de vue de son utilité pour l'individu, on lui découvre une teUe

utiUté. — L'on dit, par exemple, que la mue des animaux est

une fonction, parce que cette chute des poils, qui se produit au

moment de la saison chaude a une utilité évidente, tandis qu'un
phénomène fort analogue, la calvitie, n'est pas une fonction, car
on ne lui a découvert aucune utilité; c'est simplement un
processus contingent, accidentel.

Mais si l'enfance a pour signification la préparation à l'âge
adulte, il n'en résulte pas qu'il faUle chercher à façonner l'enfant
sur le modèle que nous offre l'homme fait. En aucune façon,
et Rousseau a protesté à nombreuses reprises contre cette
prétention de l'éducation traditionnelle. En aucune façon, car pour
l'amener à cet état adulte, la Nature lui a tracé une route bien
déterminée, dont elle a fixé elle-même les étapes successives,
en sorte qu'il serait aussi insensé de vouloir commencer par les
dernières que de vouloir attaquer une montagne par le sommet.

„Observez la nature, et suivez la route qu'elle vous trace, déclare

Jean-Jacques. La nature veut que les enfants soient enfants
avant d'être hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre, nous

produirons des fruits précoces qui n'auront ni maturité ni saveur —
L'enfance a des manières de voir, de penser et de sentir qui lui
sont propres; rien n'est moins sensé que d'y vouloir substituer
les nôtres; et j'aimerais autant exiger d'un enfant qu'il eût cinq
pieds de haut que du jugement à dix ans... Le chef-d'œuvre
d'une bonne éducation est de faire un homme raisonnable; et
l'on prétend élever un enfant par la raison! C'est commencer
par la fin, c'est vouloir faire l'instrument de l'ouvrage."
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Il en résulte donc que, pour Rousseau, „chaque âge, chaque
état de la vie a sa perfection convenable, sa sorte de perfection
qui lui est propre". „Nous avons souvent ouï parler d'un homme
fait, dit-il; mais considérons un enfant fait: ce cera peut-être
plus nouveau pour nous et ne sera pas moins agréable."

L'enfance a donc une signification, non seulement eu égard
à l'espèce, dont elle assure le progrès mental, mais aussi une
signification en soi. A chaque instant de sa vie, un enfant est

un tout, et sa conduite signifie quelque chose relativement à

cette vie d'enfant, considérée non seulement quant à son avenir,
mais aussi dans son moment présent. Les désirs, les besoins, les
intérêts d'un enfant sont aussi indispensables à sa petite existence

que ne le sont les intérêts d'un homme à sa vie d'adulte. Et
cependant, combien souvent les actes de l'enfant, faute d'être
compris et jugés du point de vue de la mentalité enfantine,
sont-ils taxés de polissonneries, de „défauts", de sottises, d'étour-
deries, alors qu'ils ne sont que l'expression naturelle de „cet état
de la vie". Est-ce leur faute, aux enfants, si notre organisation
économique et ménagère ne laisse pas assez de place à l'expansion

de leurs instincts, à tel point qu'ils ne peuvent leur donner
libre essor sans être pour nous une gêne ou un casse-tête?

Prenons, pour faire mieux comprendre' tout cela, que le

manque de temps m'empêche d'exposer d'une façon plus méthodique,

un exemple grossier.
Vous connaissez tous, Mesdames et Messieurs, le fourmi-lion,

ce petit insecte qui, terré au fond de son entonnoir, guette pour
les avaler les fourmis que s'y laissent glisser. Or le fourmi-lion
n'est, si j'ose ainsi parler, qu'un enfant, puisqu'il est la larve
d'une sorte de libellule. Au point de vue libellule, c'est-à-dire
au point de vue de ce qu'il sera plus tard, comme il est plein
de défauts, comme il se prépare mal à ce qu'il doit devenir,
quel être incomplet et misérable! Comment, sa destinée est de

voltiger gracieusement dans les airs, et il perd son temps — au
lieu de se tisser des ailes — à ramper lourdement sous terre; il
s'amuse à construire dans le sable des entonnoirs, et, pour
«omble, il avance à reculons! De quelles mauvaises habitudes
ne va-t-il pas être farci lorsque viendra pour lui le moment de
la maturité! Fourmi-lion, n'as-tu pas honte!

Ainsi parleraient les libeUules si eUes pédagogisaient ; elles
auraient au moins l'excuse de n'avoir pas lu YEmile.

34
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Mais nous, qui l'avons lu, ne raisonnons-nous pas un peu la
même chose? Combien nous avons souvent de la peine, parce
que cela heurte notre logique d'adulte, à admettre que la Nature,
pour parvenir à ses fins, emploie des moyens qui nous semblent
des détours. Et comme nous sommes enclins à taxer ces détours
de futilités et d'imperfections parce que nous n'en comprenons
pas la signification

Lorsqu'U s'agit du fourmi-lion, cependant, nous voyons fort
bien que cette petite bête, toute larve soit-elle, n'en constitue pas
moins, considérée pour ehe-même, un animal parfait, complet,
dont toutes les activités ont leur raison d'être, car, si éloignées
soient-elles de celles auxquehes ehes préludent, elles y acheminent
cependant.

Sortirons-nous un têtard de l'eau, sous prétexte de lui
apprendre à respirer dans l'air, comme il devra le faire un jour?
Non. Eh bien! prenons garde de ne pas sortir les enfants de
leur vie, pour leur apprendre à vivre. Et comme nous savons
encore très mal ce que c'est que leur vie, „laissons longtemps
agir la nature avant de nous mêler d'agir à sa place, de peur
de contrarier ses opérations".

D. faudrait montrer ici que cette manière de voir de Rousseau
cadre exactement avec ceUe à laqueUe aboutissent et la biologie,
et la psychologie modernes. Si l'on dégage les principales
affirmations auxquelles conduit la science de l'enfant sous sa forme
la plus récente, on les trouvera toutes nettement exprimées dans
YEmile: ainsi la Loi de succession génétique, relative à l'ordre
constant dans lequel se succèdent les étapes du développement
mental; la Loi d'exercice génétique et fonctionnel, soulignant
l'importance du jeu pour la croissance des fonctions présentes,
et pour l'éclosion de celles à venir; la Loi d'atdonomie, exprimant

l'unité, sur laquelle nous venons d'insister, de la vie enfantine;

la Loi d'adaptation fonctionnelle, sur laqueUe nous allons
revenir; la Loi d'individualité, qui rappeUe les différences
intellectuelles et morales des individus, différences dont l'éducation
devrait davantage tenir compte.1)

Arrêtons-nous un instant sur ce que j'appelle la «Loi d'adaptation

fonctionnelle», parce qu'elle a une très grande importance

') Pour de plus amples détails, voir mon étude sur J. J. Rousseau et la
conception fonctionnelle de l'enfance, dans le numéro spécial que la Revue
de Métaphysique et de Morale a consacré à Rousseau, mai-juin 1912.
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pratique. On peut la formuler ainsi: «L'action se déclanche lors-
qu'eUe est de nature à satisfaire le besoin ou l'intérêt du moment».
Et l'on en déduit cette application pédagogique: «Pour faire agir
un individu, il faut le placer dans les conditions propres à faire
naître le besoin que l'action que l'on désire susciter a pour but
de satisfaire. Rousseau avait déjà dit: «L'intérêt présent, voilà
le grand mobile le seul qui mène sûrement et loin», et il avait
bien vu — après Montaigne il est vrai — que, pour faire mordre
un enfant à n'importe quel travaU, il fallait commencer par lui
en donner l'appétit.

La pédagogie traditionnelle, qui ne s'occupe pas de la
signification de l'enfance, n'a que faire de cette loi d'adaptation fonc-
tionneUe. Pour eUe, l'enfant doit emmagasiner dans son cerveau
un certain programme, programme lui-même édifié à la suite de
considérations tirées uniquement de la vie de l'adulte, et étrangère
pour la plupart à la psychologie génétique. — «Les plus sages,
disait déjà Rousseau, s'attachent à ce qu'il importe aux hommes
de savoir, sans considérer ce que les enfants sont en état
d'apprendre». — Tous les moyens seront donc bons qui parviendront
à effectuer cet emmagasinage. Mais comme ce programme n'a
pas été édifié eu égard à la mentalité et aux intérêts de l'enfant,
on ne saurait, pour le faire absorber, en appeler aux inclinations
natureUes, aux besoins psychologiques de celui-ci. Jamais donc
les parties d'un tel programme ne pourront, sauf fortuitement,
exciter un intérêt véritable, c'est-à-dire un besoin que l'enfant
brûle de satisfaire.

Prenons un exemple: la langue française. On se plaint un
peu partout que nos enfants s'expriment mal. Mais que fait-on
pour leur donner le désir de bien parler? A peu près rien. Le
langage est un instrument qui, dans les circonstances de la vie
normale, sert à quelque chose; c'est une fonction. Or, dans
l'école, on n'emploie guère le langage dans sa fonction naturelle,
qui est de communiquer sa pensée. On fait parler les écoliers
sur des choses sur lesqueUes ils n'ont rien à dire ou que leurs
condisciples connaissent déjà; ils n'éprouvent donc aucun intérêt
à parler, et n'ayant aucun intérêt à parler, ils n'en ont pas
davantage à ce que ce qu'ils sont obligés de dire ou d'écrire soit
précis ou imprécis, élégant ou disgracieux. Ces discours sont pour
eux sans signification vitale, sans utilité dans les circonstances
présentes Alors pourquoi s'évertueraient-ils à satisfaire un besoin
qu'ils ne ressentent pas?
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Rousseau l'avait bien compris: «Quel extravagant projet,
s'exclame-t-il à propos des leçons de rhétorique, de les exercer
à parler sans sujet de rien dire Vous croyez apprendre à

vivre à vos enfants en leur enseignant certaines contorsions du

corps et certaines formules de paroles qui ne signifient rien.»
Il faut donc s'efforcer, à l'école, de faire en sorte que les.

processus mentaux, au lieu d'être actionnés à blanc, pour ainsi
dire, conservent le rôle fonctionnel qui leur est naturellement
dévolu. Il faut les réintégrer dans leur contexte vital. Je suis
sûr qu'en s'ingéniant un peu, on trouverait quantité de moyens
de restituer à ces actions qu'exige le travail scolaire, une utilité
tout au moins apparente, grâce à laquelle serait suscité l'effort
nécessaire à les accomplir.

Si vous demandez à un enfant de décrire un objet, cette
carafe, par exemple, sans lui dire à quoi doit servir cette
description, vous ne stimulerez aucune des fonctions mentales dont
le jeu doit être requis pour l'accomphssement de ce travail. En
effet, vous n'aurez créé aucun motif à l'observation, vous n'aurez
donc suscité aucun besoin d'observer et de décrire. On n'observe
pas pour observer, ni on ne décrit pour le plaisir de décrire ; on
observe et on décrit dans un certain but. Et la façon d'observer
et de décrire variera suivant le but précis que doit atteindre
cette observation, cette description. Placer l'enfant_dans dgs
circonstances concrètes telles que son observation ait imp signi-
fication, une utihté, au moins momentanée — utUité réelle ou
factice, peu importe — voilà le premier devoir du maître. Pour
en revenir à la description de cette carafe, on pourra par exemple
donner comme but à l'élève de faire sa description de telle sorte
qu'un autre élève, qui n'aura pas vu la carafe, puisse cependant
la dessiner d'après la description qui en aura été donnée. Et
voilà ce travail de description qui, d'assommante corvée, va
devenir une palpitante gageure. Notre écolier va être piqué au
vif, il voit maintenant une sanction à son effort et il distingue
clairement la direction dans laquelle il doit l'effectuer: c'est que
l'un de ces camarades puisse parvenir à reconstituer dans
l'espace, et sous forme visueUe, ce que lui-même lui a transmis
sous forme de graphismes verbaux Comme cela
devient intéressant! Et comme il va se plaire à admirer et à
aimer ce merveilleux instrument du langage, qu'on ne lui avait
montré que sous ses aspects grammaticaux et rébarbatifs. Le
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procédé que je viens de signaler, et qui donne, de fait, des
résultats bien intéressants, a été imaginé par Mlle Pittard,
professeur à notre Ecole secondaire. Il eût enchanté Jean-Jacques,
qui en imaginait d'autres, un peu bien compliqués, pour faire
mordre Emile à la lecture: l'important est ici de constater qu'il
avait admirablement reconnu que, pour être déclanchés, les
processus psychiques doivent être replacés dans le contexte vital
qui en légitime l'action. C'est en effet dans la vie concrète que
nos fonctions mentales plongent les racines qui les nourrissent
et les entretiennent en leur apportant la sève bienfaisante de
l'intérêt pratique; en les isolant, en les détachant de leur milieu
naturel, — croyant ainsi les mieux cultiver pour elles-mêmes —, on
ne fait en réahté que les tuer, les dessécher.

La pédagogie traditionnelle, n'ayant pas encore, malgré Rousseau,

saisi la vérité profonde de ce principe de Inadaptation
fonctionnelle, qui cherche à créer au travaU des mobUes intérieurs,
est obligée de recourir à la contrainte — que cette contrainte
s'exerce sous forme de punitions, ou de promesses de

récompenses, c'est tout un. Les récompenses ont sur les punitions
l'avantage de ne pas déprimer l'élève ; mais elles sont tout autant
un aveu d'impuissance pédagogique si, au lieu d'être exceptionnelles,

elles restent le seul ressort de tout l'enseignement; car
elles sont un mobile extrinsèque, qui opère du dehors.

La question primordiale que devrait en effet se poser un
éducateur, ce n'est pas: «Cela fera-t-il travailler l'élève?», mais
bien: «Cela est-il un agent de développement? L'enfant est un
être qui se développe, et ce facteur capital, le développement,
devrait être envisagé nettement par l'éducateur. Comme Rousseau

l'avait bien compris! «La nature a pour fortifier le corps et
le faire croître, dit-il, des moyens qu'on ne doit jamais contrarier
EUe a aussi des moyens semblables pour faire croître l'esprit.
Ces moyens, il ne suffit pas de ne pas les contrarier, l'éducation
doit en faciliter l'action. Il faudrait donc qu'à l'école, comme,
du reste, à la maison, l'accent fût mis avant tout sur ce qui
développe.

Or U n'en est certainement pas ainsi. Il arrive fort souvent que
l'enfant est présupposé posséder à l'état achevé toutes les facultés de

l'adulte, et ses erreurs ou ses oublis sont alors mis sur le compte
de sa mauvaise volonté. Et on le gronde au lieu de l'éduquer.
C'est le rebours du bon sens. — Et les punitions qu'on lui donne,
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au heu d'être adaptées au défaut du développement qui les ont
suscitées, sont souvent entièrement inadéquates. Voici par exemple

un écolier qui oublie son parapluie. Cela n'a rien d'étonnant.

Cela montre que sa fonction du souvenir n'est pas encore
chez lui entièrement organisée; qu'il n'a pas encore acquis, soit
les habitudes, soit les automatismes, soit les mule petites recettes
mentales qui, à nous adultes, nous permettent parfois de ne
pas oubher le nôtre. Eh bien que va-t-on faire? Va-t-on lui
apprendre à ne pas oublier? Va-t-on développer sa mémoire,
l'habituer, par quelques exercices ad hoc, à ne jamais sortir d'un
local sans s'être demandé s'il n'y laisse pas ses caoutchoucs, ses

livres, son manteau, ou son parapluie? Nullement. On lui fera
conjuguer le verbe: Je n'ai pas de mémoire, Tu n'as pas de
mémoire En quoi ce pensum développe-t-il Et pourpuoi,
parce qu'un enfant n'a pas de mémoire, lui apprend-on les
conjugaisons, qu'il sait peut-être fort bien? En sorte que si cet
élève multiphe ses étourderies, il obtiendra, à la fin de l'année,
le premier prix de verbes... mais il oubliera toujours son parapluie.

Que dirait-on d'une école de grenouilles, dans laquelle,
lorsqu'un têtard met un peu plus de temps qu'il n'en faut pour
pousser ses pattes, on lui ferait conjuguer dix fois : Je n'ai pas
de pattes... au lieu de rechercher pour quelles causes le
développement s'effectue si lentement, et de rétablir les circonstances
de nature à le favoriser?

La punition est inhibitive; elle peut avoir sa raison d'être
lorsqu'il sagit de supprimer un mouvement; mais elle est
absolument impropre à développer un faculté.

En dehors de son efficacité, l'éducation fondée sur la
signification de la vie de l'enfant, qu'on peut appeler l'éducation
fonctionnelle, a encore un très grand avantage, d'ordre
humanitaire et moral: c'est qu'elle rend l'enfant heureux, eUe

respecte ses droits. Psychologiquement, nous comprenons bien
la source de ce bonheur. Nous ressentons du plaisir ou de la
joie dès que nous suivons la pente de nos inclinations naturelles,
lorsque nous buvons quand nous avons soif, lorsque nous
satisfaisons notre curiosité. De même l'enfant a du plaisir à

l'accomplissement normal de sa destinée qui est d'accroître,
d'enrichir sa personnalité.

Mais trop souvent cette jouissance naturelle est inutilement
entravée par les circonstances de l'éducation mal comprise. Et
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ici, ne violons-nous pas les droits de l'enfant? Rousseau l'a
vivement ressenti; il a montré à l'égard de l'enfance une
sympathie que personne n'avait manifestée si profondément jusqu'à
lui: «Aimez l'enfance, favorisez ses jeux... Pourquoi voulez-vous
ôter à ces petits innocents la jouissance d'un temps si court qui
leur échappe?... Pourquoi voulez-vous remplir d'amertume et
de douleurs ces premiers ans si rapides qui ne reviendront pas
plus pour eux qu'ils ne peuvent revenir pour nous? Pères,
savez-vous le moment où la mort attend vos enfants? Ne vous
préparez pas des regrets en leur ôtant le peu d'instants que la
nature leur donne : aussitôt qu'ils peuvent sentir le plaisir d'être,
faites qu'ils en jouissent ; faites qu'à quelque heure que Dieu les
appelle, ils ne meurent point sans avoir goûté la vie.»

NoS-écoles modernes ont sans doute fait, depuis Rousseau,
de magnifiques progrès. Je crains cependant qu'ehes soient
encore trop souvent pour les enfants, tout au moins pour certains
enfants, mais pour bien plus qu'on ne le pense, de véritables
lieux de supphce. Et ce sont souvent les mieux doués qui s'en
accommodent le plus mal, comme si précisément leurs aptitudes
souffraient d'autant plus d'être comprimées qu'elles tendent plus
fortement à déborder les cadres rigides qu'on veut leur imposer.
U suffit, pour vous en convaincre, de feuiUeter des biographies
de grands hommes. Vous êtes presque certains d'y rencontrer
des doléances à l'égard de la vie scolaire. Et cela dans tous les

pays. «Je pris le dégoût de renseignement, et ne mis aucune
espèce d'intérêt à suivre les travaux obligatoires de la classe,
raconte Aug. Pyr. de Candolle. Je n'en eus que plus de temps
pour me livrer à mes goûts favoris». Et Galton: «Je n'apprenais
rien et m'irritais du cadre dans lequel on limitait mon instruction.
J'ai imploré ce que l'on me refusait, notamment des lectures en
abondance de bons auteurs anglais, des mathématiques bien
enseignées, et une science solide. La grammaire et les [secs
rudiments du latin et du grec me répugnaient. En outre les vivres
littéraires fournis à l'école disconvenaient complètement à ma
digestion mentale...» Ed. Rod ne voudrait pas revivre son
enfance «à cause de ce collège maudit». Il vient de paraître en
Allemagne un ouvrage intitulé Schülerjahre, dans lequel se trouvent

recueilhs les souvenirs scolaires de cent cinquante
contemporains, hommes d'état, phüosophes, naturalistes, httérateurs,
artistes. Ce n'est qu'une litanie de gémissements et de récrirai-
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nations! Plusieurs personnes, auxquelles l'éditeur s'était adressé
ont refusé de répondre,' ne voulant pas, disaient-eUes, remuer
des souvenirs qui leur sont restés trop cuisants! D'autres,
parmi celles qui se sont confessées, racontent que la pensée
qu'elles ont un examen à passer les poursuit encore maintenant
dans leurs rêves, et transforment ceux-ci en véritables cauchemars.

Un correspondant va jusqu'à déclarer que si une bonne
fée lui offrait de redevenir jeune, il accepterait volontiers, à
condition toutefois que sa nouvelle vie ne recommençât qu'après
l'âge scolaire

Mais à quoi bon accumuler tant de témoignages! L'on sait
bien que Fècole n'est pas généralement pour nos enfants un lieu
de plaisir, sauf toutefois l'école enfantine, qui est ceUe qui a

peut-être le plus profité de l'impulsion de Jean-Jacques. Mais

pourquoi, en grandissant, l'enfant ne continuerait-il pas à rencontrer

dans sa classe, comme au jardin d'enfants, une atmosphère
joyeuse qui le porte, l'entraîne au travail, à l'effort librement
parce que volontairement accomph?

Cette atmosphère attrayante, on la réclame même pour les
étudiants de nos universités, parce que l'on a reconnu qu'elle est un
agent excellent d'entraînement au travail. Notre savant collègue
Ph. A. Guye, dans un fort intéressant article qu'il vient de publier

dans le Journal de Chimie physique sur l'organisation des
recherches dans un laboratoire de chimie, nous montre l'avantage
qu'il y a à créer dans les laboratoires une atmosphère amicale.
«A mesure qu'on demande au jeune chercheur un travaU de plus
en plus difficile et délicat, la première condition du succès, c'est
de le placer dans un miUeu où il prenne plaisir à ce travail; on
ne fait bien que ce pue l'on fait avec grande satisfaction.»

A quand l'atmosphère amicale dans toutes nos écoles,
primaires et secondaires?

De la conception encore trop disciplinaire de nos écoles, les
instituteurs ne sont pas, cela va sans dire, responsables. Ne

voyons-nous pas au contraire, en parcourant leurs revues spéciales,

qu'ils sont les premiers à réclamer un peu plus de liberté
pour leurs disciples, un peu plus de souplesse dans les
programmes? Mais, comme chacun sait, ils sont tenus eux-mêmes

par ce spectre, plus terrifiant encore pour eux que pour leurs
élèves: l'examen. Ils sont donc le plus souvent ^obligés, quoi-
qu'à contre-cœur, de prendre celui-ci, et non la vie, comme boussole

de leurs efforts journaliers.
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Mais nous voici en plein dans la pédagogie! I^a conception
tnqlogique_ de~T.enfa n ce,- telle que Rousseau l'a exposée, et telle
que psychologues et éducateurs sont aujourd'hui disposés à

l'accepter, ne pouvait pas ne pas nous y conduire tout droit. Car
c'est un vrai ferment de révolution que l'auteur de YEmile a
introduit dans cette discipline, en montrant qu'il faut prendre
l'enfant pour mesure des méthodes et des plans études. C'est
l'écolier que Jean-Jacques, nouveau Coperuic, a placé au centre
du système scolaire. Mais, naturellement, cela bouleverse toutes
les habitudes, tous les préjugés, et l'on conçoit assez bien que
beaucoup ne veulent pas entendre parler d'une réforme radicale
dont ils ne voient pas du tout la nécessité.

Et nous devons reconnaître que cette nécessité, ce n'est guère
qu'aujourd'hui qu'elle devient vraiment assez apparente pour
s'imposer à nous. Rousseau avançait d'un bon siècle et demi sur
ses contemporains et sur la science de son temps. Aussi
comprenons-nous sans peine qu'on l'ait si 'peu compris. Mais les
nouvehes générations, plus compétentes, en parvenant enfin au
niveau où U s'était élevé d'un seul coup, lui rendront, en toute
connaissance de cause, la justice qui lui est due depuis trop
longtemps.
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