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La perception de l'espace au XVIIIe siècle à travers l'étude
d'un cas: Uli Bräker

(«Le pauvre homme du Toggenbourg»)

Jean-Luc Piveteau*

«J'écris pour pouvoir lire ce que je ne savais pas que j'allais écrire». On est tenté de prêter

cette remarque de Claude Roy à Uli Bräker. Car s'il est saisi par l'écriture, c'est qu'il
y trouve, outre un refuge, outre la joie de créer quelque chose émanant de lui, une
médiation. La page confidente aide à faire le point sur soi. Jusqu'à sa mort, à 63 ans, en
1798, Uli restera en quête discrète de son identité.

Le «pauvre homme du Toggenbourg» (il se désigne ainsi dans une supplique qu'il
adresse à Lavater en 1777 - et qu'il n'envoie pas) est un cas. Médiocrement heureux en
ménage, mal intégré au monde rural, il se voit marginalisé par ses aspirations intellectuelles:

«de vieux amis et connaissances..., bref des gens de (son) milieu se mirent à (le)
regarder de travers» quand il se risqua à faire partie de la Société morale de Lichtensteig.

U.B. ne cache pas qu'il fut un faible. Chez lui, dans l'armée du roi de Prusse, face

aux difficultés économiques qui le prirent si souvent à la gorge, il se révèle un homme de

la défection et non de la protestation; il cherche son salut dans la fuite plus que dans la
lutte. Mais par-delà ces contingences personnelles, il est représentatif d'une «race»,
celle des âmes sensibles, d'un «milieu», celui de la petite paysannerie suisse, d'un
«moment», le XVIIIe siècle. Qui plus est, il a pour intention délibérée de raconter ce qu'il a

vu et vécu. A ce double titre, il vaut le détour. Et notamment l'attention des géographes
qui cherchent dans l'étude de l'organisation de l'espace actuel, les marques successives

et de plus en plus fraîches du passé, comme les signes des différentes durées dont nous
sommes encore partie prenante.

1. Le dit et le non-dit

Le pasteur Imhof qui découvrit, en 1785, le manuscrit de Bräker avait-il lu Candide?
L'histoire du jeune Uli semble par moment une réplique de celle du disciple de Pangloss.
Quand le roman de Voltaire paraît, en 1759, Uli, lui aussi, vient de rentrer au pays après
bien des épreuves; et il cultive son jardin. Lui aussi a retrouvé son Annette-Cunégonde
déformée par la vie.

Le pasteur Imhof avait-il lu Rousseau? Bien qu'il se défende d'avoir voulu écrire des

«confessions» à la manière de Jean-Jacques, Uli n'en partage pas moins les élans du

coeur et les ferveurs du promeneur de l'Ile Saint Pierre. Le pâtre solitaire qu'il fut dans

son adolescence se plongeait avec délices dans des rêveries moralisantes: «mon plus
grand plaisir, c'était par un soir paisible de m'étendre, tout en gardant mes chèvres
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au sommet d'une montagne, de tirer du sac un petit livre (...)» de méditer longuement
sur mes devoirs envers Dieu, envers mes parents, envers tous les hommes et envers moi-
même, jusqu'à ce que je finisse par tomber dans une sorte de transe sauvage. Je terminais

chaque fois par une exhortation à des enfants qui commençait par ces mots: venez
enfants, agenouillons-nous devant le trône de notre Père céleste. Des larmes
abondantes ruisselaient de mes joues». Le pasteur de Wattwil avait, en tout cas, mis la main
sur une sorte de huron, autodidacte, naïf, et globalement vertueux, comme se devaient
de l'être les hommes vivant à l'écart des villes. Les quelques idiosyncrasies de ce personnage

si proche des stéréotypes forgés par l'imaginaire dominant ne le rendaient que plus
crédible. 11 fallait publier ses mémoires. L'époque s'y refléterait dans ses désirs et étan-
cherait sur le vif sa curiosité ethnographique.

Sous la forme d'un feuilleton sans prétention littéraire, U.B. nous donne un abrégé de

son existence et de ses mésaventures. On s'étonne de ne pas recueillir davantage de notations

sur sa vie quotidienne à la fois ouvrière et paysanne; sur les relations sociales et

économiques qui scandaient la vie collective locale: ce ne sont, ici ou là, que de très

fugaces allusions à la paroisse, à l'école, au cabaret, au bal, bref aux différentes composantes

du «quadrillage» social. Rien sur les réunions de famille; rien sur le système de

culture ou sur les transactions agricoles; rien sur le bourg de Wattwil non plus que sur la
«ville» de Lichtensteig, ou celle d'Hérisau, si ce n'est par prétérition, quand nous apprenons

que Schaffhouse fait une forte impression, mais ne soutient pas la comparaison
avec Strasbourg, et que Berlin surpasse tout ce qu'un jeune Suisse de la campagne pouvait

raisonnablement imaginer. Ces silences ou ces demi-mots s'expliquent par des
sentiments d'évidence, d'ennui, ou par l'autocensure. L'évidence: Uli se proposait d'écrire

pour ses compatriotes du Toggenbourg; à quoi bon leur dépeindre ce qu'ils avaient
chaque jour sous les yeux? L'ennui: les contingences matérielles accablent notre
«paysan-philosophe», sauf, dans une certaine mesure, lorsqu'elles touchent aux activités
textiles. Le filtrage, volontaire ou non, enfin: tout ce qui est perçu n'affleure pas
nécessairement à la surface de la conscience. Pour un auteur aux ambitions éducatrices, les

actions qui ne présentent pas de propriétés édifiantes restent spontanément enfouies
dans le non-dit. Sans compter qu'il est malaisé à un homme non formé, faute d!<étu-

des», à la dialectique langagière, d'exprimer tout ce qu'il voudrait communiquer.
Sur trois points, en revanche, U.B. apporte un témoignage qui dédommage le lecteur

d'un récit dans l'ensemble sans grand relief. Le premier sous-tend son livre; présent à

chaque page, lancinant à maintes reprises. C'est celui des quatre fléaux d'Ezéchiel. Il les

retrouve au fil des jours. D'abord «le coeur adultère et infidèle» qui le tourmenta
comme une épine enfoncée dans son être; ensuite la famine, ou plus largement, la
misère, chronique et paroxystique à la fois, qui le rongea pendant un demi-siècle; la peste,
qui pris la forme d'une épidémie de dysenterie, dans les années 1772, qui lui enleva deux
enfants et faillit lui coûter la vie; la guerre, enfin, qui épargnait certes le Toggenbourg,
mais que le goût de l'aventure autant que le chômage le conduisit à aller chercher hors
de Suisse. Uli «connaissait la Bible par coeur» expliquait volontiers son père.

Une deuxième série d'informations, majeures, touche à la proto-industrialisation.
U.B. nous fait entrer par la petite porte dans ce processus économique et social auquel
l'historiographie d'aujourd'hui attache la signification d'une transformation fondatrice,

d'une portée comparable, jusqu'à un certain point, à la révolution industrielle. Uli
nous y introduit pour le milieu du XVIIIe siècle, et pour le Toggenbourg, un peu comme
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Fabrice del Dongo, pour reprendre une image souvent invoquée, raconte la bataille de

Waterloo.
Quant à ce thème, plusieurs remarques s'imposent. D'abord l'impression de profusion

d'emploi qu'a pu donner aux familles paysannes surchargées d'enfants la diffusion
à domicile de l'industrie textile. C'est probablement la seule forme d'abondance qu'on
ait alors connue. Tout le monde travaille, doit travailler - on devine derrière ces cadences

sans répit des rémunérations dérisoires -, mais se voit offrir l'occasion inespérée de

travailler. («Les cadets, note-t-il, devaient filer, après l'école, pendant leurs heures

libres»; ou bien: «ce qui me paraissait le plus dur, c'était de passer nos soirées à carder le

coton et à filer, mes frères, soeurs et moi»; ou encore, quelques années plus tard, lorsqu'il

s'équipe d'un métier: «j'appris moi-même à tisser, je l'appris ensuite à mes frères,
si bien que tous furent à même de gagner leur pain. Mes soeurs s'entendaient à filer au
poids; la cadette apprit à coudre».)

Ce changement notable du genre de vie n'affecte pas, en profondeur, la mentalité des

gens. La famille Bräker est passée en une génération du style traditionnel à dominante
paysanne - le travail du bois et surtout la fabrication du salpêtre servant avant tout au
père d'Uli à rembourser les dettes qu'il contractait pour son exploitation agricole -, à un
mode «double actif», de type presqu'actuel, à dominante ouvrière. Mutation sans
traumatisme. L'atmosphère piétiste dans laquelle baignaient nos amis ne s'en ressent nullement.

Bien plus: il n'est pas impossible que se soit accrue une certaine convivialité. A
deux reprises, au moins, Uli nous peint un tableau à la Anker ou à la Greuze: le soir, tandis

que les enfants triment au rouet et au métier, le père se répand en conseils, en
exhortations et lit, suprême gourmandise, «les passages les plus édifiants d'ouvrages pieux».

La mobilité des gens et l'instabilité des choses constituent, enfin, une caractéristique
primordiale de la mise en place de cette industrialisation rurale. Il y a à cela des causes
conjoncturelles: les contractions brutales du marché, elles-mêmes liées aux aléas
climatiques, aux mesures protectionnistes des pays importateurs, à des causes mal identifiées,

«la période des vaches maigres des années septante». Il y a, tout autant, des causes

structurelles. On devine les tâtonnements multiples d'une économie régionale en

mutation; et, à la base, les hésitations d'une famille en proie aux informations
contradictoires qui couraient les campagnes. Initiatives exogènes et endogènes ne se situent

pas à la même échelle: alors que les marchands citadins à l'esprit d'entreprise ratissent
large, le père d'Uli, lui, n'a pas de stratégie. Il «se mit à tisser, il tâta un peu de tout...;
aux aînés, il apprit à carder, à tricoter des bas et autres choses semblables». Il fit de son
fils aîné (notre mémorialiste) un convoyeur de bois, puis l'initia au raffinage du salpêtre.

Avec le mariage, Uli ne fit que passer d'une tutelle à l'autre. Sous la pression de la
belle-famille il se lança dans le commerce de fil. Mais il s'en dégoûta bientôt et se livra
au tissage du coton. Il n'arrêta pas là, bien sûr, ses expériences. Il parcourut successivement,

ou occupa même simultanément, différents échelons de la filière: ouvrier salarié,
contremaître, marchand-fabricant, négociant.

La proto-industrialisation du Toggenbourg a, parmi d'autres corollaires, celui d'un
changement dans la relation de ses habitants à l'espace. L'ouvrage de Bräker nous fournit

des éléments d'information ponctuels ou indirects, mais nullement négligeables, sur
les cartes mentales de son Auteur et son comportement probable à l'égard des lieux.
Une investigation privilégiée de la «géographie» d'Uli s'impose.
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2. La relation à l'espace

I. Coquilles

En première approximation, c'est à un schéma concentrique que se rattache sa relation
à l'espace. Au soir de son existence active, dans les années 1780 - il n'a alors qu'une
cinquantaine d'années, mais il s'installe dans un rôle de patriarche -, il met de l'ordre dans

sa vision de l'environnement proche. Ce qui nous vaut, en fin d'ouvrage, un petit morceau

d'anthologie. Sa représentation de l'environnement se structure en auréoles
concentriques d'inégale présence.

La «coquille du geste», pour reprendre, ici comme dans les lignes qui suivent, la
terminologie d'ABRAHAM Moles, n'est guère évoquée, à la différence de celle «du regard».
Sa chambre est son royaume. C'est là qu'il se réfugie pour lire et pour «rêver». La salle
de séjour et les autres pièces de la maison abritent le métier à tisser, le peigne à carder...;
ils sont devenus des lieux ambivalents de convivialité et de conflits. La «coquille de la
dominance légale» (l'ensemble de la maison et du jardin) ne nourrit pas non plus de

sentiments sans partage: sa femme y gouverne et y règne, assurément; et pourtant,
derrière sa haie d'épines, il se sent chez lui («tout autour de la maison, un petit jardin planté
de jeunes arbres et solidement clôturé»). Au-delà, s'étend le cercle du «voisinage»: «de

ma fenêtre, j'entends sonner et carillonner les cloches de trois ou quatre villages». La

vue se limite en réalité au seul Wattwil et à la petite cité de Lichtensteig. Entre les deux,
on a, résumée, la grande opposition rural/urbain, un des axes forts de l'idéologie
régnante: «vois la rangée de maisons qui les relie, tu as devant toi tout ce que peut offrir la
ville et la campagne». La description s'achève dans l'évocation de la mise en valeur éta-

gée du sol: depuis le fond de la vallée, où la Thür serpente entre aulnes et saules et où,

sur les prés, blanchit la toile, j usqu'aux plus hautes pentes, «revêtues de forêts et de gras
pâturages, parsemées de chalets innombrables» - monde plein, monde humanisé,
monde à dimension humaine: sous la coupe du regard et accessible à pied.

L'élaboration de cette territorialité immédiate tient plus, apparemment, à une connivence

avec le paysage qu'à une entente avec les hommes: «D'amis intimes, à qui je puisse
ouvrir mon coeur, je n'en ai pas tout près». Dès l'enfance, son contact avec l'environnement

s'est effectué dans la solitude. Sa vie de petit chevrier, rythmée quotidiennement
et saisonnièrement par la conduite du troupeau dans les forêts et les prés atteignables à

moins d'une demi-journée ou d'une journée de marche, l'a profondément marqué.
L'expérience de l'adolescent timide et complexé, venu d'un des innombrables écarts et ne

fréquentant les «espaces intermédiaires» (l'église, les cabarets et les fêtes du village) que
de façon épisodique, fut, semble-t-il, marquée de déceptions. Mais Uli pèse-t-il avec
exactitude toutes les composantes de ses attachements? Les relations interpersonnelles
ne sont-elles pas, alors, tout simplement moins à la mode que la communion avec la
nature?

La référence spatiale principale se situe pourtant au delà du regard au sens strict: c'est

le Toggenbourg. Sa «patrie» (son «Vaterland») s'identifie à une unité historique et
politique. Il y a à cela des raisons culturelles: la force de traditions orales, fondées sur un
sentiment de communauté ethno-confessionnelle; la «lisibilité» presque «didactique»
de cette vallée bien dessinée, enchâssée entre deux lignes de crêtes, charpentée et orientée

par la Thür. Il y a surtout les indications qu'en donne Uli Bräker - même s'il n'établit

pas de rapport entre celles-ci et son sentiment d'appartenance régionale. Des quatre
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fonctions fondamentales qu'on est convenu assez généralement aujourd'hui de distinguer

- l'habitat, le travail, l'approvisionnement (au sens très large) et le loisir -, si la
première, l'habitat (en y incluant les treks familiaux que connut la famille Bräker, par trois
fois, dans les années 1740/50) et la deuxième, dans sa version agricole, ont aidé, selon

toute vraisemblance, au façonnement ou à la consolidation d'un univers socio-spatial
de niveau local ou micro-régional, les autres activités - le textile sous ses multiples
accommodements - ont renforcé deux «coquilles»: celle de la maison, devenue atelier de

travail; et celle de la méso-région - j'entends par là ce qui déborde le cadre de la paroisse
de Wattwil et s'étend peut-être sur une centaine, voire quelques centaines de km2.

D'abord au nom du salpêtre, mais bien vite au seul service du fil et de la toile, Uli s'est

déplacé «aux quatre coins du pays». «Je rencontrai ainsi, dit-il, toutes sortes de gens,
découvris une société nouvelle et des régions pour moi jusqu'alors inconnues». Pour
acquérir de la matière première ou pour vendre ses productions, pour collecter le travail
de paysans sous-traitants, il sillonne les alentours. On devine à des mentions brèves

mais nombreuses, la fréquence et l'intensité des voyages et des contacts. Si le bassin

d'emploi qui se met en place (il s'étend de St Gall à Glaris et Zurich) n'est pratiquement
pas perçu à la base - Uli Bräker, de toute évidence, n'en a pas conscience -, il n'en
demeure pas moins à l'origine d'un changement dans la relation à l'espace de notre
tisserand-paysan (et, probablement, d'un grand nombre de ses contemporains). Mais
faute d'une perception juste des choses, celui-ci opère un transfert affectif au profit du

Toggenbourg. Il applique à ce microcosme, seul qualifié à ses yeux par tout ce que la
mémoire collective lui a transmis, les bénéfices socio-culturels et socio-économiques
émergeant de la nouvelle conjoncture.

Ace report s'en ajoute probablement un autre, mais ascendant. Tout se passe en effet
comme si le Toggenbourg recueillait une partie de la tendresse que les frictions ou les

déceptions empêchent U.B. de porter d'un coeur qui ne soit pas mélangé au périmètre le

plus immédiat, celui du niveau local. Rien n'interdit, ici, de supposer que chacun de

nous, aujourd'hui comme hier, accorde un privilège, dans le continuum des attachements

territoriaux, au point d'intersection de la courbe décroissante des conflits et de

celle, croissante, de l'indifférence aux lieux.
La sixième coquille, en toute rigueur, devrait être la Suisse. De fait, elle existe. Elle est

explicitement évoquée à plusieurs reprises. Notamment à l'occasion de l'odyssée
prussienne. Le mal du pays, le «hemvé» comme disait Rousseau, ronge les soldats Bach-

mann, Schärer et Bräker, issus tous trois du petit triangle Wil, Herisau, Lichtensteig, et

qui se sont rencontrés à Berlin, mercenaires au service de Frédéric II. Ils sentent qu'ils
font partie d'un groupe latent plus vaste, d'une sorte de communauté helvétique et ils
s'y réfèrent. Elle leur confère sans doute plus de poids auprès des autres contingents
étrangers. Elle s'inscrit aussi pour eux, de façon concrète, vécue dans une représentation

mentale. La Suisse est bien une terre charnelle. Uli nous raconte s'être agenouillé à

son retour d'Allemagne, sitôt le Rhin franchi, et avoir posé, bouleversé, ses lèvres sur le

sol. Coutume peut-être, mais en prise avec des émotions vraies. Cela dit, le sentiment
national n'est alors qu'une ébauche de ce qu'il deviendra cent ans plus tard. Il ne s'agit
encore que d'un niveau socio-spatial simplement esquissé. On aimerait pouvoir parler
à propos du témoignage de Bräker de bouffées de «suissité» - ou de «suissitude»? -,
mais non pas exactement, cela va de soi, dans le sens qu'en propose, pour la seconde
moitié du XXe siècle, U. Windisch.
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En revanche, et si l'on se réfère toujours au modèle de Moles et Rohmer, le septième
cercle, celui de «l'errance et du vaste monde», tient, qu'il soit expérimenté ou rêvé, une
place essentielle. Il se présente de façon radio-concentrique. Il combine secteurs et
degrés d'éloignement. On trouve au nord l'Allemagne, qui impressionna Uli, puis le
révolta et lui valut une pérégrination de quelque 2000 km; ou encore les Pays-Bas: il
songe, un moment, y reprendre du service armé. Au sud, tout proche et paré de grâces,
le «joli pays de Vaud»; beaucoup plus loin, terre d'exil et de mortification, «Alger»;
plus loin encore, par delà l'Afrique, «l'Arabie heureuse»; et dans un brouillard uto-
pique, qu'il mentionne sans trop y croire, les pays de Cocagne.

Le grand tropisme est occidental. L'Outre-Atlantique le fascine: Terre-Neuve, la
Caroline, la Pennsylvanie, la Virginie. Le fait qu'il ait gardé en mémoire l'apostrophe de

Laurent, ami de son père et entremetteur marron, est significatif. Elle n'a eu une telle ré-

sonnanceque parce qu'elle révélait un désir refoulé: «Tonnerre, disait-il, si j'avais ta
jeunesse et de belles dents, tous les câbles et toutes les cordes du Toggenbourg réunis seraient

impuissants à me retenir. Ah, les beaux pays où l'on ramasse l'argent à la pelle. J'en
ai vu des choses...». Alors qu'il avait dix huit ans, Uli n'a-t-il pas, déjà, répondu à son
père qui lui demandait ce qu'il comptait entreprendre: «tout, plutôt que de moisir au
coin du feu»? L'âge mûr venu, il confirme cet attachement à un espace sans rivages,
lorsque, en 1780, publiant un opuscule de réflexions sur le théâtre de Shakespeare, il s'y
présente comme «citoyen du monde».

Si la pratique spatiale (j'entends: les relations sociales et les déplacements
professionnels) a consolidé les niveaux moyens de la représentation territoriale - le Toggenbourg

au premier chef -, c'est l'inverse qui se produit au plan du «vaste monde».
L'image que notre autodidacte se fait de bailleurs est, là, à l'origine de son départ bien
réel vers le nord, comme de toutes les velléités de voyage au long cours qu'il n'a tenu
souvent qu'à très peu qu'elles ne se réalisent. En d'autres termes, à l'échelle micro- et

mésorégionale, la mobilité accrue apparaît comme un facteur de territorialisation; et à

l'échelle macro-régionale, activées par une diffusion inattendue de l'information («je
me souviens, noteU.B., avoir trouvé sur la table, où l'un d'entre eux l'avait laissé trainer,
une feuille imprimée qui parlait de ces contrées lointaines» - il s'agit de l'Amérique -),
ce sont au contraire les représentations des lieux qui développent la mobilité.
E. Juillard et J.-C. Boyer ont déjà évoqué cette interaction de l'espace perçu et des

migrations à l'aube de l'ère industrielle: le premier à propos de la France, le second pour les

Pays-Bas.

II. La septième coquille: l'espace et son double

«L'appel du grand large» a généralement, d'abord, un humble motif de survie. Chaque
fois que la misère les étrangle - par exemple dans les années 1740/50, puis de nouveau
au cours de la décennie 1770/80 - les Brâker, de père en fils, ne voient de salut que dans
la fuite. Mais l'émigration procède souvent, aussi, d'un irrésistible besoin de s'émanciper.

Uli appartient à cette catégorie des non-conformistes doux qui s'affranchissent des

pressions sociales «avec leurs pieds». Comme Ramuz cent ans plus tard, il dit - dans
son journal, en 1791 - son besoin d'un monde plus vaste, et donc la nécessité où il se

trouve de s'en créer un par la rêverie.
Je ne pense pas qu'il faille voir ici, comme le suggère Voellmy, un fait strictement

personnel de rébellion à l'égard de l'idéologie dominante; mais sans doute un cas assez cou-
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rant dans le petit peuple des campagnes, mal connu simplement parce que les

témoignages écrits, et pour cause, manquent. La banalité de l'attitude d'U.B., si elle peut se

confirmer à l'aide d'autres témoignages, aurait l'intérêt d'expliquer - parmi d'autres
raisons - la facilité avec laquelle, dans les décennies qui suivirent, et notamment à la fin du
XIXe siècle, les candidats au voyage vers l'Amérique furent nombreux.

Vouloir s'en aller et compter revenir ne s'opposent pas nécessairement au plan
existentiel. Dans l'euphorie des départs, Uli anticipe avec délices le moment du retour. La
dialectique de l'enracinement territorial et de l'exil appartient aux contradictions cultivées

par l'homme depuis longtemps. Dans cette quête d'identité, les déplacements
lointains - ceux de la dernière «coquille» - ne sont pas ceux qui révèlent et ravivent le moins
le goût du «pays». A y regarder de plus près encore, les choses ne se limitent pas là. Le
lieu vers lequel on émigré (de fait ou en projet) est davantage qu'une antithèse. Il est une
réplique. Il fait pendant à l'ici-et-maintenant que représente le point de départ. Uli
expérimente de façon très concrète ce dédoublement de l'espace vécu; par exemple à Berlin,

lorsque, subjugué par cette ville cruelle, il veut tout à la fois faire monter sa famille
restée en Suisse et regagner au plus vite le Toggenbourg. Il est éclairant de relire l'analyse
que fait P. Sansot des relations existant, aujourd'hui, entre la résidence principale et la
résidence secondaire. Car une majorité des paradigmes qui lui sert à définir la raison
d'être de ce dualisme trouve à s'appliquer, sans sollicitation des textes, à la mentalité
d'un Suisse du XVIIIs siècle qui songe ferme à s'implanter en Prusse ou dans les Treize
colonies d'Amérique sans pour autant rompre, au niveau de son moi profond, avec les

attaches d'origine: «la volubilité résidentielle» (Sansot) - tous les rêves successivement
caressés; «la dualité interne de l'homme qui ne veut rien perdre de ses virtualités,
fussent-elles contradictoires» (Sansot) - «Adieu, ô mon pays,... d'une part j'étais rempli

de joie, le ciel me semblait plein de musique, d'autre part il m'était bien dur de

quitter... le pays où vivait ma bien-aimée»; «le jeu de la répétition, qui veut que les choses

se produisent rarement une seconde fois, pour le bien et pour le pire» (Sansot) - «Il faut
partir avec ta femme et tes enfants et trouver quelque lieu où l'industrie du coton ne soit
pas encore implantée... Tu pourrais alors faire fortune, tu pourrais enseigner aux
gens tout le processus de fabrication...»; enfin cet «appel à une profondeur cachée»

(Sansot) qui, dans le cas d'Uli Bräker, justifie qu'on s'y arrête quelques instants.

III. Foi chrétienne et relation à l'espace

Il y a en effet, sous-jacente à sa pratique virtuelle ou réelle de l'espace en général et des

territoires éloignés en particulier, une dimension religieuse qu'une étude complète se

doit de prendre en compte. Les convictions chrétiennes, chez notre piétiste, informent
la relation au territoire. Deux références, notamment, sous-tendent sa perception de

l'environnement.
D'abord les tribulations du Peuple élu, dans sa reconquête d'un Eden. Uli a dû se sentir,

des décennies durant, un Hébreu piétinant aux portes de Canaan. Il a attendu, lui
aussi, que Dieu «le fasse monter» «dans un bon pays de cours d'eau, de sources et de

lacs, qui jaillissent dans les vallées et les montagnes...; pays où l'on mangera du pain
avec abondance, où l'on ne manquera de rien...» (De. 8-7.9). Il savait qu'il appartenait,
comme les descendants d'Israël, à un peuple à la nuque raide («les gens du Toggenbourg

sont agités et grossiers»). L'Exil peut relayer l'Exode: «J'entendais mon père et

son voisin Jean... parler d'émigration, de fuite loin de Babylone...». Push se substi-
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Figure 1: Essai de schématisation graphique de la relation à l'espace d'Uli Bröker
3. Les coquilles du «geste», du «champ du regard», de la «dominance légale».
4. Le «voisinage» (de part et d'autre de Wattwil, dans un rayon de quelques kilomètres).
5. Le Toggenbourg (la coquille de la «cité»).
5' La Suisse du Nord-Est.
6. La Suisse (la coquille de la «région» au sens large).
7. Le «vaste monde», ses différentes auréoles, ses différents secteurs (PRU: Prusse - PB: Pays-Bas - TCPV:
Terre-Neuve Caroline, Pennsylvanie, Virginie - AL: Alger - AH: Arabie heureuse).
(Le rayon des cercles ou arcs de cercles, est le logarithme des distances moyennes réelles.)

- Le carroyage symbolise graphiquement la seconde «grammaire de l'espace», c.à.d. la «philosophie de l'étendue».

- Les losanges blancs représentent le dédoublement (réel ou virtuel) du moi-ici-maintenant.
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tuant à Pull. Mais la thématique reste fondamentalement la même. Car le coeur d'Uli
«bat alors à grands coups à la pensée de ce que devaient être les pays prestigieux» choisis

comme refuges. Il se les figure «comme autant de Terres promises». L'expression,

pas encore galvaudée, revêt dans son esprit un plein sens.

Le second élément éthique à incidence spatiale est cette confiance totale dans des

voies qui dépassent son entendement, ce repli, aux pires moments de détresse, dans
l'espérance, c'est à dire dans une intime conviction de ne pas être abandonné de Dieu.

Soumission au sort contraire, fatalisme, démobilisation et défection, U.B., comme
beaucoup d'autres, a été un facteur de reproduction des structures socio-spatiales en

place, au moins autant qu'agent d'innovation dans la diffusion de l'industrie rurale:
«Je confiais ma misère à mon bon Père céleste et remettais toutes choses entre ses

mains... Je prenais alors la résolution d'attendre tranquillement les événements et
d'accepter les choses comme elles viendraient». Cette attitude a eu, en matière de représentation

de l'espace, un effet «cartésien» - au sens précis que A. Moles et E. Rohmer
réservent à ce mot. Le vaste monde - «I'Umma» serait-on tenté de dire -, il l'analyse sous
le regard de Dieu, c'est à dire à la verticale de chaque lieu. («N'oublie jamais que... ton
Père céleste voit et entend tes pensées et tes actions les plus secrètes où que tu sois»).
Nous retrouvons la seconde «grammaire» de l'espace, cette «philosophie de l'étendue»
qui fait pendant à la «philosophie la centralité» (celle du moi-ici-maintenant) et qui se

partage avec elle notre emprise sur ce qui nous entoure. Notre mémorialiste aurait souscrit

sans réserve à la définition qu'en donnent les Auteurs de «La psychologie de

l'espace»: «équivalence de principe de tout objet ou de tout être... aux yeux d'un observateur

hors jeu, hors du monde... Il n'y a pas de centre du monde, chaque être y existe

indépendamment.» Sa morale de la coexistence, sa conception désappropriée de

l'environnement font écho à ce concept: «Mais me diras-tu peut-être, ces prés et ces vaches ne
sont pas à nous? Bien sûr qu'ils sont à nous, petit nigaud, le monde entier est à nous.»

Peut-on - et jusqu'où? - généraliser le témoignage du «Pauvre homme du Toggen-
bourg» dans l'espace et dans le temps? De prime abord, la «double grammaire» et la
«bi-polarité» (l'espace et son double) appartiennent pleinement, aussi, à notre siècle. Il
y aurait donc là un fait, primordial, de permanence. En réalité, par delà la constante
structurale, quelque chose d'essentiel a changé: le principe qui sous-tend le premier
comme le second phénomène, je veux dire la foi. Il y a, depuis le XVIe, une progressive
«métamorphose du cercle». Graduellement la vision du monde se sécularise. Uli du
Toggenbourg se situe à une époque charnière sous ce rapport. Car chez lui - beaucoup
plus nettement que chez Jean Jacques de Genève - s'effectue un clivage entre la perception

des réalités et les valeurs que l'on y rattache, d'une part, et les attitudes qu'on
adopte, d'autre part. Celles-ci relèvent déjà de «l'homme moderne», par leur pragmatisme

et leur recherche rationnelle d'une amélioration de la productivité; celles-là
tiennent encore fortement de lhhomo religiosus». Elles se manifestent à travers l'explication

donnée de l'égalité des différents lieux: Dieu, créateur de chaque chose, est père
de tous les êtres humains, où qu'ils soient, où qu'ils aillent. Elles se manifestent,
simultanément, à travers une vision polarisée par la Terre Promise, l'homme se trouvant à la
périphérie et tentant d'atteindre le centre (il y a là, au vrai, syncrétisme de deux mythes:
l'Eden et l'Eldorado). Il n'est pas jusqu'au thème de l'espace et de son double qui ne
puisse être replacé dans ce même éclairage religieux - celui, nous l'avons vu, de la quête
dhune profondeur cachée» (P. Sansot).
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Dans la perspective d'une utilisation géographique, pour le présent, des mémoires de

Bräker, la conclusion précédente, pour autant qu'on l'admette, n'est pas négligeable. On
en tire, en effet, que la structuration des paysages actuels s'inscrit dans un rythme très

long, puisqu'aujourd'hui comme il y a deux cents ans ce sont des processus formellement

identiques qui opèrent, mais que les motivations de l'action humaine ayant viré de

bord, c'est la signification même de l'organisation des lieux qui a changé.
Subsidiairement, le témoignage d'Uli nous introduit à ce que peuvent éprouver les

chômeurs du Tiers-Monde - ceux du Maghreb, ceux d'Afrique noire, par exemple -
lorsqu'ils partent pour les villes des pays industrialisées ou lorsqu'ils rêvent d'y aller.
Différents médias se font bien les porte-parole de ces sans voix. Mais ils risquent de

substituer des visions intellectualisées à l'expression de sentiments «naïfs». Et pour être

beaucoup plus nombreuses, ces interprétations ne serrent pas nécessairement de plus
près la territorialité des migrants. Au contraire d'une lecture de Bräker, qui, elle, nous en
fait toucher, par intuition, probablement plusieurs composantes.
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