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I.

Souvenirs d'un voyage en Espagne.
Conférence donnée par M. le Dr. Eugène Borei, avocat, le 14 janvier 1886.

Les Espagnols aiment à raconter que lorsque, après une longue
carrière consacrée au service de l'Eglise catholique, St-Jacques de

Compostene entra en paradis, le Maître de l'univers lui accorda la grâce
de former plusieurs souhaits qu'il lui promit d'exaucer. Le patron
de l'Espagne demanda pour son pays le climat le plus doux, les
fruits les plus exquis, les chevaux les plus nobles, les femmes les
plus belles, les hommes les plus fiers, et toutes ces choses lui furent
accordées sans difficulté. Mais comme il réclamait encore pour ses
concitoyens un gouvernement toujours bon et juste, Dieu refusa net
et lui dit: «Si je t'accordais cette faveur, jamais les Espagnols ne
voudraient quitter le paradis que je leur aurais créé sur terre pour
venir goûter les joies du ciel. »

Cette légende, que les carlistes de la Biscaye se transmettent
de père en fils, est caractéristique. Elle est l'expression fidèle et
toute naïve de l'orgueil national des Espagnols, et c'est bien sous
ces couleurs que notre imagination se plaît à nous peindre cette
Espagne dont nos poètes ont chanté les merveilles avec tant
d'enthousiasme. Il y a quelques années, un journaliste français s'est
amusé à décrire à ses compatriotes la Suisse comme un pays couvert
de montagnes et de glaciers artificiels et habité par des fils de Tell
qui s'occupent à tricoter des bas, tout en gardant leurs troupeaux.
Nos notions sur l'Espagne sont plus exactes, il est vrai, mais généralement

encore nous sommes disposés à nous figurer que c'est un pays
enchanteur, doté d'un printemps éternel, couvert à perte de vue de
riants jardins, où les alcazars moresques s'élèvent à côté des
cathédrales gothiques et des palais castillans, et dont les habitants passent
leur vie à jouer de la guitare et à danser le fandango, revêtus des
brillants costumes que l'on nous montre à l'Opéra. Aussi le voyageur
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est-il un peu déçu quand il constate que la réalité ne répond pas à

ce tableau séduisant, que les Espagnols ne mènent pas cette vie
pleine de charmes, et que la couleur locale n'a pas toujours le cachet
d'originalité que les poètes se sont plus à célébrer. Et pourtant les

premières impressions que vous éprouvez en entrant en Espagne sont
des plus favorables. Après avoir, pendant deux jours, traversé les

plaines monotones de la Saintonge et des Landes, on est tout heureux
de se rapprocher de la mer et de découvrir à l'horizon les cimes
neigeuses des Pyrénées. On entre en Espagne par le Guipuzcoa,
une des provinces basques qui ont donné le plus à faire au
gouvernement lors des insurrections carlistes. Après avoir passé le beau

pont international de la Bidassoa ct rempli les formalités de la douane
à Irmi, on longe la côte de la mer, qui a creusé là une série de

ports naturels de premier ordre. Le plus remarquable est celui de

Pasagès, à côté de St-Sébastien. C'est une grande baie, qui pourrait
bien abriter une flotte, et qui ne communique avec la mer que par
un étroit goulet facile à défendre. Pendant longtemps cette baie a
été négligée, mais le jour où l'on se donnera la peine de faire les
travaux nécessaires, elle deviendra le premier port militaire de

l'Espagne.
Nous sommes arrivés à St-Sébastien le dimanche, 18 janvier

1885, à midi. Le temps était superbe et, malgré la saison, la
température toute printanière. St-Sébastien est élégamment située sur
une baie pittoresque, resserrée entre deux collines, et formant un
port excellent. A l'exception des vieux quartiers, qui datent encore
du Moyen-Age, c'est une ville trop soignée et trop bien entretenue

pour être véritablement espagnole ; on sent que les étrangers y ont
apporté leurs habitudes de luxe et de comfort. Du reste, les
principaux quartiers sont de date récente, car St-Sébastien a été prise
d'assaut et presque complètement détruite par les Anglais cn 1813.

Mais le peuple a conservé son originalité, ses coutumes et surtout
son idiome, le basque, que l'influence du français et de l'espagnol
n'a pas réussi à extirper et qui est bien lc langage le plus
incompréhensible de l'Europe. On raconte que le diable, s'étant mis en
tête de l'apprendre, vint se fixer un jour à Bilbao, mais qu'au bout
de trois ans, n'ayant réussi à retenir que trois mots, il abandonna
la partie.

Les Basques ont les traits énergiques, même un peu durs, et

une démarche dont la fierté est relevée par le grand « poncho » ou
châle dans lequel ils savent si bien se draper. Le béret, que les
hommes portent en général, est aussi la coiffure virile par excellence
et sied bien à leur physionomie altière et courageuse. Les femmes
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se distinguent également par l'élégance de leur personne et la noblesse
de leur maintien.

Quitter le printemps le matin, pour rentrer en moins de quelques
heures au plus fort de l'hiver et ressentir un froid qui, même chez

nous, passerait pour sibérien, c'est à quoi nous ne nous attendions
guère, surtout en Espagne. Mais la voie ferrée quitte le niveau de

la mer pour s'élever, dans les gorges de la Sierra-Guadarrama, à

une altitude de 1359 mètres, c'est-à-dire plus haut qu'aucune ligne
en Europe. Au bout d'une heure, nous étions déjà dans la neige, et
pendant le reste de la journée j'eus à lutter constamment contre le
givre, qui recouvrait les vitres de notre coupé et nous empêchait de
voir la contrée. Le paysage présentait un aspect triste et uniforme.
On est frappé tout d'abord par le manque de forêts. Vous n'avez
devant les yeux qu'une série de collines pelées et de plaines monotones.

La population est clairsemée dans cette partie de l'Espagne ;

çà et là, des bourgades et des hameaux s'offrent aux regards, tous
fortifiés comme en plein Moyen-Age. Après avoir traversé la chaîne

peu importante des Pyrénées cantabres et passé l'Ebre à Miranda,
on s'engage dans les gorges de Pancorbo, qui forment un défilé
étroit resserré entre de hautes parois de rochers et rappelant un peu
le passage des Schœllcnen sur la route du Gothard. Au sortir de
ces gorges, on débouche sur le plateau de la «Brujula», ct l'on
entre dans le désert de la Vieille-Castille. Je dis «désert«, car pendant
des heures vous ne voyez que des pentes douces couvertes de neige
à perte de vue: de temps à autre seulement une station isolée au
milieu de la plaine; puis, au loin, une ou deux maisons, quelques
peupliers, c'est tout.

Le soleil allait se coucher quand nous arrivâmes à Burgos, et
il faisait un froid terrible. La neige craquait sous nos pas ct pour
ne pas geler, nous courûmes de la gare à la ville. Inutile de songer
à passer la nuit dans cette Sibérie, car nous savions déjà que les
Espagnols ne connaissent en général ni cheminées ni fourneaux; il
ne nous restait qu'à visiter en toute hâte la cathédrale et à prendre
l'express de Madrid, qui devait passer à Burgos trois heures plus tard.

La cathédrale de Burgos compte, à juste titre, parmi les plus
beaux edifices religieux de l'Europe. Elle date des XIII1' et XIVe siècles
et représente lc style gothique dans toute sa pureté. Il faisait nuit
quand nous la vîmes, et nos torches jetaient, dans l'obscurité mystérieuse

dont nous étions entourés, des lueurs qui donnaient de
gigantesques proportions aux nefs et à la belle coupole qu'elles supportent.
Mais l'intérieur ne vaut pas l'aspect extérieur de la cathédrale. La
lune inondait de sa douce lumière l'admirable façade de cet édifice,



construit entièrement en molasse blanche comme du marbre, et les;

deux clochers délicatement travaillés se détachaient ainsi que deux
flèches élancées sur le fond noir du ciel. Nous n'avions plus que le
temps de courir en grelottant dans un mauvais hôtel espagnol où
l'on nous servit un méchant repas espagnol, suivi d'un compte
espagnol aussi, et nous partîmes au trot pour la gare, où, heureusement,

nous trouvâmes encore trois places dans le sleeping-car de
l'express de Madrid. Nous avions lieu d'être contents, car nous
aurions passé une bien vilaine nuit à Burgos. Il faisait 23 degrés
au-dessous de zéro, et, le matin même, on avait relevé un factionnaire
et un enfant gelés sur la route. Pour se préserver contre de telles
rigueurs, les Espagnols n'ont que leurs « brasieros », grands réchauds
couverts de charbons ardents, qui vous asphyxient autant qu'ils vous
réchauffent.

Le lendemain matin, nous arrivâmes à Madrid, après avoir
traversé les plaines mornes et désertes de la steppe néo-castilienne,
au milieu de laquelle se trouve l'Escurial, la lugubre résidence de

Philippe II, qui sert de sépulture aux rois d'Espagne. Madrid est
bâtie sur un plateau élevé, bordé par le Manzanarès, et d'où l'on
domine toute la contrée avoisinante. C'est une fort belle ville, qui
doit son développement et sa grandeur actuelle au fameux Charles III,
un des seuls rois libéraux et éclairés que l'Espagne ait jamais eus.
Les rues sont larges et régulières, et les maisons se distinguent par
un goût et une richesse d'architecture que l'on ne trouve pas facilement

ailleurs. Une grande animation règne sur les places, reliées

par un réseau de tramways dont les voitures, toujours remplies, se
succèdent presque sans interruption. On rencontre là tous les costumes

imaginables, le beau manteau castillan rejeté sur l'épaule, lc châle
des femmes du peuple noué au cou et retombant négligemment le

long du corps, la ceinture rouge, les pantalons courts et les guêtres
des Andalous, la gracieuse mantille, qui, placée sur la tête et les
épaules, forme la coiffure la plus flatteuse que l'on puisse voir. Au
froid rigoureux de la journée précédente avait succédé un air très
doux, et, en faisant le tour de la ville, nous avons vu la population
pauvre, accroupie le long des murs, vaquant à ses occupations,
causant, tricotant, tannant, faisant des souliers, etc., voire même des

barbiers tondant de bons paysans d'Estramadure, et des vétérinaires
donnant leurs consultations en plein air. Les édifices publics n'ont
rien de bien remarquable; ils sont en général lourds et tristes. La
grande attraction de Madrid est le musée de tableaux, qui contient
une des collections les plus riches de l'Europe et où les écoles de
peinture sont toutes représentées par des œuvres de premier ordre.
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Le climat de Madrid est très malsain, au dire des Espagnols.
En été, les chaleurs y sont si accablantes, que, selon le proverbe
castillan, l'année compte « trois mois d'hiver, neuf mois d'enfer. »

En hiver, il y souffle un vent faible, mais acéré et pénétrant, qui a
donné lieu à un autre proverbe : « L'air de Madrid n'éteint pas une
chandelle, mais il tue un homme.» En effet, les Castillans ramènent
soigneusement leur manteau sur le visage ; mais, chose à noter, les
dames ne suivent pas cet exemple, et c'est tout au plus si elles

portent une voilette. — Le choléra a fait de grands ravages dans
la capitale de l'Espagne. En 1883 elle comptait 501,000 habitants;
elle n'en a plus aujourd'hui que 392,000.

Si Madrid n'a pas de caractère très original, son ancienne rivale,
Tolède, est bien la « ciudad » espagnole par excellence. Figurez-vous
une ville arabe, qui, il y a huit siècles, avait 200,000 habitants et
dont les ruines actuelles en contiennent à peine 20,000. Depuis
longtemps, Tolède est en pleine décadence. Les édifices croulent, les
maisons sont délabrées, les rues et les remparts d'une saleté
révoltante et personne ne lèverait la main pour changer cet état de
choses. Mais telle qu'elle est, Tolède est encore un musée archéologique

admirable. Nous voyons là pour la première fois les beautés
de l'architecture arabe, les grandes portes aux arcs élégamment
évasés, l'Alcazar, ou palais moresque, que les Espagnols ont transformé

en un lourd bâtiment carré, et ces mosquées, qui maintenant
sont devenues des églises, mais qui ont conservé les formes et le
caractère arabes. Dans la cathédrale, qui est une des plus riches
du pays, se trouve une petite chapelle, la chapelle mozarabe, dont
l'histoire est une curieuse illustration des mœurs religieuses des

Espagnols. Je la trouve dans le «Voyage en Espagne » de Théophile
Gautier :

«Au temps de l'invasion des Mores, les habitants de Tolède
furent forcés de se rendre après un siège de deux ans ; ils tâchèrent
d'obtenir la capitulation la plus favorable, et au nombre des articles
convenus était celui-ci : à savoir que l'on garderait six églises pour
les chrétiens qui désireraient vivre avec les barbares. Ces églises
furent celles de St-Marc, de St-Luc, de St-Sébastien, de St-Forcato,
de Ste-Olalla et de Ste-Juste. Par ce moyen, la foi se conserva dans
la ville pendant les quatre cents ans qu'y dura la domination des

Mores, et pour cette raison les fidèles Tolédans furent appelés
Mozarabes, c'est-à-dire mêlés aux Arabes. Sous le règne d'Alonzo VI,
lorsque Tolède retourna au pouvoir des chrétiens, Richard, légat du

pape, voulut faire abandonner l'office mozarabe pour le rite grégorien,
soutenu en cela par le roi et la reine dona Constanza, qui pré-
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feraient le rite de Rome. Tout le clergé s'insurgea et poussa les
hauts cris ; les fidèles se montrèrent fort indignés, et peu s'en fallut
qu'il n'y eût mutinerie et soulèvement du populaire. Le roi, effrayé
de la tournure que prenaient les choses, et craignant que l'on n'en
vînt aux dernières extrémités, calma les esprits comme il put, et

proposa aux Tolédans ce mezzo termine singulier et tout à fait dans
l'esprit du temps, qui fut accepté avec enthousiasme de part et
d'autre : les partisans du rite grégorien et du rite mozarabe devaient
choisir deux champions et les faire combattre, afin que Dieu décidât
dans quel idiome et dans quel rite il aimait mieux être loué. En
effet, si jamais le jugement de Dieu a été acceptable, c'est assurément

en matière de liturgie.
« Le champion des Mozarabes se nommait don Ruiz de la Matanza ;

l'on prit jour. La Vega fut choisie pour lieu du combat. La victoire
resta quelque temps incertaine; mais à la fin don Ruiz eut l'avantage

et sortit vainqueur de la lice, aux cris d'allégresse des Tolédans,
qui, pleurant de joie et jetant leurs bonnets en l'air, s'en furent aux
églises s'agenouiller et rendre grâces à Dieu. Le roi, la reine et la
cour furent très contrariés de ce triomphe. S'avisant un peu tard
que c'était une chose impie, téméraire et cruelle, de faire résoudre
une question théologique par un combat sanglant, ils prétendirent
qu'on ne devait s'en rapporter qu'à un miracle et proposèrent une
nouvelle épreuve, que les Tolédans, confiants dans l'excellence de
leur rituel, voulurent bien accepter. L'épreuve consistait, après un
jeûne général et des prières dans toutes les églises, à mettre sur
un bûcher allumé un exemplaire de l'office romain et un autre de
l'office tolédan; celui qui resterait dans la flamme sans brûler serait
réputé le meilleur et le plus, agréable à Dieu.

«La chose fut exécutée de point en point. On dressa un bûcher
de bois sec et bien flambant sur la place Zocodover, qui, depuis
qu'elle est place, ne vit jamais une telle affluence de spectateurs;
l'on jeta les deux bréviaires dans le feu, chaque parti ayant les-

yeux et les bras au ciel, et priant Dieu pour la liturgie dans laquelle
il préférait le service. Le rituel romain fut rejeté, les feuilles éparses,

par la violence du feu, et sortit de l'épreuve intact, mais un peu
roussi. Le tolédan resta majestueusement au milieu de la flamme,
à l'endroit où il était tombé, sans bouger ct sans ressentir aucun
dommage. Quelques Mozarabes enthousiastes prétendent même que
le missel romain fut entièrement consumé. Le roi, la reine, et le

légat Richard furent médiocrement satisfaits, mais il n'y avait pas
moyen de revenir là-dessus. Le rite mozarabe fut donc conservé et
suivi avec ardeur pendant de longues années par les Mozarabes,
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leurs fils et petits-fils ; mais, à la fin, l'intelligence du texte se perdit,
et il ne se trouva plus personne en état de dire ou d'entendre l'office,
objet de si vives contestations. Don Francisco Ximenès, archevêque
de Tolède, ne voulant pas laisser tomber en désuétude un usage si
mémorable, fonda une chapelle mozarabe dans la cathédrale, fit
traduire et imprimer en lettres vulgaires les rituels qui étaient en
caractères gothiques, et institua des prêtres spécialement chargés
de dire cet office.»

Tolède est située sur une colline aux flancs escarpés et baignée,
comme notre ville l'est par l'Aar, sur trois de ses côtés par le Tage,
que l'on passe sur deux ponts moresques, admirablement conservés.
Pour exploiter l'ancienne réputation de sa fabrique d'armes, on y
fait encore un peu de coutellerie artistique, et le gouvernement a
établi là une grande école militaire. Il ne faut pas moins de quatre
heures de chemin de fer pour franchir la distance de 72 kilomètres
qui sépare Tolède de Madrid et pendant ces quatre heures on
traverse une contrée plate, uniforme et peu cultivée, au centre de

laquelle deux collines absolument isolées émergent comme deux tours
ou plutôt comme les buttes d'un immense polygone.

En quittant la capitale de l'Espagne, pour nous rendre à Lisbonne
nous avons dû, comme c'est le cas pour tous les voyageurs, passer
entre les mains d'une kyrielle de mendiants qui, sous le nom de
portiers, conducteurs, portefaix, gardiens, etc., sont venus réclamer
un salaire pour des services qu'ils ne nous avaient jamais rendus.
En général, la mendicité est, en Espagne, poussée à un degré inconnu
encore chez les autres peuples, et l'on peut dire qu'elle forme une
véritable industrie nationale. Il n'est pas rare de voir des gens très
occupés quitter subitement leur travail pour courir après l'étranger
qui passe et lui demander une obole ; et Elisée Reclus dit que l'Espagne
est peut-être le seul pays où des ouvriers abandonnent leur
occupation pour aller prendre leur part de la pitance distribuée aux
mendiants certains jours de la semaine. Même les agents de l'administration

se livrent parfois à cet honorable métier, et l'on est bien
forcé de les y encourager malgré soi, si l'on ne veut pas s'exposer
à des procédés arbitraires et vexatoires de leur part.

L'Estramadure, la grande province qui sépare la Castille du

Portugal, est aussi désolée que le plateau de Burgos ou de Madrid. On

y rencontre très peu de villages et encore ces villages sont-ils fortifiés
comme des places de guerre à cause de l'insécurité générale qui a
longtemps régné dans le pays. Et pourtant cette partie de l'Espagne serait
très fertile. Du temps des Romains, l'Estraniadure était bien peuplée, et,
sous la domination des Maures, elle jouissait d'une grande réputation



pour la fécondité de son sol et la richesse de ses produits. Maintenant
encore, les forêts y sont nombreuses, mais on ne voit guère que des

troupeaux de chevaux, de moutons ou de porcs, et la plus grande partie
de la contrée sert à l'élevage des taureaux destinés aux courses.

Au moment de quitter l'Espagne, nous étions sous l'impression
de cette déception dont j'ai parlé plus haut. Nous comptions trouver
le printemps au delà des Pyrénées, nous y avions trouvé l'hiver,
nous nous étions représenté un pays de merveilles, et, à côté de
sites fort beaux, comme St-Sébastien et la côte de la mer, nous
avions traversé des contrées tristes et monotones, des endroits
pauvres et délabrés. Du reste, nous n'avions vu encore que la
moins intéressante partie de ce pays et cela dans une saison
bien peu favorable, au cœur de l'hiver. -Quel contraste, quand,
après deux mois de séjour à Lisbonne, nous sommes entrés en
Andalousie. Je renonce à décrire en détail les beautés de cette
admirable contrée. Il faut avoir vu ce ciel d'Afrique, cette
végétation luxuriante qui rappelle les tropiques, ces villes pleines
d'originalité, cette population si belle qu'ont chantée les poètes de

toutes les langues. En quittant le Portugal, pour rentrer en Espagne,
on passe par la place forte de Badajoz, qui fait face à la forteresse
portugaise d'EIvas, assise sur les flancs d'une colline fermant l'horizon
de l'immense plaine qui les sépare. Dans l'Estramadure méridionale,
que l'on traverse ensuite, on retrouve les plaines incultes, les collines
pelées et les habitations misérables des deux Castilles. Mais quand,
après avoir traversé les défilés pittoresques de la Sierra-Morena, on
descend sur l'Andalousie, la contrée change complètement d'aspect
et une admirable culture succède aux déserts du nord. Nous sommes
arrivés à la fin de mars en Andalousie. Notre première étape était
Cordoue, la fameuse Cordova, qui, du temps des Arabes, comptait
750,000 habitants, et qui en a maintenant à peine 49,000. La ville
est, comme Tolède, une ruine. On la dirait presque morte, tant il
y a peu de vie dans ses rues couvertes d'herbe. La seule attraction
de Cordoue est la grande mosquée, dans laquelle le clergé catholique
a construit une cathédrale, malgré les protestations des habitants
qui ne pouvaient voir sans regret ce bel édifice moresque défiguré

par une lourde construction dans le style de la Renaissance. Heureusement

que le caractère principal de la mosquée a été conservé.
L'édifice est un quadrilatère de 167 mètres de longueur sur 119 de

largeur et se compose de 19 nefs longitudinales et 36 allées
transversales. Le toit est supporté par 860 colonnes élégantes qui sont
de marbre rare, de porphyre, de jaspe et autres matières précieuses.
Du temps des Arabes, il y avait 48 allées ct 1400 colonnes, mais



on en a supprimé un grand nombre pour faire place à la cathédrale
qu'on a élevée dans la mosquée. Il faudrait un volume pour décrire
toutes les merveilles qui sont conservées dans cet édifice. «Il vous
semble plutôt,» a dit Théophile Gautier, «marcher dans une forêt
plafonnée ; de quelque côté que vous vous tourniez, votre œil s'égare
à travers des allées de colonnes qui se croisent et s'allongent à perte
de vne, comme une végétation de marbre spontanément jaillie du sol.
Le mystérieux demi-jour qui règne dans cette futaie ajoute encore
à l'illusion. »

De Cordoue à Malaga, la voie ferrée traverse la Sierra-Nevada

par une série de défilés qui ressemblent à ceux de la Via-Mala pour
leur grandeur pittoresque et sauvage. Au sortir de ces gorges, on entre
dans une contrée paradisiaque toute plantée de mûriers, d'orangers,
de citronniers et surtout de ces gracieux palmiers, qui, à eux seuls,
suffisent pour donner du charme à un paysage. Et pourtant, par un
hasard singulier, nous avons vu ce pays couvert de neige. Bien que
passager, ce retour de l'hiver n'était pas moins étonnant dans une
contrée où la température ne descend pas plus bas que 8 degrés
au-dessus de zéro et où les personnes les plus âgées ne se
souvenaient pas d'avoir jamais vu de la neige dans leur plaine. Malaga
ne s'était pas encore relevée du désastre qui venait de la frapper.
On se rappelle que les tremblements de terre y ont été très violents
et ont causé de grands dégâts. Les rues étaient encore encombrées
de débris, les maisons pour la plupart soutenues par de grandes
poutres destinées à prévenir de nouvelles ruines ct nombre d'habitants

vivaient dans les décombres de leurs maisons écroulées. Ajoutez
à cela un temps affreux et vous comprendrez aisément que Malaga
ne nous ait pas laissé une impression favorable, et pourtant, vue
dans de meilleures conditions, ce doit être un endroit charmant, avec
un port bien situé et encadré très pittoresquement par les contreforts

de la Sierra-Nevada. Le soir de notre arrivée, guidés par un
Espagnol fort aimable, dont nous avions eu la chance de faire
connaissance à notre hôtel, nous allâmes voir un « baile nacional». Vous
savez quel renom, quelle célébrité ont les danses espagnoles, et combien

de poètes ont chanté les beautés de la cachucha, du fandango
et du bolero! J'avoue qu'ici encore j'ai éprouvé une déception. La
représentation débute par un prélude qui se compose de deux accords
perpétuellement répétés par les joueurs de guitare, puis les hommes
et les femmes qui entourent ces derniers se mettent à battre la
mesure avec les mains, les talons et quelquefois avec de grandes
cannes en criant: «hollè, hollè» à gorge déployée. Cela dure un
bon moment, après quoi un chanteur ou une chanteuse entonne une
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complainte lamentable, interrompue seulement par les «hollè»
frénétiques de ses camarades. Enfin vient la danse, qui consiste en une
série de contorsions des hanches, du torse, de la tête ct des bras.
Les mouvements des jambes sont à peu près nuls et d'autant moins
gracieux que les danseuses sont fort à l'étroit dans les affreuses
robes de Paris dont elles sont affublées. Pendant la danse, la
complainte des chanteurs et le bruit des talons continuent de plus belle,
et le tout se termine par un «hollè» final précédé d'une sarabande
folle qui fait trembler les planches de l'estrade. Nous avons trouvé
ce spectacle curieux au point de vue de la couleur locale, mais sans
cela dénué de toute grâce et de tout intérêt. Et ce qui nous a le
plus étonné, c'est l'attention religieuse avec laquelle les Espagnols

y assistent. La musique est extrêmement triste et monotone. En
général, tout ce que chante le peuple espagnol est mélancolique et
les nombreuses chansons populaires que nous avons entendues ne
sont autre chose que des litanies d'églises psalmodiées d'un ton
dolent.

Je dois ajouter que nous avons eu à Seville l'occasion de corriger
ce que cette première impression avait de trop fâcheux. Dans uu petit
café de la capitale de l'Andalousie, nous vîmes une charmante danse
exécutée par une danseuse et un danseur vêtus de costumes aussi

gracieux qu'originaux. Après cette danse, qui ne dura malheureusement

que bien peu de temps, nous entendîmes de nouveau une série
de chansons monotones et tristes. Mais cette fois nous les suivions
avec intérêt parce qu'on nous avait appris que ces chansons ne sont
autre chose que des improvisations, comme celles des trouvères du

Moyen-Age. Cela nous expliquait l'attention soutenue du public et
les interpellations fréquentes qui partaient du sein des auditeurs.
L'improvisateur racontait généralement ses malheurs: de là le ton
lamentable de sa chanson, de là aussi les encouragements et les

marques de sympathies,qui lui venaient de toutes parts et que nous
ne savions d'abord comment expliquer.

De Malaga à Grenade, on traverse de nouveau les gorges
sauvages du Guadalhorce, puis on quitte la ligne principale de Cordoue

pour s'engager dans la vallée transversale de la Vega. Ici l'aspect
général de la contrée change complètement. A Cordoue, c'est
l'agriculture qui prédomine, et, sur les vastes plaines qui s'étendent des
deux côtés du Guadalquivir, l'on ne voit que des prés et des champs
de blé. A Malaga, par contre, vous trouvez la végétation tropicale
dans toute sa richesse spontanée. La Vega n'est pas aussi favorisée
de la nature que les environs de Malaga ; elle se trouve à une altitude
plus élevée, et la température générale y est bien moins douce. Mais
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le travail de ses habitants, qui ont conservé les bonnes traditions
arabes, supplée à cette infériorité et il est difficile de voir une culture
plus parfaite que celle que l'on admire tout autour de Grenade.
Pendant des heures, le voyageur traverse des plantations de mûriers
et d'oliviers dont l'état florissant et l'entretien irréprochable feraient
honneur à tout pays. Comment se fait-il donc qu'avec une si belle
culture vous ne trouviez généralement en Espagne que de l'huile
détestable, qui gâte tous les mets dans lesquels elle se trouve? On

nous a expliqué cette anomalie par lc fait que, pour donner toute
l'huile qu'elle contient, l'olive doit être écrasée à une température
élevée. Les étrangers, qui ont entre leurs mains presque toute la
fabrication et l'exportation de l'huile d'olives, connaissent des
procédés de chauffage qui leur permettent d'arriver à ce résultat sans
en gâter le goût; mais les Espagnols, moins avancés et moins
scrupuleux, écrasent tout simplement les olives entre deux fers rougis
au feu, et produisent ainsi une huile brûlée et rance.

Grenade est située sur les premiers gradins de la Sicrre-Nevada.
Ses édifices et ses maisons sont échelonnés et groupés sur les pentes
de trois collines qui se développent en amphithéâtre et que l'on a
comparées aux quartiers ouverts d'une grenade. C'est là l'origine de

son nom et de ses armes. Les Tours Vermeilles, ainsi nommées à

cause de leur couleur, occupent la première de ces eminences;
l'Alhambra, qui est toute une ville, couvre la deuxième et la plus
haute colline de ses tours carrées, reliées entr'elles par de hautes
murailles, qui renferment dans leur enceinte des palais, des jardins,
des maisons ct des places; l'Albaycin (la vieille partie moresque de
Grenade) est situé sur le troisième monticule, séparé des autres par
un ravin profond, encombré d'arbustes, de cactus, d'aloës, de grenadiers

et de lauriers-roses, et au fond duquel roule le Darro avec
l'impétuosité d'un torrent alpestre. Grenade est bien déchue de son
ancienne splendeur. Sous les Maures, elle comptait 500,000 habitants ;

elle en a aujourd'hui 72,000. Mais elle n'a pas le cachet de tristesse
et de délabrement de Tolède et de Cordoue. C'est une ville très
gaie et très animée. En revanche, l'entretien des édifices et des voies
publiques est aussi défectueux que partout ailleurs. Ainsi les rues,
même importantes, sont si mauvaises, qu'une course en voiture que
nous avons entreprise dans la ville et à la Cartuja ou Chartreuse,
qui se trouve dans les environs, comptera parmi les expéditions
périlleuses de ma vie. La ville elle-même avait pour nous peu
d'intérêt ; nous n'y avons visité que la cathédrale, qui est fort riche,
surtout en tableaux de maîtres, la vieille église qui contient le tombeau
de Gonzalve de Cordoue, et la Chartreuse, où entr'autres innombrables
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œuvres d'art, on admire une chapelle qui est tout en marbre
d'Albaycin, et où l'on trouve de nombreux vestiges moresques. Nous
avions hâte de voir le bijou de Grenade, l'Alhambra et le Généralife.
Nous avons passé une journée entière dans les salles, les cours et
les jardins de cette agglomération de palais. Je ne puis entrer ici
dans des détails que contiennent tous les ouvrages sur l'Espagne.
C'est là qu'on trouve l'admirable architecture arabe dans sa plus
haute expression. Les anciens maîtres de l'Espagne connaissaient à

la perfection l'art de travailler, de ciseler, de fouiller la pierre avec
une délicatesse et un goût consommés, et ils ont su relever
l'élégance de ces dentelles et de ces broderies de pierre par une
combinaison exquise de bleu, de rouge et d'or. Aussi ont-ils laissé un
témoignage impérissable de leur haute civilisation, et quiconque a
vu l'Alhambra en garde bien certainement un souvenir ineffaçable,
à cause de son cachet unique d'originalité et de grandeur.

Au-dessus de l'Alhambra, sur le versant d'une haute montagne,
se trouve le Généralife, maison de plaisance des califes de Grenade,
autour duquel s'étendent des jardins admirables, constamment
rafraîchis par de nombreux canaux. De la tour du Généralife, on

jouit d'une vue splendide sur l'Alhambra, la ville de Grenade, les

plaines de la Vega et la longue chaîne neugeuse de la Sierra-Nevada.
Malheureusement le Généralife a, comme l'Alhambra, énormément
souffert des actes de vandalisme auxquels se sont livrés les chrétiens
après la conquête de Grenade. Ainsi des parois entières ciselées
et peintes à la perfection, ont été recouvertes et blanchies à la chaux,
parce qu'elles reproduisaient en délicates arabesques des versets du
Coran ou des devises mahométanes. Depuis l'Alhambra, on voit
devant soi le versant méridional de l'Albaycin, troué et percé par
des centaines de cavernes, qui lui donnent l'air d'un guêpier, et qui
servent d'habitations aux Gitanos. C'est une population de bohémiens
qui vivent là depuis des siècles, fabriquant de grossiers tapis,
fournissant des modèles aux peintres de genre et exécutant des danses
bohémiennes devant les voyageurs, à raison d'un louis d'or par tête.
Nous avons visité une de ces cavernes. C'est un affreux trou dans
lequel hommes, femmes et enfants vivent pêle-mêle avec les chiens
et les cochons. Ces sauvages sont très unis entr'eux ; ils ont peu de

rapports avec les chrétiens, ils vivent plus ou moins en dehors de
la loi et parlent un idiome qui leur est propre. Le type est plutôt
africain ; les femmes sont très brunes avec des yeux et des cheveux
bleus à force d'être noirs, et seraient assurément fort belles si elles
étaient moins sales et si elles ne se couvraient pas la chevelure
d'une graisse immonde.
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C'est à regret que nous avons quitté Grenade et ses riants

environs pour rentrer dans les plaines de la Basse-Andalousie. C'était
précisément l'époque du recrutement militaire et, à chaque station,
le train prenait des recrues qui se rendaient à Cadix ou à Badajoz.
L'aspect de ces jeunes gens était singulier. Quelques-uns étaient nu-
pieds, nu-tête et la plupart n'avaient pour chaussure qu'une mauvaise
paire d'escarpins en toile et pour coiffure un mouchoir rouge tordu
autour de fa tête. Ils étaient vêtus d'une paire de pantalons et d'une
chemise laissant la poitrine découverte. En outre, ils portaient avec
eux des provisions de bouche, c'est-à-dire un faisceau de cannes à

sucre qu'ils rongeaient mélancoliquement de temps à autre. Les plus
huppés avaient encore un ou deux coqs vivants qu'ils tenaient sous
les bras. Tout ce monde jurait, criait, piaillait, faisait autant de bruit
qu'un convoi de poules qu'on mène au marché. Us n'étaient, du

reste, pas les seuls, car à chaque station, les habitants des villages
s'étaient donné rendez-vous pour saluer encore leurs enfants appelés
au service militaire, et chaque fois, c'était une scène de désolation
navrante. Jamais je n'ai vu le désespoir poussé à l'extrême comme
chez les Espagnols: les hommes sanglotaient, les femmes se
tordaient les bras en hurlant, et se roulaient à terre dans des
convulsions. Au début, ce spectacle n'avait excité en nous qu'une
profonde pitié pour les malheureux qui témoignaient une si vive douleur;
mais ces scènes se répétaient à chaque station, même là où aucune
recrue ne montait en vagon, et elles ne duraient pas plus longtemps
que l'arrêt du train. Je ne chercherai pas à émettre une appréciation
générale sur ce phénomène ; mais il nous a semblé qu'il y avait là,
à côté d'une douleur réelle frappant certaines personnes, beaucoup
d'entraînement contagieux de la part du reste de la population.

Il faisait nuit quand nous sommes arrivés à Cadix. Cette ville
est située au bout d'une longue bande de terre qui borde une grande
baie de la forme d'un fer à cheval, de sorte que l'on voit ses lumières
et ses phares pendant plus d'une heure en faisant le tour de ce
bassin. La position de Cadix est charmante, entre l'Atlantique et
son joli petit golfe animé par des centaines de navires et encadré

par les derniers contreforts de la Sierra-Nevada. La ville est d'une

propreté remarquable et a un cachet tout africain ; les maisons sont
admirablement blanches et propres et chacune est ornée d'un
délicieux «mirador» ou balcon sculpté. Au lieu de toit, elles se
terminent toutes en terrasses carrelées ou en belvédères en forme de
minarets. Les monuments publics de Cadix ne sont pas remarquables.
La cathédrale est un édifice lourd et disgracieux et ne possède
aucun tableau de maître. C'était vendredi saint et toutes les autorités
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de la ville s'étaient rendues en cortège au service divin. Je n'insiste
pas sur la litanie que nous entendîmes dans la cathédrale, mais je
me rappelle un petit détail qui n'est pas sans intérêt au point de

vue de la couleur locale. Quelques participants au cortège, huissiers,
chapelains, etc., ne furent pas plutôt dans l'église, qu'ils se hâtèrent
de gagner la sacristie pour y fumer pendant toute la durée du
service. Cela n'est pas un cas particulier. Un compagnon de voyage
nous a affirmé qu'il avait vu deux curés en train d'officier fumer
tranquillement dans leur chapelle en pleine cathédrale de Seville, en
attendant l'heure de leur sermon.

De Cadix à Seville, on traverse des plaines fertiles et bien
cultivées. Longtemps avant d'arriver à la capitale de l'Andalousie, on
aperçoit comme suspendue dans les airs la célèbre Giralda, le grand
beffroi de Seville, et la cathédrale, que les Espagnols semblent
considérer comme la huitième merveille du monde. Le chapitre qui
ordonna la construction de ce surprenant édifice résuma son plan
dans cette phrase: «Élevons un monument qui fasse croire à la
postérité que nous étions fous. » Il faut admettre que les architectes
et les artistes ont pris au mot les chanoines de Seville, car ils ont
construit une cathédrale qui laisse derrière elle tous les autres édifices
religieux d'Espagne. Permettez-moi, à ce propos, de vous citer quelques
détails que j'emprunte à Théophile Gautier:

«Les pagodes hindoues les plus effrénées et les plus monstrueusement

prodigieuses n'approchent pas de la cathédrale de Seville.
C'est une montagne creuse, une vallée renversée; Notre-Dame de
Paris se promènerait la tête haute dans la nef du milieu, qui est
d'une élévation épouvantable ; des piliers gros comme des tours, et
qui paraissent frêles à faire frémir, s'élancent du sol ou retombent
des voûtes comme les stalactites d'une grotte de géants. Les quatre
nefs latérales, quoique moins hautes, pourraient abriter des églises
avec leur clocher. Le retablo, ou maître-autel, avec ses escaliers,
ses superpositions d'architectures, ses files de statues entassées par
étages, est à lui seul un édifice immense; il monte presque jusqu'à
la voûte. Le cierge pascal, grand comme un mât de vaisseau, pèse
deux mille cinquante livres. Le chandelier de bronze qui le supporte
est une espèce de colonne de la place Vendôme, tout est dans
cette proportion grandiose. Il se brûle par an, clans la cathédrale,
vingt mille livres de cire et autant d'huile; le vin qui sert à la
consommation du saint sacrifice s'élève à la quantité effrayante de
dix-huit mille sept cent cinquante litres. Il est vrai que l'on dit
chaque jour cinq cent messes aux quatre-vingts autels Le catafalque
qui sert pendant la semaine sainte, et qu'on appelle le monument,
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a près de cent pieds de haut. Les orgues, d'une proportion
gigantesque, ont l'air des colonnades basaltiques de la caverne de Fingal,
et pourtant les ouragans et les tonnerres qui s'échappent de leurs

tuyaux, gros comme des canons de siège, semblent des murmures
mélodieux, des gazouillements d'oiseaux et de séraphins sous ces

ogives colossales.»
A côté de la cathédrale se trouve la fameuse Giralda, vieille

tour moresque que les Espagnols ont élevée à la hauteur de 350 pieds
tout en la rétrécissant, de sorte qu'elle a l'air d'être beaucoup plus
haute qu'elle ne l'est en vérité. On monte dans l'intérieur par une

rampe en pente douce comme à la tour de St-Marc de Venise et à

l'Hôtel-de-Ville de Genève. Un peu plus loin se trouve l'Alcazar,
ancien palais arabe, aujourd'hui résidence de la reine Isabelle. Ce

vaste bâtiment, qu'entourent de grands jardins animés et égayés par
une quantité de jets d'eau, est intéressant parce qu'on y voit encore
intactes quelques salles moresques dont les plafonds en bois sculpté
et les parois ciselées et peintes de rouge, bleu et or égalent en beauté
et en fraîcheur les meilleures parties de l'Alhambra. Il y a encore
nombre d'édifices intéressants à Seville. Je me souviens surtout de
la fabrique de tabac, où dans une atmosphère nauséabonde et
empoisonnée, 5000 femmes et jeunes filles font des cigares et des cigarettes,
la plupart ayant à côté d'elles un berceau où dort un malheureux
bébé condamné à passer son existence dans ce milieu déplorable.

Nous étions en pleine semaine sainte, et l'on sait qu'à cette
époque des milliers d'étrangers se rendent à Seville pour voir les
grandes processions religieuses qui sont bien connues dans le monde
catholique. Nous sommes arrivés trop tard pour y assister, mais ce
qui devait bien plus nous intéresser, au point de vue des mœurs,
c'était une grande « corrida de toros », annoncée pour le lendemain
de notre arrivée (dimanche de Pâques), et qui avait attiré une foule
d'amateurs de toutes les parties de l'Espagne. La plaza de toros
est un vaste amphithéâtre en forme elliptique, pouvant contenir plus
de 12,000 personnes. Le temps était superbe et il est difficile de
concevoir un spectacle plus imposant que cette vaste arène, puis ces
nombreux gradins où se pressait cette population si belle, si gaie,
si animée, les femmes ayant mis ce jour-là, en honneur de la fête,
leur beau costume andalou, la mantille, le joli veston à epaulettes,
la gracieuse robe de soie ct les petits souliers à hauts talons. Ces
Andalouses sont généralement fort belles, toutes jolies, et l'attente
du spectacle colorait leurs joues et faisait briller leurs yeux noirs
plus qu'à l'ordinaire. Là-dessus un ciel parfaitement pur et le soleil
dont les rayons inondaient l'amphithéâtre de lumière. L'arène a un
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diamètre de 67 mètres. Elle est entourée d'une haute barrière avec
des passages nombreux, qui eux-mêmes sont protégés par de petites
barrières afin que le taureau ne puisse pas suivre les combattants

qui se réfugient dans le couloir. Ce couloir, qui entoure l'arène, sert
aussi aux gens de service et est entouré lui-même d'une clôture
derrière laquelle se trouvent les spectateurs. Il arrive quelquefois
qu'un taureau agile franchit d'un bond la première barrière; alors
les personnes qui se trouvent dans le couloir sautent dans l'arène
avec la légèreté d'un chevreuil, ct, après une course folle, le
malheureux taureau passe une porte qu'on vient d'ouvrir pour cela et se

retrouve dans l'arène, tandis que les gens de service rentrent
immédiatement dans le couloir. Tout danger n'est cependant pas écarté;
ainsi, derrièrement, à Valladolid, un taureau a sauté par-dessus les
deux clôtures et a fait un carnage effroyable parmi les spectateurs
avant qu'on réussît à le tuer.

A quatre heures de l'après-midi, le spectacle commence, et au
bourdonnement continu de cette fourmilière humaine succède un
silence religieux. D'abord vient un alguazil à cheval pour demander
à l'alcade qui préside la fête les clefs du toril. Le toril est un endroit
complètement obscur où le taureau passe les vingt-quatre heures

qui précèdent la course. A côté du toril se trouve une petite chapelle,
où un curé est prêt à donner l'extrême onction aux toreros qui seraient
blessés à mort dans le combat. La clef est jetée à l'alguazil, qui va
ouvrir le toril et se sauve à toute vitesse, poursuivi par les huées
des spectateurs. Dans l'intervalle, les combattants sont venus prendre
place dans l'arène. Ce sont d'abord les picadores, montés sur de

pauvres chevaux qui ont l'œil droit bandé afin que la vue du taureau
ne les jette pas dans des écarts dangereux. Les deux côtés de la selle
sont élevés pour maintenir le cavalier, les étriers forment des sabots

pour protéger ses pieds, enfin ses gros pantalons de drap jaune sont
bardés à l'intérieur d'une garniture de tôle sur laquelle les coups de

corne glissent sans pénétrer. Le picador porte un veston ouvert, une
chemise à jabot et un grand chapeau de feutre gris. Il est armé
d'une lance dont la pointe en fer suffit pour exciter et blesser le
taureau sans pouvoir le tuer. Derrière les picadores viennent les
fameux espadas avec leur quadrilla, c'est-à-dire leurs quatre fidèles
chulos, qui excitent le taureau avec leur châle rouge et, se faisant
poursuivre par lui, dégagent les combattants qui se trouvent dans
une position critique. L'espada lui-même n'intervient qu'à la fin du
combat. C'est lui qui, lorsque le taureau est suffisamment excité, se
charge de le tuer au moyen de sa longue épée. Chulos et espada
portent le costume espagnol dans toute sa magnificence: veston et
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pantalon de velours ou de satin aux couleurs très voyantes et tout
chamarrés de broderies d'or. La chemise est recouverte d'un flot de

dentelle; enfin ils sont coiffés d'une gracieuse toque en velours et
leurs longs cheveux sont arrangés en tresse ou retenus par une
résille.

Tout à coup, les portes du toril s'ouvrent à deux battants et le
taureau apparaît. C'est une superbe bête, toute noire, les cornes
longues et effilées, le cou puissant, le fanon pendant jusqu'à terre,
les jambes fines et nerveuses, plein de force et de vie. A l'entrée
de 1 arène, il s'arrête effaré, ébloui par la lumière dont il a été privé
pendant vingt-quatre heures et par la vue de ces milliers de spectateurs

qui l'accueillent d'un bruyant hourrah Le combat commence
aussitôt. Les chulos déroulent devant le taureau leurs grands manteaux
aux couleurs flamboyantes, le font courir en tous sens dans l'arène
et l'excitent jusqu'à la fureur. Le moment est venu pour les picadores
de s'avancer; ils s'approchent de la bête furieuse, la menacent de

leur lance et s'arrangent de manière à lui présenter le ventre et le

poitrail de leur monture. Le taureau se précipite tête baissée et
plonge ses deux cornes dans le corps du malheureux cheval, qui
généralement roule à terre avec son cavalier. Alors un eludo fait
diversion et entraîne le taureau à sa poursuite, tandis que les autres
relèvent le picador et sa monture. Si lc cheval n'est pas tué ou
blessé à mort, son cavalier le remonte et recommence la lutte jusqu'à
ce que la pauvre bête reste sur place. Quelquefois aussi le cheval
n'est que décousu: les intestins coulent à terre, mais ils n'ont pas
été entamés ; alors il est ramené à l'écurie, où on le recoud pour le
présenter de nouveau au taureau une demi-heure plus tard. Nous
avons vu de ces chevaux faire trois ou quatre fois le tour de
l'arène, en marchant littéralement dans leurs entrailles, et ramenés
à grands coups de bâton dans le voisinage du taureau pour recevoir

de lui le coup de mort. On ne peut se figurer l'horreur de ce

combat, le sentiment de dégoût dont ces scènes vous remplissent,
l'écœurement qu'on éprouve à la vue de ces chevaux éventrés, ruisselants

de sang, s'affaissant et périssant misérablement dans l'arène,
aux applaudissements frénétiques des spectateurs. Car tous ces
Espagnols, toutes ces belles Espagnoles se repaissent avec avidité
de ce spectacle, et le taureau qui a bien éventré un cheval est
applaudi comme une prima donna dans un grand théâtre. Le dégoût
est à son comble, lorsqu'à partir de deux ou trois courses, tous les
chevaux qui combattent encore sont déjà blessés et qu'on voit leur
ventre à peine recousu et leur sang se perdant par de grandes
plaies béantes. Mais tout cela est admirable aux yeux des Espagnols.

VIII. Jahresber. d. Geogr. Ges. v. Bern. 1885/1887. 2
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Et si l'on se figurait que le cavalier est là pour défendre sa monture
et qu'il y a un véritable combat, on se tromperait étrangement. Le
picador ne court pas de danger immédiat et son rôle consiste

uniquement à amener son cheval devant le taureau et à le faire éventrer
sans la moindre résistance. Cela est d'autant plus ignoble que
généralement le taureau n'est nullement disposé au combat et que ce

n'est qu'à force d'excitations qu'on le pousse à commettre la
boucherie qui plaît tant aux spectateurs. Nous avons vu de ces taureaux,
dont le regard presque humain était plein d'étonnement douloureux
et semblait dire: «Que me veut-on au fond? pourquoi me torturer
ainsi »

Après avoir éventré six à huit chevaux, le taureau se trouve en
face de nouveaux ennemis. Ce sont les banderilleros, qui, lestes et

agiles, l'excitent par leurs menaces et, au moment où il se précipite sur

eux, lui plantent entre les épaules et en les passant entre les cornes,
deux bandcrillas qu'ils ont dans les mains. Ces banderillas sont de

petits javelots à la pointe recourbée, qui, à chaque mouvement du

taureau, s'enfoncent toujours plus dans sa chair. Lorsque huit
banderillas ont été posées, le taureau est dans un état de fureur tel

que le moment est venu pour l'espada d'entrer en scène. C'est la
partie la plus émouvante du combat; voici en quels termes Théophile
Gautier la décrit:

«Les picadores se retirèrent, laissant le champ libre à l'espada
Juan Pastor, qui s'en fut saluer la loge de l'ayuntamiento et demander
la permission, de tuer le taureau; la permission accordée, il jeta en
l'air sa montera, comme pour montrer qu'il allait jouer son va-tout,
et marcha au taureau d'un pas délibéré, cachant son épée sous les

plis rouges de sa muleta.
«L'espada fit voltiger à plusieurs reprises l'étoffe écarlate, sur

laquelle le taureau se précipitait aveuglément ; un mouvement de

corps lui suffisait pour éviter l'élan de la bête farouche, qui revenait
bientôt à la charge, donnant de furieux coups de tête dans l'étoffe
légère qu'il déplaçait sans la pouvoir percer. Le moment favorable
étant venu, l'espada se plaça tout à fait en face du taureau, agitant
sa muleta de la main gauche et tenant son épée horizontale, la
pointe à la hauteur des cornes de l'animal; il est difficile de rendre
avec des mots la curiosité pleine d'angoisse, l'attention frénétique
qu'excite cette situation, qui vaut tous les drames de Shakespeare.
Dans quelques secondes, l'un des deux acteurs sera tué. Sera-ce
l'homme ou le taureau? Ils sont là tous les deux face à face, seuls;
l'homme n'a aucune arme défensive ; il est habillé comme pour un
bal: escarpins et bas de soie; une épingle de femme percerait sa
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veste de satin ; un lambeau d'étoffe, une frêle épée, voilà tout. Dans
ce duel le taureau a tout l'avantage matériel: il a deux cornes
terribles, aiguës comme des poignards, une force d'impulsion immense,
la colère de la brute qui n'a pas la conscience du danger; mais
l'homme a son épée et son cœur, douze mille regards sont fixés sur lui ;

de belles jeunes femmes vont l'applaudir tout à l'heure du bout de
leurs blanches mains!

« La muleta s'écarta, laissant à découvert le buste du matador ;

les cornes du taureau n'étaient qu'à un pouce de sa poitrine; je le
crus perdu! Un éclair d'argent passa avec la rapidité de la pensée
au milieu des deux croissants ; le taureau tomba à genoux en poussant

un beuglement douloureux, ayant la poignée de l'épée entre les
deux épaules

«Un tonnerre d'applaudissements éclata dans tout l'amphithéâtre.»
Il n'arrive pas souvent que le taureau soit ainsi tué du premier

coup ; alors recommence la boucherie, car tandis que les chulos
excitent l'animal et lui font faire des mouvements désordonnés qui
agrandissent son affreuse blessure, un individu, le cachetero, s'avance

* par derrière et le finit de quelques coups de poignard donnés dans
la nuque. Le taureau mort, un attelage de mulets vient traîner hors
de l'arène son corps et ceux des chevaux tués dans lc combat, puis
on ouvre la porte à un nouveau taureau et le spectacle recommence.
Nous avons assisté ainsi à six courses, pendant lesquelles dix-huit
chevaux ont été tués. Mais il y en a qui sont beaucoup plus
meurtrières; ainsi Gautier parle d'une course de trois jours où vingt-
quatre taureaux furent tués et quatre-vingt-seize chevaux restèrent
sur l'arène.

On a prétendu que cette coutume barbare était cn décroissance.
C'est une erreur. Au contraire, la manie d'avoir des courses se répand
toujours plus en Espagne; le nombre de taureaux tués chaque année
est toujours plus considérable, et c'est une des causes pour lesquelles
l'agriculture est tellement retardée dans un pays si richement doté
par la nature. En effet, des contrées vastes ct fertiles sont
soustraites à l'exploitation de l'homme et laissées en friche pour pouvoir
y élever à l'état sauvage les taureaux que l'on destine aux combats.

Après la course, tout le beau monde de Seville s'était donné
rendez-vous sur la grande promenade publique qui longe le Guadalquivir

et on aurait pu se croire à Hyde-Park, à voir les brillants
cavaliers et les riches équipages se suivre là à perte de vue.

Seville est bien la reine de l'Andalousie. Quoiqu'elle n'ait que
133,000 habitants, elle a plus d'étendue qu'aucune autre ville d'Espagne.
Déjà en 1870, on y comptait 111 places et 477 rues, et depuis, le
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nombre s'en est augmenté. L'animation bruyante qui règne dans ces

rues, sur ces places et dans les cafés, rappelle les boulevards de

Paris, et frappe d'autant plus que les rues sont très étroites, ce qui
a obligé l'autorité à interdire aux voitures l'accès de plusieurs
d'entr'elles. Les maisons sont en général fort belles et se distinguent
par l'élégance et la richesse de leur patios. Le patio est une cour
intérieure, séparée de la rue par une grille travaillée et dorée avec
beaucoup d'art, et au milieu de laquelle se trouve un bassin de

marbre animé par un jet d'eau et entouré de plantes exotiques. Il
est bordé d'un balcon supporté par des colonnes de marbre et à

l'ombre duquel dames et cavaliers passent les heures les plus chaudes
de la journée.

Le voyage de Seville à Valence dure 26 heures. On remonte
le Guadalquivir pour s'engager dans les plateaux désolés de la Manche,
la patrie du fameux don Quichotte. Nous avons passé là une nuit
rigoureuse dans des wagons mal fermés et mal chauffés. Mais dès

que la voie ferrée redescend du côté de la Méditerrannée, la
température s'adoucit et l'on retrouve la riche végétation du sud de

l'Espagne. La Huerta, c'est-à-dire la grande plaine qui entoure Valence,
rappelle tout à fait les environs de Malaga. Son sol fertile est
extrêmement bien cultivé et l'on y traverse des plantations d'oliviers,
d'orangers et de citronniers qui lui ont valu à juste titre le nom de

jardin de l'Espagne. Les bourgades nombreuses qui animent cette
belle contrée ont gardé un caractère arabe très marqué, avec leurs
maisons blanches et leurs enceintes de palmiers et de cactus. La
plus intéressante est celle de Jativa, où le choléra venait d'éclater.
A Valence même, on trouve le vrai type africain parmi les marins
qui sont occupés dans le port du Grau. Ce port est relié à la ville
par un tramway, et ne manque pas d'une certaine animation, grâce
à sa situation privilégiée et aux travaux entrepris pour l'améliorer.
C'était jour de repos, et nous vîmes sur la grève une partie de la
population jouant et dansant en rond. Rien de plus joli que ces

groupes joyeux se détachant sur la ligne grise de la plage et le fond
bleu de la mer. Valence est une fort belle ville, baignée par le
Guadalaviar, qui roule ses eaux paresseuses dans un lit trop large
et à moitié desséché. Malgré ses 144,000 habitants, qui lui valent le
troisième rang parmi les villes espagnoles, elle a beaucoup moins
d'animation que Seville ou Grenade. Cela tient surtout au caractère
tranquille et aux occupations essentiellement agricoles de sa
population. Tous les environs sont cultivés par des maraîchers, et, les
jours de marché, les rues et les places se couvrent de légumes, de
fruits et de fleurs de toute beauté. Les édifices publics de Valence
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sont, en général, peu dignes d'attention, mais ils sont tous bien
entretenus. On remarque surtout la grande arène des taureaux, qui
peut contenir plus de 15,000 spectateurs, et la fabrique de tabacs
qui occupe 3500 ouvriers et ouvrières. L'Alameda ou promenade
publique est une des plus belles de l'Espagne. C'est une grande
allée d'ormes bordée des deux côtés par de magnifiques plantations
de bambous, de palmiers et d'autres végétaux des tropiques.

Entre Valence et Barcelone, on longe la côte de la mer. D'abord
on traverse des plaines fertiles, puis on se rapproche des montagnes
et l'on passe à côté de la vieille cité de Tarragonne qui a gardé
beaucoup de vestiges de la domination romaine. Barcelone est la
ville la plus florissante d'Espagne. Elle compte aujourd'hui 250,000
habitants ; sa population et son commerce augmentent chaque jour,
et des villages, qui, il y a quelques années, en étaient très éloignés,
se trouvent être maintenant ses faubourgs. Barcelone doit cette
prospérité à l'excellente situation de son port Barcelonette et surtout à
l'activité et à l'industrie de ses habitants. Les Catalans sont tout
un autre peuple que les Basques, les Castillans et les Andalous. Us
sont toujours occupés, très remuants, et ils ont à un haut degré le
goût pour les travaux d'utilité publique. Il y a quelques années, un
torrent roulait ses eaux bourbeuses à travers la ville; maintenant,
sur le canal souterrain dans lequel il se déverse, on a établi une
superbe rue bordée d'arbres, la Rambla, qui, par sa grandeur et son
animation, rappelle tout à fait la Cannebière de Marseille et les
boulevards de Paris. La rade du Port est aussi ornée d'une série
de belles places et de promenades bien entretenues. Mais le joyau
de Barcelone, c'est le grand parc qu'on y a établi dernièrement et
qui ferait honneur aux premières capitales de l'Europe. La vue de
Barcelone depuis le fort de Monjuich, qui domine la ville et la mer,
est de toute magnificence. On voit à ses pieds Barcelonette avec sa
forêt de mâts et sa fourmilière humaine toujours active; à gauche
la ville se développe en un vaste demi-cercle et couvre la plaine
jusqu'aux pieds des montagnes qui l'encadrent comme une baie à
droite la mer s'étend à perte de vue et se confond à l'horizon avec
la voûte azurée du ciel. Heureux le voyageur qui peut quitter un
pays sous l'empire de si belles impressions Pour moi, je garderai
toujours de Barcelone un excellent souvenir. C'est la ville qui fait
le plus d'honneur à l'Espagne, au point de vue de l'activité, de la
richesse et de la civilisation.

La côte de la mer, qu'on longe jusqu'à la frontière française,
présente une série de paysages variés et gracieux. Mais nous ne
leur prêtions qu'une attention distraite; nos pensées nous transpor-
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taient déjà dans notre pays. Le jeudi 9 avril, à 10 heures du soir,
nous rentrions en France, heureux d'entendre de nouveau un langage
familier; et quelques jours plus tard nous étions à Berne.

En terminant, permettez-moi de me résumer par quelques réflexions
générales. On a dit que l'Afrique commençait aux Pyrénées. Cela
n'est pas très exact. La limite entre notre zone tempérée et la
nature africaine se trouve au milieu de l'Espagne. Elle part du delta
de l'Ebre, et court en demi-cercle jusqu'à l'embouchure du Guadiana,
séparant les plaines do Valence, de Murcie et de l'Andalousie du

vaste plateau castillan, qui s'élève à près de 600 mètres au-dessus
d'elles. La partie qui est au nord de cette limite est moins riche,
moins belle, moins bien cultivée que l'autre. Elle se compose surtout
de plaines incultes qui se transforment à maint endroit en de
véritables déserts. Malheureusement, c'est à ses habitants que l'histoire
a donné la domination sur toute l'Espagne. Après avoir chassé les
Maures, les pâtres avides ct grossiers des Asturies et de Léon se
sont jetés sur les belles plaines de la Huerta et de Grenade, et la
première chose qu'ils ont faite a été de détruire toutes les forêts
qu'ils y ont trouvées. Aussi l'absence de forêts et d'arbres cn général
est-elle un trait caractéristique du paysage espagnol ct une des causes

pour lesquelles un grand nombre de provinces souffrent beaucoup de
la sécheresse.

On conçoit aisément que, dans ces parties arides, l'agriculture
ne peut pas prospérer. Aussi l'élevage des troupeaux est-il encore
l'occupation principale des Espagnols du Nord, qui mènent une vie
nomade pendant la majeure partie de l'année. Enfin la grande
propriété foncière, qui date des guerres de conquête du Moyen-Age,
arrête aussi le développement de l'exploitation agricole et par là le
progrès général du pays. Pour montrer combien l'Espagne est encore
en arrière à ce point de vue, il suffit de mentionner que 14y2 % (1-c

ce pays se composent de prairies fertiles, mais non cultivées, tandis
que les plantations d'oliviers, par exemple, comptent seulement 2 °/„
et les vignobles 21/- /°0. Une conséquence de cet état de choses, ainsi
que de l'oppression qui a régné pendant des siècles sur l'Espagne
est que cette contrée est une des moins peuplées de l'Europe. Là
où la population est le plus dense (à Barcelone même), il y a 113

personnes sur 1 kilomètre carré, la moyenne pour toute l'Espagne
est de 33, et ce chiffre descend cn Estramadurc jusqu'à 13, tandis
que la Suisse, malgré toutes ses montagnes, a 71 habitants par
kilomètre carré.

Il est vrai que l'Espagne a fait de grands progrès ces dernières
•années. Le gouvernement s'est occupé de l'instruction et des travaux
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publics. La tolérance religieuse a pénétré dans les populations et
cet ancien foyer du despotisme a possédé pendant le règne éphémère
de la République la constitution la plus libérale de l'Europe. Mais
il y a encore beaucoup à faire dans tous les domaines. Au point
de vue des beautés naturelles, l'Espagne se recommande à l'attention
de tout voyageur ; des villes comme Cadix, Malaga, Grenade, Seville,
Valence et Barcelone, valent bien tous les ennuis et toutes les fatigues
d'un long voyage dans un pays où le comfort des hôtels est encore à

l'état rudimentaire ; mais l'impression finale que nous en avons rapportée
est qu'après tout aucun pays ne vaut notre chère Suisse, ct qu'aucune
vue n'égale en beauté celle des nos Alpes, lorsque le soleil couchant
vient dorer leurs cimes altières de ses derniers rayons.
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