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L.
Souvenirs d'un voyage en Espagne.

Conférence donnée par M. le Dr. Eugéne Borel, avocat, le 14 janvier 1886.

Les Espagnols aiment a raconter que lorsque, apres une longue
carriére consacrée au service de 'Eglise catholique, St-Jacques de Com-
postelle entra en paradis, le Maitre de I'univers lui accorda la grice
de former plusieurs souhaits qu’il lni promit d’exaucer. Le patron
de I'Espagne demanda pour son pays le climat le plus doux, les
fruits les plus exquis, les chevaux les plus nobles, les femmes les
plus belles, les hommes les plus fiers, et toutes ces choses lui furent
accordées sans difficulté. Mais comme il réclamait encore pour ses
concitoyens un gouvernement toujours bon et juste, Dieu refusa net
et lui dit: «Si je t'accordais cette faveur, jamais les Espagnols ne
voudraient quitter le paradis que je leur aurais créé sur terre pour
venir goliter les joies du ciel. »

Cette légende, que les carlistes de la Biscaye se transmettent
de pere en fils, est caractéristique. Elle est 'expression fidéle et
toute naive de l'orgueil national des Espagnols, et c’est bien sous
ces couleurs que notre imagination se plait a nous peindre cette
Espagne dont nos poétes ont chanté les merveilles avec tant d’en-
thousiasme. Il y a quelques années, un journaliste francais s’est
amus¢ a décrire a ses compatriotes la Suisse comme un pays couvert
de montagnes et de glaciers artificiels et habité par des fils de Tell
qui s'occupent & tricoter des bas, tout en gardant leurs troupeaux.
Nos notions sur I'Espagne sont plus exactes, il est vrai, mais générale-
ment encore nous sommes disposés A nous figurer que c’est un pays
enchanteur, doté d’un printemps éternel, couvert a perte de vue de
riants jardins, ot les alcazars moresques s’élévent a coté des cathé-
drales gothiques et des palais castillans, et dont les habitants passent
leur vie & jouer de la guitare et a danser le fandango, revétus des
brillants costumes que I'on nous montre a 'Opéra. Aussi le voyageur
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est-il un peu dé¢u quand il constate que la réalité ne répond pas &
ce tableau séduisant, que les Espagnols ne ménent pas cette vie
pleine de charmes, et que la couleur locale n’a pas toujours le cachet
d’originalité que les poétes se sont plus a célébrer. Iit pourtant les
premicres impressions que vous éprouvez en entrant en Espagne sont
des plus favorables. Apreés avoir, pendant deux jours, traversé les
plaines monotones de la Saintonge et des Landes, on est tout heureux
de se rapprocher de la mer et de découvrir & T'horizon les cimes
neigeuses des Pyrénées. On entre en Espagne par le Guipuzcoa,
une des provinces basques qui ont donné le plus 4 faire au gou-
vernement lors des insurrections earlistes. Apres avoir passé le beau
pont international de la Bidassoa et rempli les formalités de la douane
a Irun, on longe la cote de la mer, qui a creusé la une série de
ports naturels de premier ordre. ILe plus remarquable est celui de
Pasages, a cOté de St-Sébastien. C'est une grande baie, qui pourrait
bhien abriter une flotte, et qui ne communique avec la mer que par
un étroit goulet facile a défendre. Pendant longtemps cette baie a
été négligée, mais le jour ot I'on se donnera la peine de faire les
travaux nécessaires, elle deviendra le premier port militaire de
I'Espagne.

Nous sommes arrivés a St-Sébastien le dimanche, 18 janvier
1885, & midi. Le temps c¢tait superbe et, malgré la saison, la tem-
pérature toute printaniére. St-Sébastien est élégamment située sur
une baie pittoresque, resserrce entre deux collines, et formant un
port excellent. A l'exception des vieux quartiers, qui datent encore
du Moyen-Age, c’est une ville trop soignée et trop bien entretenue
pour étre véritablement espagnole; on sent que les étrangers y ont
apporté leurs habitudes de luxe et de comfort. Du reste, les prin-
cipaux quartiers sont de date récente, car St-Sébastien a été prise
d’assaut et presque complétement détruite par les Anglais en 1813.
Mais le peuple a conservé son originalité, ses coutumes et surtout
son idiome, le basque, que linfluence du francais et de I'espagnol
n’a pas réussi & extirper et qui est bien le langage le plus incom-
préhensible de I'Europe. On raconte que le diable, s’¢tant mis en
téte de I'apprendre, vint se fixer un jour a Bilbao, mais qu’au bout
de trois ans, n’ayant réussi a retenir que trois mots, il abandonna
la partie.

Les Basques ont les traits énergiques, méme un peun durs, et
une démarche dont la fierté est relevée par le grand «poncho» ou
chille dans lequel ils savent si bien se draper. Le béret, que les
hommes portent en général, est aussi la coiffure virile par excellence
et sied bien a leur physionomie alticre et courageuse. Les femmes
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se distinguent également par I'élégance de leur personne et la noblesse
de leur maintien.

Quitter le printemps le matin, pour rentrer en moins de quelques
heures au plus fort de I'hiver et ressentir un froid qui, méme chez
nous, passerait pour sibérien, c¢’est & quoi nous ne nous attendions
guére, surtout en Espagne. Mais la voie ferrée quitte le niveau de
la mer pour s'élever, dans les gorges de la Sierra-Guadarrama, a
une altitude de 1359 métres, c’est-a-dire plus haut qu'auncune ligne
en Europe. Au bout d’une heure, nous étions déja dans la neige, et
pendant le reste de la journée jeus a lutter constamment contre le
givre, qui recouvrait les vitres de notre coupé et nous empéchait de
voir la contrée. Le paysage présentait un aspect triste et uniforme.
On est frappé tout d’abord par le manque de foréts. Vous n’avez
devant les yeux qu'une série de collines pelées et de plaines mono-
tones. La population est clairsemée dans cette partie de I'Espagne;
¢a et 1a, des bourgades et des hameaux s'offrent aux regards, tous
fortifiés comme en plein Moyen-Age. Aprés avoir traversé la chaine
peu importante des Pyrénées cantabres et passé I'Ebre a& Miranda,
on g'engage dans les gorges de Pancorbo, qui forment un défilé
étroit resserré entre de hautes parois de rochers et rappelant un peun
le passage des Scheellenen sur la route du Gothard. Au sortir de
ces gorges, on débouche sur le plateau de la «Brujula», et I'on
entre dans le désert de la Vicille-Castille. Je dis «désert«, car pendant
des heures vous ne voyez que des pentes douces couvertes de neige
a perte de vue: de temps a autre seulement une station isolée au
milieu de la plaine; puis, au loin, une ou deux maisons, quelques
peupliers, c’est tout. '

Le soleil allait se coucher quand noas arrivimes & Burgos, et
il faisait un froid terrible. La neige eraquait sous nos pas et pour
ne pas geler, nous couriimes de la gare & la ville. Inutile de songer
a passer la nuit dans cette Sibérie, car nous savions déja que les
Espagnols ne connaissent en général ni cheminées ni fourneaux; il
ne nous restait qu'a visiter en toute hite la cathédrale et & prendre
I'express de Madrid, qui devait passer a Burgos trois heures plus tard.

La cath¢drale de Burgos compte, & juste titre, parmi les plus
beaux édifices religieux de I'Europe. Elle date des XIII® et XIVe si¢cles
et représente le style gothique dans toute sa pureté. Il faisait nuit
quand nous la vimes, et nos torches jetaient, dans I'obscurité mysté-
rieuse dont nous étions entourés, des lueurs qui donnaient de gigan-
tesques proportions aux nefs et a la belle coupole qu’elles supportent.
Mais l'intérieur ne vaut pas laspect extérieur de la cathédrale. La
lune inondait de sa douce lumiére Padmirable facade de cet édifice,
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construit entiérement en molasse blanche comme da marbre, et les
deux clochers délicatement travaillés se détachaient ainsi que deux
fleches élancées sur le fond noir du ciel. Nous n’avions plus que le
temps de courir en grelottant dans un mauvais hotel espagnol ot
I'on nous servit un méchant repas espagnol, suivi d'un compte . ..
espagnol aussi, et nous partimes au trot pour la gare, oll, heureuse-
ment, nous trouvimes encore trois places dans le sleeping-car de
I'express de Madrid. Nous avions lieu d’étre contents, car nous
aurions passé upe bien vilaine nait & Burgos. Il faisait 23 degrés
au-dessous de zéro, et, le matin méme, on avait relevé un factionnaire
et un enfant gelés sur la route. Pour se préserver contre de telles
rigueurs, les Espagnols n'ont que leurs « brasieros », grands réchauds
couverts de charbons ardents, qui vous asphyxient autant qu'ils vous
réchauffent. _

Le lendemain matin, nous arrivimes a Madrid, aprés avoir
traversé les plaines mornes et désertes de la steppe néo-castilienne,
an milieu de laquelle se trouve I'Escurial, la lugubre résidence de
Philippe II, qui sert de sépulture aux rois d’Espagne. Madrid est
batie sur un plateau élevé, bordeé par le Manzanares, et d’olt I'on
domine toute la contrée avoisinante. C’est une fort belle ville, qui
doit son développement et sa grandeur actuelle au fameux Charles III,
un des seuls rois libéraux et éclairés que 'Espagne ait jamais eus.
Les rues sont larges et régulieres, et les maisons se distinguent par
un gofit et une richesse d’archi;ecture que l'on ne trouve pas facile-
ment ailleurs. Une grande animation régne sur les places, reliées
par un réseau de tramways dont les voitures, toujours remplies, se
succédent presque sans interruption. On rencontre l1a tous les costumes
imaginables, le beau manteau castillan rejeté sur I'épaule, le chile
des femmes du peuple noué au cou et retombant négligemment le
long du corps, la ceinture rouge, les pantalons courts et les guétres
des Andalous, la gracieuse mantille, qui, placée sur la téte et les
¢paules, forme la coiffure la plus flatteuse que l'on puisse voir. Au
froid rigoureux de la journée précédente avait succédé un air tres
doux, et, en faisant le tour de la ville, nous avons vu la population
pauvre, accroupie le long des murs, vaquant & ses occupations, cau-
sant, tricotant, tannant, faisant des souliers, ete., voire méme des
barbiers tondant de bons paysans d’Estramadure, et des vétérinaires
donnant leurs consultations en plein air. Les édifices publics n'ont
rien de bien remarquable; ils sont en général lourds et tristes. La
grande attraction de Madrid est le musée de tableaux, qui contient
une des collections les plus riches de I'Europe et ou les écoles de
peinture sont toutes représentées par des ceuvres de premier ordre..
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Le climat de Madrid est trés malsain, au dire des Espagnols.
En été, les chaleurs y sont si accablantes, que, selon le proverbe
castillan, l'année compte «trois mois d’hiver, neuf mois d’enfer.»
En hiver, il y souffle un vent faible, mais acéré et pénétrant, qui a
donné lien & un autre proverbe: «L’air de Madrid n’éteint pas une
chandelle, mais il tue un homme.» En effet, les Castillans raménent
soigneusement leur manteau sur le visage; mais, chose a noter, les
dames ne suivent pas cet exemple, et c’est tout au plus si elles
portent une voilette. — Le choléra a fait de grands ravages dans
la capitale de 'Espagne. En 1883 elle ecomptait 501,000 habitants;
elle n’en a plus aujourd’hui que 392,000.

Si Madrid n’a pas de caractére trés original, son ancienne rivale,
Toléde, est bien la «ciudad » espagnole par excellence. Figurez-vous
une ville arabe, qui, il y a huit siéeles, avait 200,000 habitants et
dont les ruines actuelles en contiennent & peine 20,000. Depuis long-
temps, Toléde est en pleine décadence. Les édifices croulent, les
maisons sont délabrées, les rues et les remparts d'une saleté
révoltante et personne ne léverait la main pour changer cet état de
choses. Mais telle qu'elle est, Toléde est encore un musée archéolo-
gique admirable. Nous voyons la pour la premiére fois les beautés
de l'architecture arabe, les grandes portes aux ares élégamment
évasés, I'Aleazar, ou palais moresque, que les Espagnols ont trans-
formé en un lourd bétiment carré, et ces mosquées, qui maintenant
sont devenues des églises, mais qui ont conservé les formes et le
caractére arabes. Dans la cathédrale, qui est une des plus riches
du pays, se trouve une petite chapelle, la chapelle mozarabe, dont
I'histoire est une curieuse illustration des meeurs religieuses des
Espagnols. Je la trouve dans le «Voyage en Espagne » de Théophile
Gautier:

«Au temps de linvasion des Mores, les habitants de Tolede
furent forcés de se rendre aprés un siége de deux ans; ils tAchérent
d’obtenir la capitulation la plus favorable, et au nombre des articles
convenus était celui-ei: & savoir que I'on garderait six églises pour
les chrétiens qui désireraient vivre avec les barbares. Ces églises
furent celles de St-Mare, de St-Lue, de St-Sébastien, de St-Forcato,
de Ste-Olalla et de Ste-Juste. Par ce moyen, la foi se conserva dans
la ville pendant les quatre cents ans qu'y dura la domination des
Mores, et pour cette raison les fideles Tolédans furent appelés
Mozarabes, c’est-d-dire mélés aux Arabes. Sous le régne d’Alonzo VI,
lorsque Tol¢de retourna au pouvoir des chrétiens, Richard, légat du
pape, voulut faire abandonner l'office mozarabe pour le rite grégorien,
soutenu en cela par le roi et la reine dona Constanza, qui pré-
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féraient le rite de Rome. Tout le clergé s'insurgea et poussa les
hauts cris; les fidéles se montrérent fort indignés, et peu s’en fallut
quil n’y efit mutinerie et soulévement du populaire. Le roi, effrayé
de la tournure que prenaient les choses, et craignant que l'on n'en
vint aux derniéres extrémités, calma les esprits comme il put, ct
proposa aux Tolédans ce mezzo lermine singulier et tout & fait dans
Iesprit du temps, qui fut accepté avec enthousiasme de part et
d’autre: les partisans du rite grégorien et du rite mozarabe devaient
choisir deux champions et les faire combattre, afin que Dieu déeidét
dans quel idiome et dans quel rite il aimait mieux étre loué. En
effet, si jamais le jugement de Dieu a été acceptable, c’est assuré-
ment en matiere de liturgie.

« Le champion des Mozarabes se nommait don Ruiz de la Matanza ;
Pon prit jour. La Vega fut choisie pour lieu du combat. La victoire
resta quelque temps incertaine; mais a la fin don Ruiz eut I'avan-
tage et sortit vainqueur de la lice, aux cris d’allégresse des Tolédans,
qui, pleurant de joie et jetant leurs bonnets en l'air, s’en furent aux
églises s’agenouiller et rendre grices a Dieu. Le roi, la reine et la
cour furent trés contrariés de ce triomphe. S’avisant un peu tard
que c¢’était une chose impie, téméraire et cruelle, de faire résoudre
une question théologique par un combat sanglant, ils prétendirent
qu'on ne devait s’en rapporter qu'a un miracle et proposérent une
nouvelle épreuve, que les Tolédans, confiants dans l'excellence de
leur rituel, voulurent bien accepter. L’épreuve consistait, aprés un
jefine général et des priéres dans toutes les églises, a mettre sur
un bficher allumé un exemplaire de l'office romain et un autre de
I'office tolédan; celui qui resterait dans la flamme sans brfiler serait
réputé le meilleur et le plus:agréable a Dieu.

«La chose fut exécutée de point en point. On dressa un bficher
de bois sec et bien flambant sur la place Zocodover, qui, depuis
quelle est place, ne vit jamais une telle affluence de spectateurs;
I'on jeta les deux hréviaires dans le feu, chaque parti ayant les
yeux et les bras au ciel, et priant Dieu pour la liturgie dans laquelle
il préférait le service. Le rituel romain fut rejeté, les feuilles éparses,
par la violence du feu, et sortit de I'épreuve intact, mais un peun
roussi. Le tolédan resta majestueusement au milieu de la flamme,
a I'endroit ou il était tombé, sans bouger et sans ressentir aucun
dommage. Quelques Mozarabes enthousiastes prétendent méme que
le missel romain fut entiérement consumé. Le roi, la reine, et le
légat Richard furent médiocrement satisfaits, mais il n’y avait pas
moyen de revenir la-dessus. Le rite mozarabe fut done conservé et
suivi avec ardeur pendant de longues années par les Mozarabes,
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leurs fils et petits-fils; mais, & la fin, l'intelligence du texte se perdit,
et il ne se trouva plus personne en état de dire ou d’entendre l'office,
objet de si vives contestations. Don Francisco Ximenés, archevéque
de Toleéde, ne voulant pas laisser tomber en désuétude un usage si
mémorable, fonda une chapelle mozarabe dans la cathédrale, fit
traduire et imprimer en lettres vulgaires les rituels qui étaient en
caractéres gothiques, et institua des prétres spécialement chargés
de dire cet office.»

Toléde est située sur une colline aux flancs escarpés et baignée,
comme notre ville 'est par I'Aar, sur trois de ses cOtés par le Tage,
que l'on passe sur deux ponts moresques, admirablement conservés.
Pour exploiter I'ancienne réputation de sa fabrique d’armes, on y
fait encore un peu de coutellerie artistique, et le gouvernement a
établi 14 une grande école militaire. Il ne faut pas moins de quatre
heures de chemin de fer pour franchir la distance de 72 kilomeétres
qui sépare Toléde de Madrid et pendant ces quatre heures on
traverse une contrée plate, uniforme et peu cultivée, au centre de
laquelle deux collines absolument isolées émergent comme deux tours
ou plutdt comme les buttes d’'un immense polygone.

En quittant la capitale de 'Espagne, pour nous rendre & Lisbonne
nous avons dfi, comme c’est le cas pour tous les voyageurs, passer
entre les mains d’'une kyrielle de mendiants qui, sous le nom de
portiers, conducteurs, portefaix, gardiens, ete., sont venus réclamer
un salaire pour des services qu'ils ne nous avaient jamais rendus.
En général, la mendicité est, en Espagne, poussée & un degré inconnu
encore chez les auntres peuples, et I'on peut dire qu'elle forme une
véritable industrie nationale. Il n’est pas rare de voir des gens trés
occupés quitter subitement leur travail pour courir apres Iétranger
qui passe et lui demander une obole; et Elisée Reclus dit que 'Espagne
est peut-&tre le seul pays ou des ouvriers abandonnent leur occu-
pation pour aller prendre leur part de la pitance distribuée aux
mendiants certains jours de la semaine. Méme les agents de 'adminis-
tration se livrent parfois & cet honorable métier, et I'on est bien
foreé de les y encourager malgré soi, si I'on ne veut pas s’exposer
4 des procédés arbitraires et vexatoires de leur part.

L’Estramadure, la grande province qui sépare la Castille du
Portugal, est aussi désolée que le plateau de Burgos ou de Madrid. On
y rencontre trés peu de villages et encore ces villages sont-ils fortifiés
comme des places de guerre a cause de l'insécurité générale qui a long-
temps régné dans le pays. Et pourtant cette partie de 'Espagne serait
trés fertile. Du temps des Romains, 'Estramadure était bien peuplée, et,
sous la domination des Maures, elle jouissait d’'une grande réputation
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pour la fécondité de son sol et la richesse de ses produits. Maintenant
encore, les foréts y sont nombreuses, mais on ne voit guére que des trou-
peaux de chevaux, de moutons ou de pores, et la plus grande partie
de la contrée sert a I'élevage des taureaux destinés aux courses.
Au moment de quitter 'Espagne, nous étions sous l'impression
de cette déception dont j'ai parlé plus haut. Nous comptions trouver
le printemps au dela des Pyrénées, nous y avions trouvé I'hiver,
nous nous ¢tions représenté un pays de merveilles, et, a coté de
sites fort beaux, comme St-Sébastien et la cdte de la mer, nous
avions traversé des contrées tristes et monotones, des endroits
pauvres et délabrés. Du reste, nous n’avions vu encore que la
moins intéressante partie de ce pays et cela dans une saison
bien peu favorable, au cceur de Thiver. -Quel contraste, quand,
aprés deux mois de séjour & Lisbonne, nous sommes entrés en
Andalousie. Je renonce & décrire en détail les beautés de cette
admirable contrée. Il faut avoir vu ce ciel d’Afrique, cette végé-
tation luxuriante qui rappelle les tropiques, ces villes pleines
d’originalité , cette population si belle qu'ont chantée les poctes de
toutes les langues. En quittant le Portugal, pour rentrer en Espagne,
on passe par la place forte de Badajoz, qui fait face a la forteresse
portugaise d’Elvas, assise sur les flanes d’une colline fermant 'horizon
de Vimmense plaine qui les sépare. Dans I'Estramadure méridionale,
que l'on traverse ensuite, on retrouve les plaines incultes, les collines
pelées et les habitations misérables des deux Castilles. Mais quand,
aprés avoir traversé les défilés pittoresques de la Sierra-Morena, on
descend sur I’Andalousie, la contrée change complétement d’aspect
et une admirable culture succéde aux déserts du nord. Nous sommes
arrivés a la fin de mars en Andalousie. Notre premiére étape était
Cordoue, la fameuse Cordova, qui, du temps des Arabes, comptait
750,000 habitants, et qui en a maintenant & peine 49,000. La ville
est, comme Toléde, une ruine. On la dirait presque morte, tant il
y a peu de vie dans ses rues couvertes d’herbe. La seule attraction
de Cordoue est la grande mosquée, dans laquelle le clergé catholique
a construit une ecathédrale, malgré les protestations des habitants
qui ne pouvaient voir sans regret ce bel édifice moresque défiguré
par une lourde construction dans le style de la Renaissance. Heureuse-
ment que le earactére principal de la mosquée a été conservé.
L’¢difice est un quadrilatére-de 167 meétres de longueur sur 119 de
largeur et se compose de 19 nefs longitudinales et 36 allées trans-
versales. Le toit est supporté par 860 colonnes élégantes qui sont
de marbre rare, de porphyre, de jaspe et autres matiéres précieuses.
Du temps des Arabes, il y avait 48 allées et 1400 colonnes, mais
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on en a supprimé un grand nombre pour faire place & la cathédrale
qu'on a élevée dans la mosquée. Il faudrait un volume pour déerire
toutes les merveilles qui sont conservées dans cet édifice. «IlI vous
semble plutdt,» a dit Théophile Gautier, «marcher dans une forét
plafonnée; de quelque edté que vous vous tourniez, votre ceil s'égare
a travers des allées de colonnes qui se croisent et s’allongent & perte
de vue, comme une végétation de marbre spontanément jaillie du sol.
Le mystérieux demi-jour qui régne dans cette futaie ajoute encore
a l'illusion. »

De Cordoue & Malaga, la voie ferrée traverse la Sierra-Nevada
par une série de défilés qui ressemblent & ceux de la Via-Mala pour
leur grandeur pittoresque et sauvage. Au sortir de ces gorges, on entre
dans une contrée paradisiaque toute plantée de mfiriers, d’orangers,
de citronniers et surtout de ces gracieux palmiers, qui, & eux seuls,
suffisent pour donner du charme & un paysage. Et pourtant, par un
hasard singulier, nous avons vu ee pays couvert de neige. Bien que
passager, ce retour de I'hiver n’était pas moins étonnant dans une
contrée out la température ne descend pas plus bas que 8 degrés
au-dessus de zéro et olt les personnes les plus Agées ne se sou-
venaient pas d'avoir jamais vu de la neige dans leur plaine. Malaga
ne s’était pas encore relevée du désastre qui venait de la frapper.
On se rappelle que les tremblements de terre y ont été trés violents
et ont causé de grands dégéts. Les rues étaient encore encombrées
de débris, les maisons pour la plupart soutenues par de grandes
poutres destinées a prévenir de nouvelles ruines et nombre d’habi-
tants vivaient dans les décombres de leurs maisons éeroulées. Ajoutez
a cela un temps affreux et vous comprendrez aisément que Malaga
ne nous ait pas laissé une impression favorable, et pourtant, vue
dans de meilleures conditions, ce doit étre un endroit charmant, avee
un port bien situé et encadré trés pittoresquement par les contre-
forts de la Sierra-Nevada. Le soir de notre arrivée, guidés par un
Espagnol fort aimable, dont nous avions eu la chance de faire con-
naissance A notre hotel, nous allimes voir un « baile nacional ». Vous
savez quel renom, quelle célébrité ont les danses espagnoles, et com-
bien de poétes ont chanté les beautés de la cachucha, du fandango
et du bolero! Javoue qulici encore j'ai éprouvé une déception. La
représentation débute par un prélude qui se compose de deux accords
perpétuellement répétés par les joueurs de guitare, puis les hommes
et les femmes qui entourent ces derniers se mettent & battre la
mesure avec les mains, les talons et quelquefois avec de grandes
cannes en criant: <holle, hollé» & gorge déployée. Cela dure un
bon moment, aprés quoi un chanteur ou une chanteuse entonne une
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complainte lamentable, interrompue seulement par les «hollé » fréné-
tiques de ses camarades. Enfin vient la danse, qui consiste en une
série de contorsions des hanches, du torse, de la téte et des bras.
Les mouvements des jambes sont a peu pres nuls et d’autant moins
gracieux que les danseuses sont fort a I'étroit dans les affreuses
robes de Paris dont elles sont affublées. Pendant la danse, la com-
plainte des chanteurs et le bruit des talons continuent de plus belle,
et le tout se termine par un «holl¢ » final préeédé¢ d’une sarabande
folle qui fait trembler les planches de T'estrade. Nous avons trouvé
ce spectacle curieux au point de vue de la couleur locale, mais sans
cela dénué de toute grice et de tout intérét. Et ce qui nous a le
plus étonné, c’est I'attention religieuse avec laquelle les Espagnols
y assistent. La musique est extrémement triste et monotone, En
général, tout ce que chante le peuple espagnol est mélancolique et
les nombreuses chansons populaires que nous avons entendues ne
sont autre chose que des litanies d'églises psalmodiées d'un ton
dolent. |

Je dois ajouter que nous avons eu a Séville I'occasion de corriger
ce que cette premiére impression avait de trop ficheux. Dans un petit
café de la capitale de 'Andalousie, nous vimes une charmante danse
exécutée par une danseuse et un danseur vétus de costumes aussi
gracieux quoriginaux. Aprés cette danse, qui ne dura malheureuse-
ment que bien peu de temps, nous entendimes de nouveau une série
de chansons monotones et tristes. Mais cette fois nous les suivions
avec intérét parce qu'on nous avait appris que ces chansons ne sont
autre chose que des improvisations, comme celles des trouvéres du
Moyen-Age. Cela nous expliquait I'attention soutenue du publie et
les interpellations fréquentes qui partaient du sein des auditeurs.
L’'improvisateur racontait généralement ses malheurs: de la le ton
lamentable de sa chanson, de li aussi les encouragements et les
marques de sympathies qui lui venaient de toutes parts et que nons
ne savions d’abord comment expliquer.

De Malaga a Grenade, on traverse de nouveau les gorges sau-
vages du Guadalhoree, puis on quitte la ligne principale de Cordoue
pour s’engager dans la vallée transversale de la Vega. Ici l'aspect
général de la contrée change complétement. A Cordoue, c’est I'agri-
culture qui prédomine, et, sur les vastes plaines qui s'étendent des
deux cotés du Guadalquivir, 'on ne voit que des prés et des champs
de blé. A Malaga, par contre, vous trouvez la végétation tropicale
dans toute sa richesse spontanée. La Vega n'est pas aussi favorisée
de la nature que les environs de Malaga; elle se trouve & une altitude
plus élevée, et la température générale y est bien moins douce. Mais
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le travail de ses habitants, qui ont conservé les. bonnes traditions
arabes, supplée & cette infériorité et il est difficile de voir une culture
plus parfaite que celle que l'on admire tout autour de Grenade.
Pendant des heures, le voyageur traverse des plantations de mfriers
et d’oliviers dont I'état florissant et 'entretien irréprochable feraient
honneur & tout pays. Comment se fait-il done qu’avec une si belle
culture vous ne trouviez généralement en Espagne que de Thuile
détestable, qui gite tous les mets dans lesquels elle se trouve? On
nous a expliqué cette anomalie par le fait que, pour donner toute
I'huile qu’elle contient, l'olive doit étre éerasée & une température
élevée. Les étrangers, qui ont entre leurs mains presque toute la
fabrication et 'exportation de l'huile d’olives, connaissent des pro-
cédés de chauffage qui leur permettent d’arriver a ce résultat sans
en giter le gofit; mais les Espagnols, moins avancés et moins seru-
puleux, ¢erasent tout simplement les olives entre deux fers rougis
au feu, et produisent ainsi une huile brilée et rance.

Grenade est située sur les premiers gradins de la Sierre-Nevada.
Ses édifices et ses maisons sont échelonnés et groupés sur les pentes
de trois collines qui se développent en amphithéatre et que l'on a
comparées aux quartiers ouverts d'une grenade. C'est 1a l'origine de
son nom et de ses armes. Les Tours Vermeilles, ainsi nommées a
cause de leur couleur, occupent la premiere de ces éminences;
I’Alhambra, qui est toute une ville, couvre la deuxiéme et la plus
haute colline de ses tours carrées, reliées entrelles par de hautes
murailles, qui renferment dans leur enceinte des palais, des jardins,
des maisons et des places; I'Albaycin (la vieille partie moresque de
Grenade) est situé sur le troisitme monticule, séparé des autres par
un ravin profond, encombré d’arbustes, de cactus, d’aloés, de grena-
diers et de lauriers-roses, et au fond duquel roule le Darro avee
I'impétuosité d’'un torrent alpestre. Grenade est bien déchue de son
ancienne splendeur. Sous les Maures, elle comptait 500,000 habitants
elle en a aujourd’hui 72,000. Mais elle n’a pas le cachet de tristesse
et de délabrement de Tolede et de Cordoue. C'est une ville trés
gaie et trés animée. En revanche, 'entretien des édifices et des voies
publiques est aussi défectueux que partout ailleurs. Ainsi les rues,
méme importantes, sont si mauvaises, qu'une course en voiture que
nous avons entreprise dans la ville et & la Cartuja ou Chartreuse,
qui se trouve dans les environs, comptera parmi les expéditions
périlleuses de ma vie. La ville elleeméme avait pour nous peu
d’'intérét; nous n’y avons visité que la cathédrale, qui est fort riche,
surtout en tableaux de maitres, la vieille église qui contient le tombeau
de Gonzalve de Cordoue, et la Chartreuse, oul entr’autres innombrables



ceuvres d’art, on admire une chapelle qui est tout en marbre
d’Albayein, et ot I'on trouve de nombreux vestiges moresques. Nous
avions hate de voir le bijou de Grenade, 'Alhambra et le Généralife.
Nous avons passé une journée entiere dans les salles, les cours et
les jardins de cette agglomération de palais. Je ne puis entrer ici
dans des détails que contiennent tous les ouvrages sur I'Espagne.
C’est 1& qu'on trouve l'admirable architecture arabe dans sa plus
haute expression. Les anciens maitres de I'Espagne eonnaissaient a
la perfection 'art de travailler, de ciseler, de fouiller la pierre avec
une délicatesse et un gofit consommés, et ils ont su relever I'élé-
gance de ces dentelles et de ces broderies de pierre par une com-
binaison exquise de bleu, de rouge et d’or. Aussi ont-ils laissé un
témoignage impérissable de leur haute civilisation, et quiconque a
vu 'Alhambra en garde bien certainement un souvenir ineffagable,
a cause de son cachet unique d’originalité et de grandeur.

Au-dessus de 'Alhambra, sur le versant d’'une haute montagne,
se trouve le Généralife, maison de plaisance des califes de Grenade,
autour duquel s’étendent des jardins admirables, constamment
rafraichis par de nombreux canaux. De la tour du Généralife, on
jouit d’'une vue splendide sur I'Alhambra, la ville de Grenade, les
plaines de la Vega et la longue chaine neugeuse de la Sierra-Nevada.
Malheureusement le Généralife a, comme I'’Alhambra, énormément
souffert des actes de vandalisme auxquels se sont livrés les chrétiens
aprés la conquéte de Grenade. Ainsi des parois entiéres ciselées
et peintes & la perfection, ont été recouvertes et blanchies & la chaux,
parce qu'elles reproduisaient en délicates arabesques des versets du
Coran ou des devises mahométanes. Depuis I'Alhambra, on vuit
devant soi le versant méridional de I'’Albaycin, troué et percé par
des centaines de cavernes, qui lui donnent I'air d’'un guépier, et qui
servent d’habitations aux Gitanos. C’est une population de bohémiens
qui vivent 14 depuis des siécles, fabriquant de grossiers tapis, four-
nissant des modéles aux peintres de genre et exécutant des danses
bohémiennes devant les voyageurs, & raison d’un louis d’or par téte.
Nous avons visité une de ces cavernes. C(’est un affreux trou dans
lequel hommes, femmes et enfants vivent péle-méle avec les chiens
et les cochons. Ces sauvages sont trés unis entr'eux; ils ont peu de
rapports avee les chrétiens, ils vivent plus ou moins en dehors de
la loi et parlent un idiome qui leur est propre. Le type est plutot
afrieain ; les femmes sont trés brunes avec des yeux et des cheveux
bleus & force d’étre noirs, et seraient assurément fort belles si elles
étaient moins sales et si elles ne se couvraient pas la chevelure
d’'une graisse immonde.



(’est a regret que nous avons quitté Grenade et ses riants
environs pour rentrer dans les plaines de la Basse-Andalousie. C'était
précisément I'époque du recrutement militaire et, & chaque station,
le train prenait des recrues qui se rendaient & Cadix ou & Badajoz.
L’aspect de ces jeunes gens était singulier. Quelques-uns étaient .nu-
pieds, nu-téte et la plupart n’avaient pour chaussure qu'une mauvaise
paire d’escarpins en toile et pour coiffure un mouchoir rouge tordun
autour de la téte. Ils étaient vétus d'une paire de pantalons et d'une
chemise laissant la poitrine découverte. En outre, ils portaient avec
eux des provisions de bouche, c'est-a-dire un faisceau de cannes a
sucre qu'ils rongeaient mélancoliquement de temps & autre. Les plus
huppés avaient encore un ou deux coqs vivants qu'ils tenaient sous
les bras. Tout ce monde jurait, criait, piaillait, faisait autant de bruit
quun convoi de poules quon méne au marché. Ils n'étaient, du
reste, pas les seuls, car & chaque station, les habitants des villages
s'¢taient donné rendez-vous pour saluer encore leurs enfants appelés
au service militaire, et chaque fois, ¢’était une scene de désolation
navrante. Jamais je n’ai vu le désespoir poussé¢ a l'extréme comme
chez les Espagnols: les hommes sanglotaient, les femmes se tor-
daient les bras en hurlant, et se roulaient & terre dans des con-
vulsions. Au début, ce spectacle n’avait excité en nous qu'une pro-
fonde pitié pour les malheureux qui témoignaient une si vive douleur
mais ces scénes se répétaient a chaque station, méme la olt aucune
recrue ne montait en vagon, et elles ne duraient pas plus longtemps
que Parrét du train. Je ne chercherai pas & émettre une appréeiation
géncérale sur ce phénoméne; mais il nous a semblé qu'il y avait 1a,
a coté d'une douleur réelle frappant certaines persounnes, beaucoup
d’entrainement contagieux de la part du reste de la population.

Il faisait nuit quand nous sommes arrivés a Cadix. Cette ville
est située au bout d'une longue bande de terre qui borde une grande
baie de la forme d’un fer & cheval, de sorte que 'on voit ses lumiéres
et ses phares pendant plus d'une heure en faisant le tour de ce
bassin. La position de Cadix est charmante, entre 1'Atlantique et
son joli petit golfe animé par des centaines de navires et encadré
par les derniers contreforts de la Sierra-Nevada. La ville est d'une
propreté remarquable et a un cachet tout africain; les maisons sont
admirablement blanches et propres et chacune est ornée dun déli-
cieux «mirador» ou baleon sculpté. Au lieu de toit, elles se ter-
minent toutes en terrasses carrelées ou en belvédéres en forme de
minarets. Les monuments publics de Cadix ne sont pas remarquables.
La cathédrale est un édifice lourd et disgracieux et né posséde
aucun tableau de maitre. C’était vendredi saint et toutes les autorités.
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de la ville s’étaient rendues en cortége au service divin. Je n'insiste
pas sur la litanie que nous entendimes dans la cathédrale, mais je
me rappelle un petit détail qui n'est pas sans intérét au point de
vue de la couleur locale. Quelques participants au cortége, huissiers,
chapelains, ete., ne furent pas plutot dans I'église, quils se héitérent
de gagner la sacristie pour y fumer pendant toute la durée du ser-
vice. Cela n’est pas un cas particulier. Un ecompagnon de voyage
nous a affirm¢ qu'il avait vo deux curés en train dofficier fumer
tranquillement dans leur chapelle en pleine cathédrale de Séville, en
attendant I'heure de leur sermon.

De Cadix & Séville, on traverse des plaines fertiles et bien cul-
tivées. Longtemps avant d’arriver a la capitale de ’Andalousie, on
aper¢oit comme suspendue dans les airs la eélebre Giralda, le grand
beffroi de Séville, et la cathédrale, que les Espagnols semblent con-
sidérer comme la huitieme merveille du monde. Le chapitre qui
ordonna la construction de ce surprenant édifice résuma son plan
dans cette phrase: «Klevons un monument qui fasse croire & la
postérité que nous étions fous.» Il faut admettre que les architectes
et les artistes ont pris au mot les chanoines de Séville, car ils ont
construit une cathédrale qui laisse derriére elle tous les autres édifices
religieux d’Espagne. Permettez-moi, & ce propos, de vous citer quelques
détails que jemprunte & Théophile Gautier:

«Les pagodes hindoues les plus effrénées et les plus monstrueuse-
ment prodigieuses nwapprochent pas de la cathédrale de Séville.
C’est une montagne creuse, une vallée renversée; Notre-Dame de
Paris se proménerait la téte haute dans la nef du milieu, qui est
d’'une élévation épouvantable; des piliers gros comme des tours, et
qui paraissentf fréles a faire frémir, s'élancent du sol ou retombent
des vofites comme les stalactites d’'une grotte de géants. Les quatre
nefs latérales, quoique moins hautes, pourraient abriter des églises
avec leur clocher. Le refablo, ou maitre-autel, avee ses escaliers,
ses superpositions d’architectures, ses files de statues entassées par
étages, est a lui seul un édifice immense; il monte presque jusqu’a
la vofite. Le cierge pascal, grand comme un méat de vaisseau, pése
deux mille cinquante livres. Le chandelier de bronze qui le supporte
est une espeéce de colonne de la place Vendome, . ... tout est dans
cette proportion grandiose. Il se briile par an, dans la cathédrale,
vingt mille livres de cire et autant d’huile; le vin qui sert & la
consommation du saint sacrifice s’éleve a la quantité effrayante de
dix-huit mille sept cent cinquante litres. II est vrai que l'on dit
chaque jour cinq cent messes aux quatre-vingts autels! Le catafalque
qui sert pendant la semaine sainte, et qu'on appelle le monument,
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a prés de cent pieds de haut. Les orgues, d'une proportion gigan-
tesque, ont I'air des colonnades basaltiques de la caverne de Fingal,
et pourtant les ouragans et les tonnerres qui s’échappent de leurs
tuyaux, gros comme des canons de siége, semblent des murmures
mélodieux, des gazouillements d'oiseaux et de séraphins sous ces
ogives colossales.»

A cbté de la cathédrale se trouve la fameuse Giralda, vieille
tour moresque que les Espagnols ont élevée 4 1a hauteur de 350 pieds
tout en la rétrécissant, de sorte qu'elle a I'air d’étre beaucoup plus
haute quelle ne l'est en vérité. On monte dans lintérieur par une
rampe en pente douce comme & la tour de St-Marc de Venise et a
I'Hotel-de-Ville de Genéve. Un peu plus loin se trouve I’Alcazar,
ancien palais arabe, aujourd’hui résidence de la reine Isabelle. Ce
vaste bitiment, quentourent de grands jardins animés et égayés par
une quantit¢ de jets d’eau, est intéressant parce qu'on y voit encore
intactes quelques salles moresques dont les plafonds en bois sculpté
et les parois ciselées et peintes de rouge, bleu et or égalent en beauté
et en fraicheur les meilleures parties de I’Alhambra. Il y a encore
nombre d’édifices intéressants & Séville. Je me souviens surtout de
la fabrique de tabaec, olt dans une atmosphére nauséabonde et empoi-
sonnée, 5000 femmes et jeunes filles font des cigares et des cigarettes,
la plupart ayant & coté delles un berceau olt dort un malheureux
bébé condamné & passer son existence dans ce milieu déplorable.

Nous ¢tions en pleine semaine sainte, et l'on sait qu'a cette
¢poque des milliers d'étrangers se rendent & Séville pour voir les
grandes processions religieuses qui sont bien connues dans le monde
catholique. Nous sommes arrivés trop tard pour y assister, mais ce
qui devait bien plus nous intéresser, au point de vue des meceurs,
c’était une grande «corrida de toros», annoneée pour le lendemain
de notre arrivée (dimanche de PAques), et qui avait attiré une foule
d’amateurs de toutes les parties de I'Espagne. La plaza de toros
est un vaste amphithéatre en forme elliptique, pouvant contenir plus
de 12,000 personnes. Le temps était superbe et il est difficile de
concevoir un spectacle plus imposant que cette vaste aréne, puis ces
nombreux gradins ol se pressait cette population si belle, si gaie,
si animée, les femmes ayant mis ce jour-1a, en honneur de la féte,
leur beau costume andalou, la mantille, le joli veston & épaulettes,
la gracieuse robe de soie et les petits souliers & hauts talons. Ces
Andalouses sont généralement fort belles, toutes jolies, et I'attente
du spectacle colorait leurs joues et faisait briller leurs yeux noirs
plus qua Tordinaire. La-dessus un ciel parfaitement pur et le soleil
dont les rayons inondaient Pamphithédtre de lumiére. L’aréne a un
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diamétre de 67 métres. Elle est entourée d'une haute barriere avee
des passages nombreux, qui eux-mémes sont protégés par de petites
barriéres afin que le taureau ne puisse pas suivre les combattants
qui se réfugient dans le couloir. Ce couloir, qui entoure 'aréne, sert
aussi aux gens de service et est entouré lui-méme d'une cloture
derriére laquelle se trouvent les spectateurs. Il arrive quelquefois
quun taureau agile franchit d'un bond la premiére barriere; alors
les personnes qui se trouvent dans le couloir sautent dans laréne
avec la légéreté d'un chevreuil, et, aprés une course folle, le mal-
heureux taureau passe uune porte quon vient d’ouvrir pour cela et se
retrouve dans l'aréne, tandis que les gens de service rentrent imme-
diatement dans le couloir. Tout danger n’est cependant pas écarteé;
ainsi, derriérement, a Valladolid, un taureau a sauté par-dessus les
deux clotures et a fait un carnage effroyable parmi les spectateurs
avant quon réussit & le tuer.

A quatre heures de laprés-midi, le spectacle commence, et au
bourdonnement continu de cette fourmiliere humaine succede un
silence religieux. D’abord vient un algnazil a cheval pour demander
a Paleade qui préside la féte les clefs du toril. Le toril est un endroit
complétement obseur ot le taureau passe les vingt-quatre lLeures
qui précedent la course. A c6té du toril se trouve une petite chapelle,
olt un curé est prét a donner I'extréme onction aux toreros qui seraient
blessés a mort dans le combat. La clef est jetée a I'alguazil, qui va
ouvrir le toril et se sauve a toute vitesse, poursuivi par les huées
des spectateurs. Dans l'intervalle, les combattants sont venus prendre
place dans l'aréne. Ce sont d’abord les picadores, montés sur de
pauvres chevaux qui ont I'eeil droit bandé afin que la vue du taureau
ne les jette pas dans des écarts dangereux. Les deux cités de la selle
sont élevés pour maintenir le cavalier, les étriers forment des sabots
pour protéger ses pieds, enfin ses gros pantalons de drap jaune sont
bardés a l'intérieur d’'une garniture de tdle sur laquelle les coups de
corne glissent sans pénétrer. Le picador porte un veston ouvert, une
chemise & jabot et un grand chapeau de feutre gris. Il est armé
d’'une lance dont la pointe en fer suffit pour execiter et blesser le
taureau sans pouvoir le tuer. Derriére les picadores viennent les
fameux espadas avec leur quadrilla, c’est-d-dire leurs quatre fidéles
chulos, qui excitent le taureau avec leur chile rouge et, se faisant
poursuivre par lui, dégagent les combattants qui se trouvent dans
une position ecritique. L’espada lui-méme n’intervient qu'd la fin du
combat. C'est lui qui, lorsque le taureau est suffisamment excité, se
charge de le tuer au moyen de sa longue épée. Chulos et espada
portent le costume espagnol dans toute sa magnificence: veston et



pantalon de velours ou de satin aux couleurs trés voyantes et tout
chamarrés de broderies d'or. La chemise est recouverte d’un flot de
dentelle; enfin ils sont coiffés d'une gracieuse toque en velours et
leurs longs cheveux sont arrangés en tresse ou retenus par une
résille.

Tout a coup, les portes du toril s'ouvrent & deux battants et le
taureau apparait. C'est une superbe béte, toute noire, les cornes
longues et effilées, le cou puissant, le fanon pendant jusqu'a terre,
les jambes fines et nerveuses, plein de force et de vie. A lentrée
de l'aréne, il s'arréte effaré, ébloui par la lumiére dont il a été privé
pendant vingt-quatre heures et par la vue de ces milliers de specta-
teurs qui I'accueillent d’'un bruyant hourrah! Le combat commence
aussitot. Les chulos déroulent devant le taureau leurs grands manteaux
aux couleurs flamboyantes, le font courir en tous sens dans l'aréne
et excitent jusqu’a la fureur. Le moment est venu pour les picadores
de s’avancer; ils s’approchent de la béte furieuse, la menacent de
leur lance et s’arrangent de maniére a lui présenter le ventre et le
poitrail de leur monture. Le taureau se précipite téte baissée et
plonge ses deux cornes dans le corps du malheureux cheval, qui
généralement roule & terre avec son cavalier. Alors un chulo fait
diversion et entraine le taureau & sa poursuite, tandis que les autres
relevent le picador et sa monture. Si le cheval n’est pas tué ou
blessé & mort, son cavalier le remonte et recommence la lutte jusqu'a
ce que la pauvre béte reste sur place. Quelquefois aussi le cheval
n'est que décousu: les intestins coulent & terre, mais ils n'ont pas
été entamés; alors il est ramené & 1'écurie, ol on le recoud pour le
présenter de nouveau au taureau une demi-heure plus tard. Nous
avons vu de ces chevaux faire trois ou quatre fois le tour de
I'aréne, en marchant littéralement dans leurs entrailles, et ramenés
a grands coups de baton dans le voisinage du taureau pour rece-
voir de lui le coup de mort. On ne peut se figurer I'horreur de ce
combat, le sentiment de dégofit dont ces seénes vous remplissent,
Vécceurement qu'on éprouve & la vue de ces chevaux éventrés, ruisse-
lants de sang, s’affaissant et périssant misérablement dans l'aréne,
aux applaudissements frénétiques des spectateurs. Car tous ces
Espagnols, toutes ces belles Espagnoles se repaissent avec avidité
de ce spectacle, et le taureau qui a bien éventré un cheval est
applaudi comme une prima donna dans un grand théitre. Le dégott
est & son comble, lorsqu'a partir de deux ou trois courses, tous les
chevaux qui combattent encore sont déja blessés et quon voit leur
ventre & peine recousu et leur sang se perdant par de grandes
plaies béantes. Mais tout cela est admirable aux yeux des Espagnols.
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Et si 'on se figurait que le cavalier est 1a pour défendre sa monture
et quil v a un véritable combat, on se tromperait étrangement. Le
picador ne court pas de danger immédiat ef son rdle consiste uni-
quement & amener son cheval devant le taureau et & le faire éventrer
sans la moindre résistance. Cela est d’autant plus ignoble que géné-
ralement le taureau n’est nullement disposé au combat et que ce
n'est qu'a force d'excitations quon le pousse & commettre la bou-
cherie qui plait tant aux spectateurs. Nous avons vu de ces taureaux,
dont le regard presque humain était plein d’étonnement douloureux
et semblait dire: «Que me veut-on au fond? pourquoi me torturer
ainsi? »

Aprés avoir éventré six a huit chevaux, le taureau se trouve en
face de nouveaux ennemis. Ce sont les banderilleros, qui, lestes et
agiles, 'excitent par leurs menaces et, au moment ot il se précipite sur
eux, lui plantent entre les épaules et en les passant entre les cornes,
deux banderillas qu'ils ont dans les mains. Ces banderillas sont de
petits javelots a la pointe recourbée, qui, a chaque mouvement du
taurean, s’enfoncent toujours plus dang sa chair. Lorsque huit ban-
derillas ont été posées, le taureau est dans un état de fureur tel
que le moment est venu pour I'espada d’entrer en scéne. Clest la
partie la plus émouvante du combat; voiei en quels termes Théophile
Gautier la déerit:

« Les picadores se retirérent, laissant le champ libre & 'espada
Juan Pastor, qui s’en fut saluer la loge de 'ayuntamiento et demander
la permission de tuer le taureau; la permission accordée, il jeta en
I'air sa montera, comme pour montrer qu'il allait jouer son va-tout,
et marcha au taureau d'un pas délibéré, cachant son épée sous les
plis rouges de sa muleta.

« L’espada fit voltiger & plusieurs reprises I'étoffe écarlate, sur
laquelle le taureaun se précipitait aveuglément; un mouvement de
corps lui suffisait pour éviter I'élan de la héte faronche, qui revenait
bientét & la charge, donnant de furieux coups de téte dans I'étoffe
légére qu'il déplacait sans Ja pouvoir percer. Le moment favorable
étant venu, I'espada se plaga tout a fait en face du taureau, agitant
sa muleta de la main gauche et tenant son épée horizontale, la
pointe & la hauteur des cornes de I'animal; il est difficile de rendre
avee des mots la curiosité pleine d’angoisse, lattention frénétique
quexcite cette situation, qui vaut tous les drames de Shakespeare.
Dans quelques secondes, l'un des deux acteurs sera tué. Sera-ce
I'homme ou le taureau? Ils sont 14 tous les deux face a face, seuls;
'homme n’a aucune arme défensive; il est habillé comme pour un
bal: esearpins et bas de soie; une épingle de femme percerait sa
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veste de satin; un lambeau d’étoffe, une fréle épée, voila tout. Dans
ce duel le taureau a tout l'avantage matériel: il a deux cornes
terribles, aigués comme des poignards, une force d'impulsion immense,
la colére de la brite qui n’a pas la conscience du danger; mais
I’homme a son épée et son cceur, douze mille regards sont fixés sur lni;
de belles jeunes femmes vont I'applaudir tout & I'heure du bout de
leurs blanches mains!

« La muleta s’¢earta, laissant a découvert le buste du matador;
les cornes du taureau n'étaient qu'a un pouce de sa poitrine; je le
crus perdu! Un éclair d’argent passa avec la rapidité de la pensée
au milien des deux croissants; le taureau tomba & genoux en pous-
sant un beuglement douloureux, ayant la poignée de I'épée entre les
deux épaules .. ..

«Un tonnerre d’applaudissements éclata dans tout 'amphithéitre.»

Il warrive pas souvent que le taureau soit ainsi tué du premier
coup; alors recommence la boucherie, car tandis que les chulos
excitent 'animal et lui font faire des mouvements désordonnés qui
agrandissent son affreuse blessure, un individu, le cachetero, s’avance
' par derriere et le finit de quelques coups de poignard donnés dans
la nuque. Le taureau mort, un attelage de mulets vient trainer hors
de laréne son corps et ceux des chevaux tués daus le combat, puis
on ouvre la porte a un nouveau taureau et le spectacle recommence.
Nous avons assisté ainsi a six courses, pendant lesquelles dix-huit
chevaux ont été tués. Mais il y en a qui sont beaucoup plus meur-
trieres; ainsi Gautier parle d’une course de trois jours ol vingt-
quatre taureaux furent tués et quatre-vingt-seize chevaux restérent
sur l'aréne.

On a prétendu que cette coutume barbare était en déeroissance.
C'est une erreur. Au contraire, la manie d’avoir des courses se répand
toujours plus en Espagne; le nombre de taureaux tués chaque année
est toujours plus considérable, et ¢’est une des causes pour lesquelles
l'agriculture est tellement retardée dans un pays si richement doté
par la nature. En effet, des contrées vastes et fertiles sont sous-
traites & l'exploitation de 'homme et laissées en friche pour pouvoir
y élever a I'état sauvage les taureaux que I'on destine aux combats.

Aprés la course, tout le beau monde de Séville s’était donné
rendez-vous sur la grande promenade publique qui longe le Guadal-
quivir et on aurait pu se croire & Hyde-Park, & voir les brillants
cavaliers et les riches équipages se suivre 1a a perte de vue.

Séville est bien la reine de I’Andalousie. Quoiqu’elle n'ait que
133,000 habitants, elle a plus d’étendue qu'aucune autre ville d'Espagne.
Déja en 1870, on y comptait 111 places et 477 rues, et depuis, le
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nombre s’en est augmenté. L’animation bruyante qui régne dans ces
rues, sur ces places et dans les cafés, rappelle les boulevards de
Paris, et frappe d’antant plus que les rues sont trés étroites, ce qui
a obligé Dautorité a interdire aux voitures l'acces de plusieurs
d’entr’elles. Les maisons sont en général fort belles et se distinguent
par I'élégance et la richesse de leur patios. Le patio est une cour
intérieure, séparée de la rue par une grille travaillée et dorée avee
beaucoup d’art, et au milieu de laquelle se trouve un bassin de
marbre animé par un jet d’eau et entouré de plantes exotiques. II
est bordé d’un balcon supporté par des colonnes de marbre et a
I'ombre duquel dames et cavaliers passent les heures les plus chaudes
de la journée.

Le voyage de Séville a Valence dure 26 heures. On remonte
le Guadalquivir pour s’engager dans les plateaux désolés de la Manche,
la patrie du fameux don Quichotte. Nous avons pass¢ la une nuit
rigoureuse dans des wagons mal fermés et mal chauffés. Mais dés
que la voie ferrée redescend du coté de la Méditerrannée, la tem-
pérature s’adoucit et l'on retrouve la riche végétation du sud de
I'Espagne. La Huerta, c’est-a-dire la grande plaine qui entoure Valence,
rappelle tout 4 fait les environs de Malaga. Son sol fertile est
extrémement bien cultivé et l'on y traverse des plantations d'oliviers,
d’orangers et de citronniers qui lui ont valu & juste titre le nom de
jardin de I'Espagne. Les bourgades nombreuses qui animent cette
belle contrée ont gardé un caractere arabe trés marqué, avec leurs
maisdns blanches et leurs enceintes de palmiers et de cactus. La
plus intéressante est celle de Jativa, out le choléra venait d’éclater.
A Valence méme, on trouve le vrai type africain parmi les marins
qui sont occupés dans le port du Grau. Ce port est relié a la ville
par un tramway, et ne manque pas d'une certaine animation, grice
a sa situation privilégiée et aux travaux entrepris pour I'améliorer.
C'était jour de repos, et nous vimes sur la gréve uune partie de la
population jouant et dansant en rond. Rien de plus joli que ces
groupes joyeux se détachant sur la ligne grise de la plage et le fond
bleu de la mer. Valence est une fort belle ville, baignée par le
Guadalaviar, qui roule ses eaux paresseuses dans un lit trop large
et & moitié¢ desséché. Malgré ses 144,000 habitants, qui lui valent le
troisi¢éme rang parmi les villes espagnoles, elle a beaucoup moins
d’animation que Séville ou Grenade. Cela tient surtout au caractére
tranquille et aux occupations essentiellement agricoles de sa popu-
lation. Tous les environs sont cultivés par des maraichers, et, les
Jours de marché, les rues et les places se couvrent de légumes, de
fruits et de fleurs de toute heauté. Les édifices publics de Valence
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sont, en général, peu dignes d’attention, mais ils sont tous bien
entretenus. On remarque surtout la grande aréne des taureaux, qui
peut contenir plus de 15,000 spectateurs, et la fabrique de tabaecs
qui occupe 3500 ouvriers et ouvrieres. L’Alameda ou promenade
publique est une des plus belles de I'Espagne. C’est une grande
allée d’ormes bordée des deux cdtés par de magnifiques plantations
de bambous, de palmiers et d’autres végétaux des tropiques.

Entre Valence et Barcelone, on longe la cote de la mer. D’abord
on traverse des plaines fertiles, puis on se rapproche des montagnes
et I'on passe & cOté de la vieille cité de Tarragonne qui a gardé
beaucoup de vestiges de la domination romaine. Barcelone est la
ville la plus florissante d’Espagne. Elle compte aujourd’hui 250,000
habitants ; sa population et son commerce augmentent chaque jour,
et des villages, qui, il y a quelques années, en étaient tres éloignés,
se trouvent étre maintenant ses faubourgs. Barcelone doit cette pros-
périté a l'excellente situation de son port Barcelonette et surtout a
Pactivité et a l'industrie de ses habitants. Les Catalans sont tout
un autre peuple que les Basques, les Castillans et les Andalous. Ils
sont toujours occupés, trés remuants, et ils ont 4 un haut degré le
gofit pour les travaux d’utilité publique. Il y a quelques années, un
torrent roulait ses eaux bourbeuses a travers la ville; maintenant,
sur le canal souterrain dans lequel il se déverse, on a établi une
superbe rue bordée d’arbres, la Rambla, qui, par sa grandeur et son
animation, rappelle tout a fait la Cannebiére de Marseille ct les
boulevards de Paris. La rade du Port est aussi ornée d’une série
de belles places et de promenades bien entretenues. Mais le joyau
de Barcelone, c'est le grand parc qu'on y a établi derni¢rement et
qui ferait honneur aux premiéres capitales de I'Europe. La vue de
Barcelone depuis le fort de Monjuich, qui domine la ville et la mer,
est de toute magnificence. On voit 4 ses pieds Barcelonette avee sa
forét de mats et sa fourmiliére humaine toujours active; a gauche
la ville se développe en un vaste demi-cercle et couvre la plaine
Jusqu'aux pieds des montagnes qui l'encadrent comme une baie i
droite la mer s’étend a perte de vue et se confond & I'horizon avee
la vofite azurée du ciel. Heureux le voyageur qui peut quitter un
pays sous I'empire de si belles impressions! Pour moi, je garderai
toujours de Barcelone un excellent souvenir. C'est la ville qui fait
le plus d’honneur & I'Espagne, au point de vue de I'activité, de la
richesse et de la civilisation.

La cbte de la mer, quon longe jusqu'a la frontiére francaise,
présente une série de paysages variés et gracieux. Mais nous ne
leur prétions qu'une attention distraite; nos pensées nous transpor-



taient déja dans notre pays. Le jeudi 9 avril, & 10 heures du soir,
nous rentrions en France, heureux d’entendre de nouveau un langage
familier; et quelques jours plus tard nous étions a Berne.

En terminant, permettez-moi de me résumer par quelques réflexions
générales. On a dit que I'Afrique commencait aux Pyrénées. Cela
n'est pas trés exact. La limite entre notre zome tempérée et la
nature africaine se trouve au milieu de 'Espagne. Elle part du delta
de I'Ebre, et court en demi-cercle jusqu'a Pembouchure du Guadiana,
séparant les plaines de Valence, de Murcie et de I'Andalousie du
raste plateau castillan, qui s’¢léve & prés de 600 meétres au-dessus
d’elles. La partie qui est au nord de cette limite est moins riche,
moins belle, moins bien cultivée que I'autre. Elle se compose surtout
de plaines incultes qui se transforment & maint endroit en de véri-
tables déserts. Malheureusement, c’est & ses habitants que I'histoire
a donné la domination sur toute I'Espagne. Aprés avoir chassé les
Maures, les pitres avides et grossiers des Asturies et de Léon se
sont jetés sur les belles plaines de la Huerta et de Grenade, et la
premiére chose qu'ils ont faite a ét¢ de détruire toutes les foréts
quils y ont trouvées. Aussi Uabsence de foréts et d’arbres en général
est-elle un trait caractéristique du paysage espagnol et une des causes
pour lesquelles un grand nombre de provinces souffrent beaucoup de
la sécheresse. .

On congoit aisément que, dans ces partics arides, Iagriculture
ne peut pas prospérer. Aussi I'élevage des troupeaux est-il encore
I'oceupation principale des Espagnols du Nord, qui ménent une vie
nomade pendant la majeure partie de lannée. Enfin la grande
propriété foneiere, qui date des guerres de conquéte du Moyen-Age,
arréte aussi le développement de l'exploitation agricole et par la le
progrés général du pays. Pour montrer combien 'Espagne est encore
en arriere a ce point de vue, il suffit de mentionner que 14'/, °/, de
ce pays se composent de prairies [ertiles, mais non cultivées, tandis
que les plantations d’oliviers, par exemple, comptent seulement 2 ¢/,
et les vignobles 21/, /%. Une conséquence de cet état de choses, ainsi
que de l'oppression qui a régné pendant des siteles sur I'Espagne
est que cette contrée est une aes moins peuplées de U'Europe. La
olt la population est le plus dense (4 Barcelone méme), il y a 113
personnes sur 1 kilometre carré, la moyenne pour toute I'Espagne
est de 33, et ce chiffre descend en Estramadure jusqu'a 13, tandis
que la Suisse, malgré toutes ses montagnes, a T1 habitants par
kilométre carré.

Il est vrai que I'Espagne a fait de grands progrés ces derniéres
années. Le gouvernement s’est oceupé de linstruetion et des travaux
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publics. La tolérance religieuse a pénétré dans les populations et
cet ancien foyer du despotisme a possédé pendant le régne éphémere
de la République la constitution la plus libérale de I'Europe. Mais
il y a encore beaucoup a faire dans tous les domaines. Au point
de vue des beautés naturelles, I'Espagne se recommande a I'attention
de tout voyageur; des villes comme Cadix, Malaga, Grenade, Séville,
Valence et Barcelone, valent bien tous les ennuis et toutes les fatigues
d'un long voyage dans un pays ol le comfort des hotels est encore a
I'état rudimentaire ; mais I'impression finale que nous en avensrapportée
est qu'apres tout aucun pays ne vaut notre chere Suisse, ¢t qu'aucune
vue n'égale en beauté celle des nos Alpes, lorsque le soleil couchant
vient dorer leurs cimes altiéres de ses derniers rayons.
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