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Seutfthschweîzerísches Schrifttum unà

üeutscher Geist.
Von Emil Staiger.

Vortrag, gehalten an der Jahresversammlung vom 31. Weinmonat 1937.

I.

In der ersten Fassung von Gottfried Kellers „Grünem Heinrich"
finden wir den jungen Maler im Gespräch mit einem deutschen Grafen,
der sich über die schweizerischen Dinge unterrichten lassen will. Die
„unsichtbare, in diesen Bergen schwebende Idee", die sich die eigen-

tümlichste Nationalität zu ihrer Verkörperung geschaffen, ist ihm all-

mählich klar geworden, und er äußert nun die Meinung, „daß die

Schweizer folgerechter Weise auch einer ebenso eigentümlichen, aus
ihren Verhältnissen erwachsenden Geisteskultur bedürfen sollten".
Daraus entgegnet Heinrich Lee:

„Das ist eben die andere Seite Es gibt zwar viele meiner Lands-
leute, welche an schweizerische Kunst und Literatur, ja sogar an eine

schweizerische Wissenschaft glauben. Das Alpenglühen und die Alpen-
rosenpoesie sind aber bald erschöpft, einige gute Schlachten bald be-

sungen, und zu unserer Beschämung müssen wir alle Trinksprüche,
Mottos und Inschriften bei öffentlichen Festen aus Schillers Tell
nehmen, welcher immer noch das Beste für dieses Bedürfnis liefert.
Und was die Wissenschaft betrifft, so bedarf diese gewiß noch weit mehr
des großen Weltmarktes und zunächst der in Sprache und Geist ver-
wandten größeren Völker, um kein verlorener Posten zu sein. Der
französische Schweizer schwört zu Corneille, Racine und Molière, zu
Voltaire oder Guizot, je nach seiner Partei, der Tessiner glaubt nur
an italienische Musik und Gelehrsamkeit, und der deutsche Schweizer
lacht sie beide aus und holt seine Bildung aus den tiefen Schachten
des deutschen Volkes. Alle aber sind bestrebt, alles nur zur größeren
Ehre ihres Landes zurückzubringen und zu verwenden, und viele ge-
raten sogar über diesem Bestreben in ein gegen die Quellen undank-
bares und lächerliches Zopftum hinein."
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Heute sind wir freilich nicht mehr angewiesen auf Schillers Tell.
Wir können Spitteler nennen, Meyer, Gotthelf und Keller selbst, der

nun seinerseits das Beste für dieses Bedürfnis geliefert hat. Seit dem

Auszug Heinrich Lees ist tatsächlich eine schweizerische Literatur aus
dem Boden geschossen und über die gleichzeitige reichsdeutsche sogar

hinausgewachsen. Ein unverwechselbares schweizerisches Wesen hat
sich als Dichtung erfüllt, so deutlich wie nie in früherer Zeit, und steht

nun in der Geistesgeschichte da als Individualität.
Wer aber daraus schließen wollte, der Grüne Heinrich sei wider-

legt, würde fehlgehen. Denn dies Schweizerische ist gerade im Bündnis
mit dem deutschen Wesen groß geworden. Ja, die Stifter unseres

Schrifttums wollten von keiner Grenze wissen und ohne Ansehn der

Staatlichkeit als Meister der deutschen Sprache geschätzt sein. Gottfried
Keller erklärte schroff, schweizerische Nationalliteratur sei ihm gleich-
bedeutend mit schweizerischer literarischer Hausindustrie, und lehnte es

ab, als „spezifisch schweizerische Literatursache" gepriesen zu werden.
C. F. Meyer nannte den „Traum von einer spezifisch schweizerischen

Literatur" sogar „baren Unsinn". Und Spitteler verstand in diesen

Dingen ebensowenig Spaß.
Alle drei Dichter haben ihre Bewunderung des überlegenen deut-

schen Geistes nie verhehlt. Man schlage Spittelers „Lachende Wahr-
heiten" auf oder lese Meyers Gedicht an Goethe und Schiller oder

entsinne sich gar der Worte, zu denen sich Gottfried Keller in vor-
gerückter Stunde hinreißen ließ. Der scharfe Tadel der Zeitgenossen
ist ihnen nicht erspart geblieben. Gottfried Keller zumal hat sich das

Wort „Vaterlandsverräter" oft gefallen lassen müssen. Heute liegt
das weit zurück, und keinem Menschen fällt es mehr ein, die lautere
schweizerische Gesinnung dieser Männer anzuzweifeln. Vielmehr haben

wir erkannt, daß in ihrer Liebe zu Deutschland das Wort Stefan
Georges wahr wird:

„Seitdem ich ganz mich gab, hab ich mich ganz."
Als der schweizerische Geist am offensten für den deutschen war, war
er zugleich am meisten er selbst.

Demgegenüber spielen die Verfechter der Nationalliteratur im
19. Jahrhundert eine klägliche Rolle. Einmal sind es Leute, die ihrer
Begabung nach von vornherein nur mit einer Wirkung innerhalb der

Landesgrenzen rechnen konnten, Füchse also mit den sauren Trauben
des großdeutschen Schrifttums; und ferner eingewanderte Deutsche,
die durch ein überschwengliches Lob der Wahlheimat sich in der Schweiz
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am besten zu empfehlen hofften. Hin und wieder mochten sie wohl
die Aufmerksamkeit auf sich lenken; bleibende Erfolge aber waren
ihnen nicht beschieden. Sie verkümmerten in dem Erdreich, das sie für
so heikle Gebilde, wie es die Blüten des Geistes sind, allzu karg be-

messen hatten.
Die Folgerungen, die uns die Geistesgeschichte eines Jahrhunderts

zu ziehen befiehlt, sind also durchaus klar. Dennoch haben wir heute

Grund, sie abermals zu überprüfen. Denn wenn die Liebe zum deut-

schen Geist nur bei wenigen beschränkten Köpfen unter Gottfried Kellers

Zeitgenossen Aergernis schuf, — seit der Gründung des Dritten Reiches

sind wir alle stutzig geworden und haben in dem, was Deutschland

betrifft, begreiflicherweise die Unschuld verloren. Der stille Ort am

alten Rhein,
„wo ungestört und ungekannt
ich Schweizer darf und Deutscher sein",

ist offenbar von der Erde verschwunden. Und wer den Wunsch des

Dichters in dem reinen Sinn, in dem er gemeint ist, etwa immer noch

im Herzen trägt, meint ihn verschweigen zu müssen, da die Forderung
des Tags dergleichen nicht zu gestatten scheint, da jedes Bekenntnis
dieser Art erwiesenermaßen eine Folge übelster, hüben und drüben
oft böswilliger Mißverständnisse auslöst. Die politische Kluft scheint

alle, auch die makelloseste geistige Freundschaft zu zerreißen.
Doch ist es wirklich nur die Politik, die das Band zerrissen hat?
Offenbar spielen noch andere, tiefere Abneigungen mit, deren

Wesen uns nicht ganz klar ist. Das Deutsche ist jetzt an und für sich

fragwürdig, ja widerwärtig geworden. Man fühlt sich eigentümlich
gestört, wendet sich ab und gräbt den alten eidgenössischen Trotz wieder

aus. Doch wäre es nur der gesunde alte eidgenössische Bauerntrotz!
Der ist es aber nicht. Im Gegenteil: Etwas Krankhaftes ist da im
Spiel, eine befremdliche Nervosität, die uns kein gutes Zeugnis aus-
stellt, ob wir nun Grund zur Sorge und zur Vorsicht haben oder nicht.
Vieles, was heute bei uns geschieht, ist nur aus dieser Angst verständ-
lich. Wie wäre es sonst denkbar, daß jetzt die Ideen wieder Boden
gewinnen, deren Möglichkeit die schweizerische Geistesgeschichte längst
widerlegt hat, daß eben z. B. der „bare Unsinn" der schweizerischen

Nationalliteratur — mit C. F. Meyer zu reden — abermals in den

Köpfen spukt? Wir glauben im Grunde ja nicht daran. Wir haben
ein schlechtes Gewissen dabei. Und dennoch stellen wir uns gläubig,
weil wir uns nicht zu helfen wissen, weil uns sonst nichts übrig bleibt
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als die niederschlagende Erkenntnis, daß die gewaltsame Lösung aus
dem Körper des großdeutschen Schrifttums das kleinere Gebilde tödlich
gefährdet, daß andrerseits aber jede Gebärde der Freundschaft politisch
verwertet und zur Stimmungsmache mißbraucht werden kann. Daß
uns bänglich zumute ist, mag immerhin zu entschuldigen sein. Wir
haben uns aber nicht aufzuregen und gleichfalls krankhaft zu gebärden,
sondern in aller Ruhe zu fragen: „Was bedeutet der deutsche Geist

für das Geistesleben der Schweiz? Wie steht es mit jener Abneigung?
Ist sie klar und gut und männlich oder trübes „Ressentiment" Ist
jenes Deutsche, das unsre klassischen Dichter liebten, ganz dahin? Und

wenn es noch lebt, ist's uns erlaubt, es wert zu halten wie zuvor?"
Die Fragen schließen die beiden andern nach dem Wesen des deut-

scheu und des schweizerischen Geistes in sich. Die Antwort kann im

Rahmen des Vortrags nur zusammenfassend sein. Immer ist es

mißlich, das Wesen von so verzweigten Gebilden, wie Völker es sind,

auf einen Nenner zu bringen, und hier um so mißlicher, als die Grenz-
linien offenbar auf weite Strecken hin verschwimmen. Die Antwort
möge also nur als Versuch bewertet werden. Wenn sie uns veranlaßt,
über die Frage weiter nachzusinnen, wenn wir ihre Bedeutung sehen,

ist das bescheidene Ziel erreicht, das wir zu stecken wagen dürfen.
Was ein Mensch und was ein Volk ist, kann nur seine Geschichte

lehren. Im Rahmen eines kurzen geistesgeschichtlichen Vortrags scheint

es ratsam, sich in der Hauptsache auf das 19. Jahrhundert zu be-

schränken. Denn der schweizerische Geist hat da erst seine Blüte ent-

faltet und sich in eigenartiger Schönheit neben dem deutschen darge-
stellt, ohne doch seinen Ursprung aus dem gleichen Erdreich zu ver-
leugnen. Als wichtigster Zeuge wird Gottfried Keller angerufen
werden müssen, nicht weil er höher zu schätzen wäre als etwa Jeremias
^Gotthelf, sondern weil in ihm die Frage am klarsten zur Sprache
gekommen ist, weil er das Schicksal des schweizerischen Geistes im

ganzen am gründlichsten durchgedacht hat. Im übrigen werden wir
gut daran tun, das Politische möglichst auszuschalten. Ich verzichte

deshalb auch darauf, das Wesen des schweizerischen Geistes aus unserer
Staatsidee zu erklären, wie Ermatinger dies in seiner Literaturgeschichte
getan hat. Wir entziehen uns damit auch der Gefahr, den schweize-

rischen Geist mit einem bestimmten politischen System gleichzusetzen.

Wir schalten also vor allem den Streit um die Demokratie damit gleich

aus und hoffen an dieser heute für jede ruhige Unterredung so hoch-

gefährlichen Klippe vorbeizuschiffen.
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Schon der flüchtigste Blick auf die Geschichte der schweizerischen

Literatur kann dies und jenes entdecken, was uns im Ganzen des deut-

scheu Sprachgebiets als Individualität kennzeichnet. Man hat die

Eigentümlichkeiten immer wieder aufgezählt und beginnt in der Regel
mit dem unausrottbaren schweizerischen Mißtrauen gegen alles, was

Künstler heißt und weiter nichts als Künstler sein will. Die meisten

Schweizer Dichter, weit entfernt, sich gegen dies Mißtrauen aufzu-

lehnen, haben es anerkannt und einen bürgerlichen Beruf gewählt.
Haller war Arzt, Geßner Buchhändler, Gotthelf Pfarrer, Keller Staats-
schreiber. C. F. Meyer aber, Spitteler und noch Jakob Schaffner ver-

raten gerade durch eine gewisse überbetonte Abenteuerlichkeit und

Mystik des Dichterberufes, daß auch sie ihr schweizerisches Gewissen

nicht losgeworden sind und sich vor sich selbst und vor der Oeffentlichkeit
verteidigen müssen. Das letzte Wort ist darüber gesagt in Gottfried
Kellers „Poetentod", wo sich der sterbende Dichter selbst als wunderlich
fremdes Wesen sieht und seinem Kreis die Rückkehr in den alten ge-

wohnten Zustand wünscht:
„So löschet meines Herdes Weihrauchflamme
Und zündet wieder schlechte Kohlen an,
Wie's Sitte war bei meiner Väter Stamme,
Vor ich den Schritt auf dieses Rund getan."

Was nun das Schrifttum selbst betrifft, so fällt zunächst einmal
äußerlich auf, daß uns die tragische Gattung fehlt. Ein Schauspiel
haben wir einmal gehabt, das satirische Schauspiel der Reformation
mit Niklaus Manuel an der Spitze. Ein Schauspiel von geringerer
Bedeutung gibt es auch heute noch, das Mundartlustspiel z. B., das

sich der emsigsten Pflege erfreut, und dann das geschichtliche Schauspiel,
darunter auch Stücke mit traurigem Schluß, beliebt für Freilichtbühnen
am Ort des Geschehens selbst. Man spielt mit Leidenschaft und Ernst
und findet auch leicht begeisterte Hörer. Aber die Vorzüge dieses

ganzen Theaterwesens, selbst Niklaus Manuel inbegriffen, sind gerade

nicht dramatischer Art. Es kommt uns nicht so sehr aus die Entwick-

lung eines innern Gegensatzes an im Sinne des klassischen deutschen
Dramas. Sondern was unsere Bühne leistet und was von ihr erwartet
wird, ist jene vollkommene Anschaulichkeit, die sonst nur die bildende

Kunst gewährt. Am Schauspiel ist die Schau uns wichtig. Und damit
erweist sich auch das schweizerische Theater als ein Beispiel für jenen
Willen zum Bild, zum Vorstellbaren, der uns seit Bodmers Lehre vom
poetischen Gemälde noch immer beseelt.
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Wenn aber schon der eigentlich dramatische Anspruch kaum ge-

stellt wird, so kann von einem tragischen Gehalt gar nicht die Rede

sein. Stücke mit einem traurigen Schluß? Wohl! Doch beileibe nicht
tragische Stücke. Von jenem Wesen des Tragischen, das Goethe als

tödlich empfunden hat, unter dessen Gewalt die Welt selber sich ins
Nichts auflöst, von der totalen Skepsis und Verzweiflung, die freilich
selten ist und nur als Grenzsituation besteht, sind unsere Bühnen-
dichter gewiß am allerweitesten entfernt. Die sich aber ernstlich um
das Wesen der tragischen Kunst bemüht und einen Einblick in das

Geheimnis der deutschen Tragödie gewonnen haben, waren einsichtsvoll

genug, die eigenen Versuche aufzugeben: Spitteler, Meyer und Gott-
fried Keller, von denen am meisten Spitteler auffällt, welcher bekannt-

lich den Ehrgeiz besaß und aussprach, jedes Feld der Poesie mit einem

Stein zu besetzen, und dennoch seinen „Saul" zuletzt als Bruchstück

liegen lassen mußte.

Hölderlin, der das tiefste und noch lange nicht in seiner Bedeu-

tung erkannte Verständnis für den Unterschied der Dichtungsarten
besaß, hat die Tragödie, mit einem Grundbegriff der idealistischen Phi-
losophie, die „Metapher einer intellektuellen Anschauung" genannt.
Sollte mit unserm Mangel an einer Tragödie auch der Mangel an
einer Philosophie zusammenhängen? „Es gibt keine schweizerische

Philosophie". Das ist eine vielgehörte Behauptung, die einer näheren

Prüfung bedarf. Philosophie als Lebensweisheit hat auch in der

Schweiz geblüht. Ein Gedicht wie das von Albrecht von Haller über
den Ursprung des Uebels, oder die große Uebersicht, die Jakob Burck-

hardt in den „Weltgeschichtlichen Betrachtungen" geglückt ist, dürfte
man wohl als Philosophie, als Liebe zur Weisheit gelten lassen. Und

auf den Randgebieten, in Ethik, in Pädagogik und Psychologie sind

überragende Leistungen da. Unsern Beitrag an die deutsche Bewegung
hat Pestalozzi gebracht. Und seither ist unser Talent stir das Päd-
agogische allgemein anerkannt, mag man es nun abschätzig meinen und

uns als Schulmeisternation belächeln, oder finden, man folge uns in
diesen Dingen am besten nach. Was uns fehlt, ist also eigentlich mehr
die reine Philosophie, die Metaphysik, die jene intellektuelle Anschauung
voraussetzt, das Spekulative, das System. Wir sind gar leicht versucht

zu sagen, dergleichen gebe es überhaupt nicht, und freuen uns immer,
wenn das Recht der Metaphysik bestritten wird. Vor allem sehen wir
den Sinn einer solchen Wissenschaft selten ein. Wir finden darin ein

sonderbar verkauztes Vorspiel für irgend etwas Praktisches, das uns
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geläufig ist. Dies Praktische greift man dann heraus und läßt den

Rest auf sich beruhen. Besteht man aber darauf, daß der metaphysische

Standpunkt eingenommen werde, so ist es meist, als versuche man,
einem Blinden die Farbe beizubringen. Ausnahmen können eine frei-
lich grobe Rechnung nicht widerlegen.

Das Bild des schweizerischen Schrifttums sieht bis jetzt nicht sehr

reizvoll aus. Ich habe mit Absicht das weniger Erfreuliche hier voran-
gestellt. Vielleicht gelingt es uns so am schnellsten, den gesuchten ge-

meinsamen Nenner zu finden. Die Scheu vor dem Künstlertum, das

Fremden vor der Tragödie und vor dem Geist der Metaphysik, und

andrerseits der entschiedene Wille zum Vorstellbaren, zur Anschaulich-

keit, — besagt dies alles nicht, daß uns das Leben des Ganzen und die

Lebenstüchtigkeit am höchsten gilt? Der Künstler tritt aus der Ge-

meinschaft heraus, entzieht sich jedem Dienst und Anspruch und ver-

braucht den Schatz des Lebens für die Schönheit, die nichts taugt, die

unnütz und verschwenderisch ist. Die Tragödie bricht das gegründete
Leben selber auseinander und offenbart die Macht des Nichts, den

Abgrund, der alles in sich verschlingt. Und „Metaphysik" — der Name

ist freilich durch Zufall entstanden, doch sinnvoll genug — Metaphysik
ist die Wissenschaft, die über das Seiende hinausfragt. Sie läuft dem

schweizerischen Willen zum Faßlichen, Anschaulichen am genausten ent-

gegen und teilt mit dem künstlerischen Dasein und mit dem in sich

selber seligen Schönen die gänzliche Untauglichkeit. Metaphysik ist

etwas, womit man gar nichts anfangen kann in der Welt. Und wir
sind stets gewohnt zu fragen: „Wie wirkt sich das im Ganzen aus?
Was wirft es ab? Was trägt es bei zu der Aufgabe, die dem Men-
schen gestellt ist, das Leben zu meistern, so gut er's vermag?" Das
Leben als Bestehen und Gedeihen hat die höchste Würde, und die Le-

benstüchtigkeit ist uns der höchste menschliche Wert.
Der damit eingeführte Begriff bedarf noch der Erläuterung. Von

der griechischen Arete ist diese Tüchtigkeit ganz verschieden. Bei uns
geht es nicht darum,

„Immer der Erste zu sein und vorzuragen den andern".
Das Außerordentliche, das Wetteifern des griechischen Men-

schen scheint im Gegenteil verpönt. Wir sind ständig ein wenig in
Gefahr, den Leuten von Ephesus zu gleichen, welche den Heraklit ver-
bannten, weil sie nicht wollten, daß einer unter ihnen außerordentlich
sei. Und die Tüchtigkeit gilt nur, sofern sie sich einzuordnen versteht
und dem Wohlergehen des Ganzen dient. Heroisches Pathos geht ihr
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ab. Wie wenig uns das Heroische, das heißt das heroische Pathos
liegt, mag man im Militärdienst erfahren. Unsere Soldaten sind nicht
empfänglich fllr Fahnenmystik und Rausch des Bluts, und das „Feld
der Ehre" läßt die Gemüter in der Regel kalt. Aber dieselben Sol-
daten, die so gar nicht romantisch und schwärmerisch sind, würden,
ohne sich einen Augenblick zu besinnen, das Letzte leisten, sobald es

ihnen deutlich würde: Nun hat das Opfer einen Sinn; nun hängt
das Bestehen des Ganzen von der Haltung jedes einzelnen ab. Und

ohne heroische Glorie gingen sie nüchtern pflichtgemäß in den Tod.

Ich hätte Ihnen das Wesentliche, die Ausrichtung des Daseins

an keinem bessern Beispiel zu zeigen vermocht. Es ließe sich nun noch

einiges sagen über den Zusammenhang der schweizerischen Lebens-

tüchtigkeit mit unserem politischen Schicksal, daß sie eben die Tugend
der Bewohner des kleinen Landes darstellt, des klaren, übersichtlichen

Raums, wo überschwengliche Pläne und Träume von einer unerhörten
Zukunft uns von vornherein verwehrt sind, wo alles, was einer schaffen

und entwerfen mag, alsbald verwirklicht oder auch alsbald widerlegt
wird, wo das gegenwärtige Leben uns auf Schritt und Tritt zurecht-

weist und also eine ungemeine Autorität gewinnen muß. Doch ich

kehre zur Literatur zurück.

Welcher Art ist das Dichterische, das bei uns dennoch gedeiht?
Denn so wird man sprechen müssen angesichts des Mißtrauens, dem

das Schöne an sich bei uns begegnet.
Unsere Dichter, die sich vor dem Verdacht der untauglichen Kunst

in bürgerliche Berufe gerettet und so den Ausweis über ihre Lebens-

tüchtigkeit vor sich selbst und der Öffentlichkeit erbracht haben, wahren
auch in ihrem Werk gern die geforderte Solidarität, wenden sich dem

Ganzen zu und sind bestrebt, ihm irgendwelche klar erkennbaren Dienste

zu leisten. Der Ursprung des Kunstwerks ist also bei uns sehr oft eine

außerkünstlerische Absicht. Zumal an Gotthelf wird dies deutlich.

Gotthelf hat nie daran gedacht, das reine Schöne zu erreichen. Er
wußte wohl kaum recht, was das sei. Sondern er hat sein Leben lang

gepredigt, geeifert, gerügt, gezürnt. Der „Bauernspiegel", „Anne
Bäbi", „Zeitgeist und Bernergeist" vor allem sind die größten Pre-
digten dieses Ieremia an sein Volk. Und daß er nicht nur ein Er-
zieher, sondern auch ein Dichter sei und einer der größten obendrein,

haben erst Deutsche sagen müssen. Gottfried Keller hat sein Schaffen
mit politischer Lyrik eröffnet und mit dem bitterernsten politischen
Vermächtnis „Martin Salander" beschlossen. Eine Gattung, die in
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Deutschland immer überaus selten war und bis heute in keinem Muster
größten Stils vertreten ist, der politische Roman, ist wie von selber

aufgeblüht und zu einer erstaunlichen Höhe gediehen.
Aber nicht nur rügend und ermahnend leistet der Dichter dem

gemeinen Wesen einen Dienst. Er schaut die verworrenen Dinge zu-
sammen in die Einfachheit des Bildes; er feiert und verklärt und han-
delt so nicht minder erzieherisch, wie es Gottfried Keller etwa im

„Fähnlein der sieben Aufrechten" tat nach seinen eigenen, wiederum
so durchaus schweizerischen Worten:

„Ich halte es für Pflicht eines Poeten, nicht nur das Vergangene

zu verklären, sondern das Gegenwärtige, die Keime der Zukunft so

weit zu verstärken und zu verschönern, daß die Leute noch glauben
können, ja, so seien sie und so gehe es zu Kurz, man muß, wie man
schwangeren Frauen etwa schöne Bildwerke vorhält, dem allzeit träch-

tigen Nationalgrundstock stets etwas Besseres zeigen, als er schon ist:

dafür kann man ihn auch um so herber tadeln, wo er es verdient."
Die für eine solche feiernde, verklärende oder auch richtende Schau

am meisten geeignete Dichtungsart ist jederzeit die Epik gewesen. Und
das Epische bildet denn auch den Grundstock des schweizerischen Schrift-
tums. Eine Perlenschnur leuchtender epischer Werke reicht von Je-
remias Gotthelfs Anfängen über Keller und C. F. Meper bis zu Spit-
telers Werk, wo eine urmythische Bilderkraft ihre Auferstehung zu

feiern scheint, im 2V. Jahrhundert noch, wo es dergleichen sonst nir-
gends mehr gibt.

Zum Epischen neigt auch unser Drama. Davon habe ich schon

gesprochen. Und episch ist unsere Lyrik gefärbt. Eine Anschaulichkeit
ist in ihr, die sich oft kaum zum Gleichnis eines Gefühls verwandeln
und in die Musik der lyrischen Verse auflösen läßt. Der Vers über-
Haupt bedeutet wenig, auch bei Spitteler, wo er ja in seiner Gewalt-
samkeit eher stört. Sondern die Gattung, in der sich das schweizerische

Wesen am reinsten und sichersten darstellt, ist Epik in Prosa: Novelle,
Roman.

Darin aber bekundet sich nun nicht mehr bloß die Sorge um das

Ganze, das von Keller erwähnte Pflichtbewußtsein des Poeten, son-

dern eine tiefere, jenseits aller Zwecke mächtige Lust und Liebe zur
gegenwärtigen Welt, in der sich Keller und Gotthelf mit den Besten

im Volk noch einig wußten, mit dem Bauern auf der Scholle, der im
immer gleichen Wandelkreis des Jahres froh verharrt, und dem

Städter, der sich seines Wohlstands und Gedeihens freut und die Gaben
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der Erde als ein Kaufmann ausgleicht und verteilt. „Gott strahlt von
Weltlichkeit". Dieses Kellerwort spricht den Zauber unsrer klassischen

Dichter und vielleicht die reinste Form des Glaubens aus, die bei uns
möglich ist. Denn unser Gott ist keiner, der da kommt, kein Gott der

Ahnung und Verheißung, sondern immer einer, welcher da ist und
sich zeigt. Was könnte schweizerischer sein, als wenn Gottfried Keller
die Tränen kommen beim Lesen der Worte im „Faust":

„Die unvergleichlich hohen Werke

Sind herrlich wie am ersten Tag."
Denn die Welt wird da in einer Weise in das Licht gerückt, die

uns am allergemäßesten scheint, als unveränderlich, vollendet, dauernd
schöne Gegenwart, so wie es unsre Liebe meint, die immer wieder

darauf zurückkommt, daß dieses Leben keiner Ergänzung mehr bedürftig
und also alles Weiterspähen und Ungenügen Aberwitz und Frevel sei.

Und dennoch ist damit noch immer nicht das letzte Wort gesagt.
Sie wissen, daß es mit der persönlichen Lebenstüchtigkeit unsrer Dich-
ter von Hause oft nicht gut bestellt ist. Gottfried Keller hat seine

ganze Jugend vergeudet und verträumt. Der „Grüne Heinrich" ist

die Geschichte eines unbrauchbaren Menschen, und der Dichter selbst

hat den Gehalt der ersten Fassung in die vernichtenden Worte zu-
sammengefaßt:

„Die Moral meines Buches ist, daß derjenige, dem es nicht ge-

lingt, die Verhältnisse seiner Person und seiner Familie in sicherer

Ordnung zu erhalten, auch unbefähigt ist, im bürgerlichen Leben seine

wirksame Stellung einzunehmen."
C. F. Meyer ist als junger Mensch allabendlich auf den Zürichsee

hinausgefahren, und Schwester und Mutter warteten bang, ob er

wiederkehren oder ob die dunkle Tiefe ihn am Ende doch bezaubern
werde. Und wie C. F. Meyer hat auch Spitteler erst am Ende der

Dreißigerjahre den Weg erreicht, der ihm zu gehen beschieden war.
Gotthelf freilich bietet den Anblick unverwüstlicher Lebenskraft. Aber
wie steht es mit dem Werk? Ist nicht sein dichterisch Höchstes, die

„schwarze Spinne", eine düstre Sage, so ungeheuer und grauenvoll,
daß die ganze Welt der bäuerlichen Tauffestlichkeit, in die sie eingebettet
ist, beinahe unwahrscheinlich wird? Und wie deuten wir Anankes

gräßliche Werkstatt, jenen Pfuhl des Daseins, der bei Spitteler den

olympischen Göttern den Jubel vergällt? Oder, um von milderen,
aber hierhergehörigen Dingen zu reden: Was hat es auf sich mit den

Wunderblumen romantischer Phantasie, die im Garten Gottfried
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Kellers, in den „Ghaselen" etwa, oder auf manchen Seiten des „Grü-
nen Heinrich" stehen geblieben sind, als habe sie die Hand des um den

Stil der Beete besorgten Gärtners vergessen? Oder ferner mit dem

so unsäglich ahnungsvoll rauschenden Fluß, in dem die eng verschlun-

genen Gestalten Salis und Vrenelis untergehn? In alledem ist eine

Angst, eine Seligkeit und ein Schmerz, der außerhalb des Kreises liegt,
den wir zu ziehen uns bemüht, ein Dämonisches unter aller Lust am

Leben und am Licht. Wir dürfen es nicht übersehen, weil es meist

verschwiegen in der Tiefe ruht und selten nur die rätselhaften Augen
aufschlägt und noch seltener vom Dichter namentlich beschworen wird
wie in Kellers „Winternacht". Gegenwärtig ist es immer, in den

Spielen des Humors, im Atmosphärischen einer Landschaft. Ja das

Irdische, das strahlend Weltliche unsrer Dichter strahlt nur deshalb
in so innigem Licht, weil diese Welt im Grunde immer, wie es in dem

„Trost der Kreatur" von Gottfried Keller heißt,
„ein quälend Traumbild, daß sie nicht sei,"

betrügt.
Die Gegenständlichkeit und Augenlust des schweizerischen Geistes

erhält so ganz zuletzt noch eine bedeutende Tiefe. Jener Abscheu gegen
alles Weiterspähen und Ungeniigen, das Beharren im Bezirk des

Sinnlich-Gegenständlichen, die Scham des Künstlers vor sich selbst und

seiner verwegenen Phantasie, der Ruf zur Lebenstüchtigkeit, der Preis
der bürgerlichen Ordnung, dies alles erscheint bei unsern Größten —
nur von diesen ist die Rede — nicht als unbedingte Grenze, sondern als
ein weiser, offenbar notwendiger Verzicht. Und ihr Wesen, das so hell
und heiter sich im Glänze wiegt, das sich in den Dienst des Lebens

stellt und froh-geschäftig seine Sorgen und seine Feste teilt und von
der Öffentlichkeit auch unbedenklich in Anspruch genommen wird,
als wäre es ganz ihresgleichen, das ist in einer ungemein vornehmen
Art verschwiegen und duldet leicht sogar den freilich sehr unschweize-

rischen Verdacht harmloser Spießbürgerlichkeit, wenn nur jenes Un-
geheure in der Tiefe nicht berührt wird, jener Abgrund, den es mit
der ruhigen, gediegenen Arbeit, mit den Dingen, mit dem Glanz der

Gotteswelt zu erfüllen gilt.
II.

Fragen wir nun, wann die Schweiz in der deutschen Literatur-
geschichte besonders hervorgetreten ist, so zeigt sich ein ziemlich ein-

deutiges Bild. Die Höhepunkte liegen in der Renaissance des 16. Jahr-
Hunderts mit Niklaus Manuel, Gengenbach und vielen bedeutenden
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Humanisten, in der Aufklärung des 18. Jahrhunderts, wo Bodmer
und Breitinger eine Zeitlang die kritische Führung übernehmen und

Albrecht von Haller und Geßner erscheinen, und endlich im 19. Jahr-
hundert, mit Gotthelf, Keller und C. F. Meyer, denen als Spätling
sich Spitteler anschließt. Alle diese Zeitstufen bedeuten eine Wendung
von der übersinnlichen zur gegenwärtigen Welt. Die Renaissance hat
sich aus der heiligen Ordnung des Mittelalters gelöst; die geistliche

Transparenz erlischt, und die Erde erscheint an sich in eigengesetzlicher

Wirklichkeit. Nach dem Rückschlag im Barock unternimmt es die Auf-
klärung, das natürliche System der Vernunft auszubauen und eine

Welt aufzubauen, die auf den Menschen allein gegründet und nur vom
Menschen getragen ist. Und das 19. Jahrhundert nimmt Abschied von
dem unendlichen Programm des deutschen Idealismus und der Ueber-

schwenglichkeit der Romantik und sucht im Materialismus sein Heil.
Daß der schweizerische Geist in solchen Zeiten an Einfluß gewinnt, ist

also nur eine Bestätigung jenes Verzichts auf alle Metaphysik, der

Treue zur gegenwärtigen Welt, die keiner Ergänzung bedürftig scheint,
der gediegenen Lebenstüchtigkeit, die wir als wesentlichen Zug des

Schweizers bezeichnen zu dürfen glaubten.
Und sehen wir nun weiter nach, wo sich der schweizerische Geist

dem deutschen am meisten verpflichtet weiß, so zeigt sich auf den ersten

flüchtigen Blick so ziemlich das gleiche Bild. Am unmittelbarsten haben

uns die Ideen der Aufklärung eingeleuchtet. Albrecht von Hallers
Gedichte wachsen in der Sonne von Leibniz auf; Bodmer und Brei-
tinger stehen trotz aller Gegensätzlichkeit zu Gottsched im Bann des-

selben Rationalismus, der damals die deutsche Aesthetik beseelt. Und
bis heute sind die Grundbegriffe des 18. Jahrhunderts, die praktische

Weisheit eines Wolfs den breitesten Schichten des Volkes geläufig.
Jeder Lehrer macht die Erfahrung, daß ein Gedicht wie „Nathan der

Weise" den Schülern ohne weiteres eingeht und eine energische Billi-
gung findet, wie sie den Werken Goethes und erst recht der Romantik
selten zuteil wird. Keller verdankt die entscheidende Wendung seines

Daseins Feuerbach, der die Unsterblichkeit verwarf, den idealistischen
Gott auflöste und den Menschen mit nüchterner Wärme auf das dies-

seitige Leben anwies. Ja, selbst die Freude an Schillers Tell stellt

eigentlich keine Ausnahme dar. Denn was den Schweizer daran be-

geistert, ist nicht das Kantische Element — die Parricidaszene, die

Schiller am wichtigsten war, fällt meistens weg —, sondern es ist die

Kraft des Volkes, das sich selbst zu helfen weiß und sein Schicksal
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trefflich meistert. Man lese im „Grünen Heinrich" nach, wie Keller
alles darauf anlegt, das ideale Geschehen des Stücks als gegenwärtiges
nachzuweisen und das Gleichnis einer transzendenten Freiheit aus-

zuHeben.

Insofern zeigen sich keine Probleme. Die Freundschaft zwischen
der Schweiz und Deutschland erscheint da nur als- eine herzliche Freund-
schaft gleichgesinnter Wesen, die als Einverständnis und Bestätigung
freilich viel bedeutet, aber nie zur brennenden Frage eines Schicksals

werden kann.

Niemand wird jedoch behaupten, daß das eigentümlichste Deutsche,
das was nichts als deutsch sein kann, schon ins Blickfeld getreten sei.

Die Höhepunkte des deutschen Geisteslebens liegen offenbar anders.

In der deutschen Literaturgeschichte bedeutet die Renaissance einen

ungeheuren Absturz von der Höhe des Mittelalters. Das gewaltige
Maß des deutschen Barock sinkt zusammen zur Geistigkeit des 18. Jahr-
Hunderts. Und erst recht bewegt sich der Deutsche in der Welt nach

Goethes Tod, als habe er seine Heimat verloren und müsse sich in
fremdem Land mit einer fremden Sprache behelfen.

Der Geist, der aber in den hohen Zeiten des deutschen Wesens

herrscht, ist allem genau entgegengesetzt, was wir bis jetzt vernommen
haben. Da gilt die Liebe keineswegs dieser gegenwärtigen Welt. Und
die Lebenstüchtigkeit steht durchaus nicht hoch im Kurs. Sondern was
den Deutschen wohl von allen Nationen scheidet, was ringsum tiefste

Bewunderung oder auch öfter Anstoß erregt, das ist sein ungeheurer
Entwurf, dem keine Wirklichkeit entspricht. Immer wieder schwingt
er hinaus über alles, was besteht, in eine Sphäre, die ihm niemand
beweisen und verbürgen kann und die ihm dennoch mächtiger scheint

als alles, was er mit Augen sieht. In dem Wandel der Geistes-
geschichte wandelt sich auch dieser Zug. Aber sichtbar bleibt er immer.

Im Mittelalter und im Barock fällt er noch nicht als einzig auf, da

das geistige Schicksal der europäischen Völker noch eine Einheit ist.

Doch während sich die andern zu einer festen Form beruhigen und

irgendwie endgültig werden, bricht der Deutsche alles Feste unablässig
wieder auf und drängt ins Unerhörte fort. Und nicht einmal die über-

ragende Erscheinung Goethes ist imstande, dem Drängen Einhalt zu
gebieten. Sein Versuch der Gründung eines Reichs des Geistes und
der Kunst, worin das ganze deutsche Wesen sich darzustellen vermöchte
und auf lange hinaus gefestigt wäre, hat nur in seiner Freundschaft
mit Schiller einige Realität erreicht. Ueber die Vollendung Goethes
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gehen die Romantiker rasch hinweg. Es genügt nicht, meinen sie. Die
Lebenswirklichkeit ist nüchtern. Hölderlin verkündet die Erfüllung für
die fernste Zeit und sieht im Gegenwärtigen nur die götterlose, tiefe
Weltnacht. Und Heinrich von Kleist zaudert nicht, das Dasein selber

zu zerbrechen, weil es unvollkommen sei. Hölderlin aber endet im

Wahnsinn, Kleist im Selbstmord. Und die deutsche Öffentlichkeit
nimmt eher Partei für diese Dichter gegen Goethe. Denn sie will den

„vares", den von einer sakralen Fremde und Ienseitigkeit umwitterten
Seher, der hienieden scheitern muß, um seine Echtheit zu beweisen.

Da scheint der überraschende Ausspruch Clàenceaus nicht mehr

allzu kühn:

„Die Deutschen lieben den Tod. Sehen Sie sich ihre Literatur
an; sie lieben im Grunde nur ihn."

In der Tat, sie lieben den Tod, aus jener Einsicht, die ein mm
derner Dichter, Carossa, ausgesprochen:

„Wie kann auferstehn, was nie begraben ward

die auch Goethe selber teilte, als er das Lebendige pries, das „nach

Flammentod sich sehnet" und im „Stirb und Werde" die ewige Formel
solcher Liede fand. Die deutsche Liebe zum Tod ist eine Bitte an den

Herrn der Welt, dieses unvollkommene Leben noch einmal in seine

Tiefe zurückzunehmen und neu zu schaffen. So erscheint sie, gleichsam

heilig gesprochen, in Hegels Philosophie, in dem bacchantischen Taumel
des Seins, das sich dem Tode nie entziehen darf, wenn es lebendig
bleiben soll. So sehen wir die tödliche Gottheit in der deutschen

Tragödie beschworen, diesen furchtbarsten Wagnissen des Geistes, mit
denen sich keine Dichtung eines andern Volks vergleichen läßt. Wir
hören sie in den sanfteren Klängen romantischer Hymnen an die Nacht,

ja oft in dem bescheidensten Lied, das ungeschickt die Sehnsucht kündet,
im flutenden Wasser unterzutauchen und sich der Nixe zu vermählen.
Sie klingt und bebt in der deutschen Musik, im zweiten Akt von Wag-
ners „Tristan", in den geisterhaften Lauten von Schumanns vierter
Sinfonie, in den letzten Quartetten Schuberts, in Beethovens „Eroica".
Wir werden ihrer inne in dem, was Keyserling den „zwecklosen Herois-
mus" der Deutschen genannt hat, in der Magie des heldischen Sterbens
und Opfers, die jeden echten deutschen Soldaten auf dem Schlachtfeld
bannt. Und überall bedeutet sie ein Ungenügen an dem, was ist, ein

qualvoll-drängerisches Begehren, die Welt aus einem vollkommenen

Nichts vollkommen neu erstehen zu sehen.
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Dieser Geist ist es nun, welcher der deutsch-schweizerischen Freund-
schuft einen höhern Sinn verleiht als den einer schlichten Bestätigung,
oder sie aber in Frage stellt und an Mißverständnissen zerbrechen läßt.
Sie haben nun auch bereits erkannt, daß sich ein gut Teil unsrer Alltags-
antipathie gegen das Deutsche von etwas nährt, was mit dem eben

geschilderten Wesen näher oder entfernter zusammenhängt. Wir spüren
den leicht verletzlichen Anspruch dessen, der das Unmögliche will, jenen

Stolz, der Uneingeweihten als Anmaßung erscheinen muß, weil er

nichts Fertiges zeigen kann, weil er von der Zukunft lebt, die nur sein

vermessener Glaube verbürgt. Uns ärgert das Unverhältnismäßige in
den Reden und Gebärden, das Unzarte, oft Rücksichtslose, wie es denn

einer an den Tag legt, dem seine Umgebung keine tiefere Achtung ab-

zunötigen vermag, der sich längst darüber hinaus weiß, sei es nun bloß
in prahlerischem Dünkel oder in jener echten strengen Prophetenart,
die alles Gegenwärtige unbedenklich hinwirft. Unsere Zärtlichkeit zum
Leben, unsere Lust an der Welt, wie sie ist, findet sich immer wieder

gestört, manchmal wohl sogar verachtet als allzu billiges Genügen.
Und so lehnen wir uns auf und können schwer darauf verzichten, uns
durch einen Hinweis auf das Unausgewiesene, Unerfüllte des immer
planenden, zerstörenden, rastlosen deutschen Geistes zu rächen.

Doch das Leben erhält sich nicht lebendig, indem es starr beharrt.
Wer den Gegner verstehen lernt und liebt und seine Liebe gewinnt, hat
die unvergänglichste und segensreichste Freundschaft gegründet. Wie das

Deutsche seinen höchsten Gipfel in Goethes Werk erreicht, wo sich das

drängende Ungenügen, die schöpferisch-trunkene Liebe zum Tod zu
einer weise begrenzten Harmonie im Möglichen beschwichtigt, so hat
der schweizerische Geist sich am vollkommensten dargestellt, wo er das

ganz Andere am kühnsten in seine Bezirke einbezieht.

Es ist nicht leicht, im Schrifttum Zeugnisse aufzufinden, die das

unmittelbar zu beweisen vermöchten. Denn da ist der Schweizer schweig-

sam, und das Überschwengliche verbirgt er gern im tiefsten Herzen.
Doch einem aufmerksamen Blick kann es nicht verborgen bleiben. Fast
alle jene Gestalten der schweizerischen Literatur, die ich aufgezählt,
und gerade die größten unter ihnen, sind Gestalten der Grenze, in
denen das weltfrohe Wesen ihrer Zeit nicht ausschließlich mächtig ist,

sondern das Frühere immer noch nachwirkt und einen dunklen Gegen-
satz zur Helle ihrer Erscheinung darstellt. Niklaus Manuel, der Krieger,
der das Bicoccalied gedichtet und sich kaum zu lassen weiß vor Lands-
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knechttrutz und Uebermut, hat sein Schaffen mit den Darstellungen
des Totentanzes begonnen und Sprüche dazu verfaßt, die noch die

ganze mittelalterliche Angst der sündigen Kreatur verkünden. Er ist

inmitten dieser Welt von allen Schauern der andern umwittert, und

seine Erscheinung nimmt sich eben deshalb so kräftig und großartig
aus. Für Haller ist es kennzeichnend, daß die Literaturgeschichte
schwankt, ob sie ihn der Aufklärung oder dem Barock zuzählen soll. Die

„Alpen" gehören zweifellos der neuen optimistischen Zeit und sind

im 18. Jahrhundert fast als kanonisches Werk gelesen worden. Aber
der schwere, düstere Ernst, der sich in andern Gedichten ausspricht und
der vor allem die Persönlichkeit des gewaltigen Mannes prägt, scheint

dem Gebaren eines Gerhardt und Gryphius viel näher verwandt.
Vom Dämonischen in der Dichtung Kellers ist schon die Rede gewesen.

Es ist durchaus romantischen Ursprungs. Und da Keller im Unter-
schied zu Jeremias Gotthelf sich in der Weltliteratur umgesehen und

daran gebildet hat, konnte ihm der Zusammenhang mit der deutschen

Romantik nicht entgehen. Im „UrHeinrich" ist das schweizerische

Schweigen einmal gebrochen, nämlich in jenem ergriffenen Dank an Jean
Paul, der alle phantastischen Untergründe unseres größten Dichters
bloßlegt. Später hat Keller dann freilich selbst allzu romantische Par-
tien des „Grünen Heinrich" ausgetilgt, und seine innigste Liebe galt
nicht mehr Jean Paul, sondern Goethe, der gleichfalls den Weg vom
Grenzenlosen ins klar Begrenzte gegangen ist. Aber es geht ja nicht
darum, die schweizerische Hochschätzung des gegenwärtig-anschaulichen
Daseins ans Ueberschwengliche zu verraten und sich dem Fremden
auszuliefern, sondern darum handelt es sich, die feste und gesicherte

Welt immer wieder aus der Tiefe dämonischer Ahnung, des Schwär-
merischen und Unerhörten zu erneuern.

Einer solchen Erneuerung kann unser Dasein nie entraten. Denn
alles Lebendige, jeder einzelne Mensch wie ein ganzes Volk, hat seine

besondere Gefahr, die Laster seiner Tugenden, mit dem Wort der Ma-
dame de Staël zu reden. Wir kennen sie alle gut genug. Sie werden
im Ausland mit dem Begriff „Verschweizerung" zusammengefaßt.

Einiges wurde schon angedeutet. — Wer das Leben meistert, hat auf
das Höchste bereits Verzicht getan. Die Bescheidung im Möglichen
wandelt sich unversehens in sattes Behagen. Der weise Wille zur Be-

schränkung artet in Beschränktheit aus. Die Freude am gegenwärtigen
Dasein nährt den Dünkel, eine lächerliche Verachtung aller Völker,
die es anders halten, als wir's gewohnt sind. Und die Angst bemächtigt
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sich unser, sobald sich eine Veränderung des Gewohnten anzukündigen
scheint.

Sieht man die schweizerische Lebenstüchtigkeit nur von dieser

Seite an, so möchte man sich doch wieder wundern, daß in einem solchen

Land überhaupt eine Dichtung aufblühen konnte. Die Stunde, in der

die Dichtung blüht, ist in der Schweiz die erste srohe und festliche nach

überstandenem Sturm. In diese Stunde Hineinzugeraten, war das

Schicksal Gottfried Kellers. Sein Blick ist eines soeben sich selber ge-

schenkten Volkes ansichtig geworden, das rüstig mit „drei Ellen guter
Bannerseide" sein Fest beging, in dessen Behagen noch das Feuer tapfer
ertragener Unrast glomm, das nicht um seine Zukunft bangte, sondern,
werdend und bewegt, sich getrost und wahrhaft frei der Bewegung alles

Lebendigen hingab. Das „Fähnlein der sieben Aufrechten" ist die be-

zaubernde Urkunde jener Zeit. Und niemals dürfen wir vergessen,

mit welcher Ruhe dort sogar das Aeußerste, der Untergang des Vater-
landes, beredet wird.

Die jüngeren Dichter finden sich bald nicht mehr ebenso leicht

zurecht. C. F. Meyers empfindliches Wesen wendet sich schon sehr früh
von einer nüchternen Umwelt ab und fremden, mächtiger aufgeregten
und farbigeren Zuständen zu. Sein Antlitz trägt bereits die Züge des

„Tasso unter den Demokraten", und sein Gebaren verrät die nervöse

Einstellung des dichterischen Daseins gegen ein undichterisches Volk.

Spitteler gar hat seine Gestalten angesiedelt im Olymp und den uner-
schöpflichen, wunderbaren schweizerischen Reichtum seiner Bilder von
der Erde abgelöst. In „Imago" höhnt er über die „Hölle der Gemüt-

lichkeit", in die der in die Heimat Zurückgekehrte entsetzt hineingerät.
Und in seinen Epen wird alles Schweizerische zur Karikatur.

So mußten diese Dichter dem Geist der Heimat untreu werden,

um sich als Dichter treu zu bleiben. Sie haben die Verbundenheit mit
dem öffentlichen Ganzen aufgegeben und sich bewußt abseits gestellt.

Augenzeugen wissen zu sagen, mit welch aufreizender Betonung Spit-
teler in öffentlichen Vorträgen zu gestehen pflegte: „Da wußte ich,

daß ich ein Dichter bin." Es mag nicht anders geklungen haben, als
in „Imago" jenes Bekenntnis: „Wer bürgt Ihnen dafür, daß ich

kein außerordentlicher, bedeutender Mensch bin?" „Dieser Spruch, mit
seiner zaudernden Stimme in die vier Wände des tageshellen Zim-
mers herausgesagt, tönte so unerträglich häßlich, daß er selber sich

dessen schämte und sämtliche Anwesenden vor Verlegenheit die Augen
niederschlugen, als wäre eine Unanständigkeit vorgefallen." Die Un-
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stimmigkeit des Dichterischen und des öffentlichen Zustands ist voll-
kommen und wird von feiten des Dichters mit ingrimmiger Genug-
tuung so peinlich wie möglich aufgedeckt, wie wir es später, in minder
bedeutender Form, bei Schaffner wieder erleben.

Und ebenso hat das Leben als solches die schweizerische Würde
eingebüßt. C. F. Meyer drängt zu gewitterschwangeren Situationen,
worin sich das Radikale-Böse der Macht in fahlen Blitzen entlädt, ein

grausig schönes, erregendes Schauspiel; und Spittelers Werk ist heroisch
und gipfelt in der Gestalt des Herakles, des todgeweihten, der Lächer-

lichkeit verfallenen unbewiesenen Helden. Beide haben, mehr oder

minder bewußt, versucht, die erstarrende Welt in der Flamme des

Uebersinnlichen, des Tödlichen wieder zum Schmelzen zu bringen. Und
beiden ist es nicht geglückt. C. F. Meyer und Spitteler werden freilich
hochgeschätzt. Aber sie stehen doch abseits. AIs Ganzes erkennen wir
uns darin nicht. Sie sind Kometen in dem Planetensystem der schwei-

zerischen Literatur, gehören zu uns, doch die Mitte ihrer Bahn ist

nicht, die wir umkreisen.

Und sie kommen in eine Zeit hinein, da die Dichtung überhaupt
aufhört, eine Angelegenheit des lebendigen Lebens zu sein. Sie rückt

beiseite. Das Leben nimmt seinen eigenen, ungesegneten Gang. Das
Werk des Dichters gleicht dem Museum in einer industriellen Stadt.

So aber nehmen wir nicht nur Meyers und Spittelers Leistung
jene Kraft, der wir gerade am meisten bedürften, sondern erst recht

wird unser Verhältnis zum deutschen Geist bedeutungslos. Der geistige

Austausch mit dem Reich nimmt zwar zu an Innigkeit. Aber es folgt
nichts mehr daraus. Unsre Dichter üben sich auch in jenen Tönen und

Gattungen, die uns von Hause aus ungemäß sind. Es gibt Romantiker,
Tragiker. Die Felder möglicher Poesie werden nun wirklich alle besetzt.

Aber es bleibt nur Literatur, Angelegenheit einer Zunft, welche mit
kunstgewerblicher Sorgfalt ihre zarten Gebilde feilt und sich immer
ängstlicher von dem gegenwärtigen Raum abschließt. Aesthetische Fra-
gen, keine Daseinsfragen werden gelöst.

In der Heimatdichtung dagegen gelingt noch Köstliches und Zartes.
Frey, Huggenberger, Reinhart, Lienert, Federer, Boßhart, Tavel sind

Namen, die wir um keinen Preis in unsern Beständen missen wollten.
Doch verglichen mit den klassischen Dichtern der Jahrhundertmitte fehlt
ihnen jene Umsicht, jene Freiheit und Weltoffenheit, die uns einige
Zeit die europäische Achtung gesichert hat. Sie lassen immerhin schon
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ahnen, wie wir im Idyll, in allzu harmloser Treuherzigkeit und Ein-
fait ganz verkümmern müssen, wenn wir uns selbst überlassen sind.

Unrichtig wäre es, zu sagen, daß Deutschland ja genau dieselben

Zeichen der Entartung trägt. Gewiß, auch dort wird die Literatur
gegen das Ende des Jahrhunderts, ja schon früher als in der Schweiz,

zur Angelegenheit einer Zunft. Das ist ein allgemeines europäisches

Schicksal, das Kulturpessimisten als Untergang des Abendlandes im
voraus bejammern zu dürfen glauben. Doch während alles im argen
liegt, ist schon Friedrich Nietzsche da, ein Deutscher ganz in jenem ge-

fährlichen Sinn, den wir umschrieben haben, ein Zerstörer und ein

Schöpfer, in dem ein Weltzustand zu Ende geht und ein neuer Aufbruch
geschieht. Und wenn auch Friedrich Nietzsche zunächst verschwiegen,
dann von romantischen „Decadents" und endlich von der Fachphilo-
sophie in Anspruch genommen wird, wenn auch er als zunftmäßige
Literatur zu enden droht, so führt doch eine Linie von ihm zu Stefan
George und von Stefan George zu einer neuen deutschen Jugend, die

entschlossen ist, aus einem neuen Glauben heraus die gealterte Welt
neu aufzubauen. Wir haben den Erfolg erlebt! Paul Tillich hat nicht
unrecht, wenn er behauptet, der größte geistige Anteil an der Grün-
dung des Dritten Reiches komme — wider ihren Willen natürlich —
Stefan George und Nietzsche zu.

Und so bleibt es uns denn verwehrt, Gefährte auch dieser Er-

Neuerung zu sein. Es ist nicht vorstellbar, daß wir uns hier ebenso

offen zu zeigen vermöchten, wie es bisher, beim Idealismus und bei

der Romantik, wünschenswert war. Was sich da verwirklicht hat, be-

deutet einen so vollkommenen Widerspruch zu unserm Dasein, keinen

theoretischen nur, sondern einen, der sogar sehr praktische Folgen haben

kann, daß jedes Eingehen uns schon einem Selbstmord gleichzukommen

scheint. Tatsächlich sind wir ja erschrocken, und viele, die mit der

größten Spannung das Neue, Werdende verfolgten, haben sich be-

troffen auch von den geistigen Führern abgewandt und streichen deren

Namen aus dem Buche ihrer Liebe aus.

Sofern das aus der Sorge um das Schicksal des Vaterlandes
geschieht, verbietet sich jeder hastige Einwand. Ergreifend ist die Hai-
tung jener, die heute ihre heiße Liebe zum deutschen Geist in sich ver-
schließen und vergeblich in der Heimat nach einem Ersatz Umschau

halten. Doch so klar und männlich ist die Ablehnung durchaus nicht
immer. Sondern was sich da als edle politische Entrüstung verbrämt,
ist oft nichts anderes als das beleidigte und verwirrte Gebaren dessen,
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der sich aus seiner Ruhe unversehens aufgeschreckt sieht. So trefflich
schien es eingerichtet. Der Bestand schien verbürgt. Die große Idee
der Humanität hatte sich gleichsam als zuverlässiger Schutz der Sicher-
heit bewährt. Und nun wird ganz unnötigerweise, mutwillig, wie wir
meinen, alles wieder in Frage gestellt. Der „zwecklose Heroismus"
der Deutschen, den wir eingeschlafen wähnten, wacht auf einmal wie-
der auf. Die Unrast und das Ungenügen an der bestehenden Welt-
ordnung feiert wieder seinen Triumph, und zwar so drastisch, so un-
literarisch-bedrohlich rückt es uns auf den Leib, daß wir entsetzt zu-
sammenfahren und alle Besinnung verloren geht. Man ahnt den fernen
Zusammenhang mit dem ewigen Wesen des deutschen Geistes, — die

Stimmungen in der Öffentlichkeit sind tiefer von richtiger Ahnung
erfüllt, als man zunächst annehmen möchte — und nun erscheint das

Deutsche an sich als Erbfeind, wie er im Buche steht.

Aber die Furcht ist nicht die Stimmung, in der die rechte Ent-
scheidung fällt. Geben wir lieber von vornherein zu, daß diese sum-

mansche Entrüstung eine listige Ausrede ist, und daß der Verdacht
der Landesverräterei, der heute jedem droht, der seine Liebe zum deut-

schen Geist bekennt, ebenso töricht bleibt wie zu Lebzeiten Gottfried
Kellers. Denn wenn wir die Nervosität nicht teilen, wenn wir uns
weiterhin um ein rechtes Verständnis des eigentlich Deutschen

bemühen, so geht es jetzt genau so wenig wie vor hundert Jahren
darum, unser schweizerisches Wesen dem deutschen Wesen auszuliefern.
Es handelt sich im Gegenteil um eine Bewährung unserer Welt.
Ich hoffe gezeigt zu haben, daß sie immer wieder in Frage gestellt und

angezweifelt sein muß, um lebendig zu bestehen. So halten wir an
der Freundschaft mit dem ewigen deutschen Geiste fest, — dem

ewigen, den wir von dem „tausendjährigen" des Dritten Reiches

unschwer unterscheiden können — wir halten an einer Freundschaft
fest, die das heutige offizielle Deutschland gar nichts angeht und von
ihm auch nicht erwidert werden soll, die aber unsrerseits je und je

unter dem, im geistigen Sinn verstandenen, Wahlspruch stehen muß:
„Den lieb' ich, der Unmögliches begehrt!"

Es ist die Liebe zur Gefahr. Wir hegen sie in der Gewißheit, daß

unser Eigenstes nur reiner aus solcher Erschütterung hervorgehen
werde.

Das Deutsche, das uns bedeutsam bleibt, dürfen wir nie nach

äußern politischen Zeichen wählen und ausscheiden. Das hieße nichts
anderes, als die Praxis des Dritten Reiches übernehmen und mit der-
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selben Gründlichkeit, nur in entgegengesetztem Sinn, den Geist der

Politik ausliefern. Der einzig gültige Maßstab bleibt die Größe der

Leistung an und für sich, ob sie nun ein Emigrant, ein Oesterreicher
oder einer, der der Reichsschrifttumsk'ammer angehört, geschaffen habe.

Man glaube nicht, baß heute im Reich gar nichts mehr zu holen
sei. Das Bild des deutschen Geisteslebens, des meist nicht anerkannten

freilich, ist durchaus noch nicht so düster, wie man uns oft einreden

will. Ich kann hier in der Kürze nur einige wenige Namen nennen:
Da ist Earossa, ein Dichter, der sich eine Goethe'sche Menschlich-

keit in bewundernswertester Weise bewahrt, dessen Kunst neben der

klassischen eine mystische Quelle hat und in jene dunklen Bezirke der

deutschen Seele weist, die für uns so wesentlich sind; Werner
Bergengruen ist da, dessen „Rose von Jericho" in ihrer barocken

Frömmigkeit einst zu dem Unvergänglichen religiöser Lyrik zählen
dürste. Edwin Erich Dwinger, der Chronist des russischen Bürger-
kriegs, vermag uns ein Bewußtsein der Weite und Tiefe unsrer Zeit
zu geben, das freilich fast versteinernd ist; und Ernst Jünger überschaut,

mit einem an den Schrecken des Krieges geschulten unbeirrbaren Blick,
die Möglichkeiten der neuen Welt und setzt in seine Rechnung einen

Menschen, der einem dämonischen Schatten gleich am Himmel steht

und, überzeugend wie er ist, uns alle gelassene Ruhe verdirbt; und
der große Erbe Kants, Martin Heidegger, lebt und schafft, einer der

wenigen, denen es vergönnt ist, an dem Dom der Metaphysik in größ-
tem Sinne weiterzubauen. Wer seine Lehre von der „Freiheit zum
Tode" und der „Freiheit zum Grunde" in sich aufgenommen hat,
nimmt wieder teil an jenem echtesten, unverwechselbaren Deutschen,
das uns unentbehrlich bleibt.

Mit Bedenklichkeiten des politischen Tags hat das Werk dieser

Männer nichts zu schaffen. Und wenn sich dieser oder jener daneben

zum Dritten Reich bekannt haben sollte, was geht uns das an?
Wollen wir es jenen gleichtun, welche die ein Jahrhundert lang be-

staunte Musik zum „Sommernachtstraum" plötzlich nicht mehr aus-
stehen können, weil der Verfasser ein Jude war, oder die die „Budden-
brooks" auf einmal grob verzeichnet finden, weil Thomas Mann aus-
gewandert und Widersacher geworden ist? Wir stünden ihnen durchaus
gleich, und mit aller Ehrlichkeit und Freiheit des Geistes wäre es vor-
bei. Oder fürchten wir, angesteckt zu werden? Ich meine, wir haben
Vertrauen zu uns und brauchen nicht bange zu sein, daß uns der erste

fremde Hauch gleich umwirft. Oder wir haben kein Vertrauen; dann
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ist es ohnehin aus mit allem, was frei, demokratisch und schweizerisch

heißt.
So bleiben die Worte Kellers bestehen:

„Der französische Schweizer schwört zu Corneille, Racine und

Molière, zu Voltaire oder Guizot, je nach seiner Partei, der Tessiner

glaubt nur an italienische Musik und Gelehrsamkeit, und der deutsche

Schweizer lacht sie beide aus und holt seine Bildung aus den tiefen
Schachten des deutschen Volkes. Alle aber sind bestrebt, alles nur zur
größeren Ehre ihres Landes zurückzubringen und zu verwenden."

Wäre es aber an dem, daß jene Namen, die ich genannt, und andere,
die noch anzuführen wären, die letzten Zeichen eines aussterbenden
Geistes bedeuteten, sollten die tiefen Schachte des deutschen Volkes

ganz verschüttet werden, dann ist uns eine noch viel schwerere Aufgabe
zugewiesen: Das im Ursprungsland mißbrauchte und verschleuderte
Erbe unter uns treulich zu bewahren. Denn wer sollte das sonst tun?
Wenn ein politisches Geschlecht auf die Pflege der Goethe'schen Hu-
manität keinen Wert mehr legt, wenn es die deutsche Philosophie keiner

Erhellung mehr würdig hält, wenn es die Romantik als überschweng-

liche Träumerei verwirft oder aber ihre Ideen entstellt in seine Dienste

zieht, wo soll dann dem echtesten deutschen Wesen noch eine Stätte
beschieden sein und die gebührende Ehre werden, wenn es nicht in
der Schweiz geschieht? Sollen jene verlassenen Götter gerade jetzt

auch bei uns Ehrfurcht, Ruhm und Dank einbüßen? Das Gebot, sich

ihrer anzunehmen, war nie dringender. Und wir tun es im Bewußt-
sein, daß wir damit ganz im Sinn und Geist der besten Schweizer

handeln und daß sich so, und anders nicht, die schweizerische Freiheit
des Geistes bewährt.
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