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Cordula
Walther Paul Mosimann, Chur

«Duli, Duli...!» und gleich hernach
noch einmal, aber um etliches schärfer,
gellte der Ruf einer hohen Frauenstimme

über den Hof. Es klang unwillig,
gereizt; fast feindselig wollte es dem Manne

scheinen, der in der offenen Tenne
an einem schadhaften Traktorgetriebe
hantierte. Sein Blick verfinsterte sich,
und ganz ungewollt krampften sich seine

Finger in verhaltenem Zorn zusammen.

Gewiss, er verdankte seiner Frau
einiges, und im Grunde seines Herzens
war er stolz auf ihre vorbildliche
Tüchtigkeit, um die ihn viele Dörfler beneideten.

Er liebte sie auch, aber diese
kreischende, sich überschlagende Stimme
drang ihm jedesmal durch Mark und
Bein; etwas Dämonisches schwang darin

mit, das ihn unwillkürlich frieren
machte. Es war, als ob feuchtkalte Nebel

durch das Haus zögen.
Der Ruf hatte dem braunzopfigen Mädchen

gegolten, das mitten im Hühnerhof

stand und sich damit vergnügte, die
Hennen hochzuscheuchen, denen es
eben das Futter gestreut hatte. Ein
sinnloses Tun, ohne Zweifel, unverständlich
genug jedenfalls, um einem häuslichen
Menschen wie seiner Frau das Blut in
den Kopf zu jagen. Aber man musste
Duli kennen
In düstere Gedanken versunken trat der
Bauer auf den gepflasterten Platz
hinaus, der im Winkel zwischen Scheune
und Wohnhaus lag. Ja, Duli war und
blieb ein Sorgenkind, und das Geschrei
seiner Frau vermochte daran nicht ein

Jota zu ändern. Im Gegenteil: das auf
reizende Gezeter wendete in zunehmen
dem Masse alles zum Schlechten. Wie
sollte er aber Elisabeth davon überzeugen,

dass sie von dem Mädchen nicht
dieselben Leistungen verlangen durfte,
zu denen gleichaltrige Kameradinnen

fähig waren? Ein magerer Boden lohne
doch jahrelange Pflege auch; seine
Erträge unterschieden sich schliesslich
kaum mehr von andern. So lautete der

immer wieder mit festem Nachdruck er
hobene Einwand. Also!
Nein, leicht war es nicht. Tüchtigkeit
macht blind gegen das Unvermögen
des Schwachen. Elisabeth stand die

Mehrung des Besitzes, wofür sie alle
ihre Kräfte Tag um Tag einsetzte, allzu

nahe, als dass sie das notwendige
einfühlende Verständnis für die
unberechenbaren Gedankensprünge der
Vierzehnjährigen, die in manchem ein Kind

geblieben war, aufzubringen in der Lage

war.
Arme Cordula! Früher waren ihre Tage
heller und unbeschwerter gewesen.
Damals, als ihnen der Arzt eröffnet hatte,
dass sie wohl kaum auf eigene Kinder
würden rechnen können, und ihnen das

elternlose Geschöpfchen zugesprochen
worden war, hatte ihm die Sonne
warmer, fürsorgender Zuneigung gelacht.
Selbst als nach dem Schuleintritt offen
bar geworden war, dass in dem Köpfchen

nicht viel mehr steckte, als ein
sehr ausgeprägt instinktives Verlangen,
einfach da zu sein, sich treiben zu las

10



sen wie ein Ball im Wind und die Tage
ziellos zu verläppern, hatte Elisabeth oft
beide Augen zugedrückt und das Kind
in seiner lächelnden Einfalt gewähren
lassen.
Dann aber war das unverhoffte Wunder
geschehen. Ein Sohn war ihnen
geschenkt worden: Tobias, ein gesunder,
kräftiger, und wie sich bald einmal
herausstellte, auch geistig regsamer Junge,

der in allen Belangen seiner Mutter
ähnelte. Elisabeth behütete und
umsorgte ihn wie ein kostbares Juwel,
etwas Einmaliges, einen unersetzlichen
Besitz. Tag um Tag wurde sie sich dabei
stärker bewusst, dass Cordula daneben
nicht viel mehr denn als wertloser Kiesel

gelten konnte. Wie eine Lichtpflanze,
die in ein Schattenbeet verpflanzt wird,
begann das Mädchen kläglich dahinzu-
serbeln. In sich gekehrt, verschlossen
wie eine Blume, die sich in aufklarend
kalter Maiennacht vor tödlichem Frost
verschliesst, suchte es durch Schweigen

oder polternden Trotz zu gewinnen,
was das Lächeln nicht mehr vermochte.
Arme Cordula! Ihr Schrei nach der
verlorenen Liebe traf auf taube Ohren. Am
meisten jedoch sorgte sich der Bauer
um die Zukunft des Mädchens. Die Jahre

kamen und gingen rasch. In nicht
mehr ferner Zeit würde es sein Leben
selber meistern müssen. Wie aber sollte
eine Frucht wachsen und Ernte tragen,
die niemand auszusäen verstand?
Am Abend, als die beiden Leute wie
jeden Tag in der Stube beisammen
sassen, Werner in das Studium von
Fachkatalogen vertieft, Elisabeth mit einer
Flickarbeit beschäftigt, flackerte, einem
vom Winde angefachten Feuer gleich,
das sattsam bekannte Gespräch wieder
auf. Es entwickelte sich zu einer jener
unerquicklichen Auseinandersetzungen,

die so oft in letzter Zeit die häusliche

Gemeinsamkeit vergiftet hatten.
Mit einer leichthin eingestreuten, aber

doch vorbedachten Bemerkung der
Frau begann es. Duli könnte nun wirklich

allmählich etwas besser Sorge
tragen zu ihren Siebensachen, meinte sie,
am Alter fehle es doch wohl kaum. Aber
am Willen, am Sinn für das Wesentliche;

überhaupt müsse man sich zuweilen

fragen, wozu solche Geschöpfe, die
dem lieben Gott die Tage wegstehlen,
eigentlich nütze seien. Der Bauer
bemühte sich ernsthaft, mit begütigenden
Worten den Unmut seiner Frau zu
besänftigen, ermahnte zu Geduld und liess

Beispiele sprechen; allein er kam nicht
gut an. Stellte sich nicht sogar der
vierjährige Tobias oft geschickter an als die

um zehn ältere Cordula, die ganz
einfach planlos in den Tag hineinlebte und
auf sämtliche Vorhaltungen mit dem
immer gleichen stumpfen Gesichtsausdruck

antwortete?
Die Tage und Wochen zogen ins Land;
aber sie änderten Cordula nicht. Wohl
wuchs sie zu einem ebenmässigen,
kraftstrotzenden Mädchen heran und

glich darin ihrer verschollenen fremdländischen

Mutter, doch der Verstand
kümmerte dahin wie ein kranker Keimling.

Wieviel frischer und anstelliger
nahm sich daneben der kleine Tobias

aus, dessen hellen Augen nichts verborgen

blieb! Und noch immer zeigte sich
keine Gelegenheit, das Mädchen, für
das sich im Haus allmählich kaum mehr
eine sinnvolle Beschäftigung finden
liess, irgendwo zweckmässig unterzubringen.

Der Sommer neigte sich bereits dem
Ende zu. Ein übermässig heisser,
schwüler Tag, wie sie bereits die
Ausnahme bildeten, klang in einen düsteren
Abend aus. Bleigrau türmten sich über
den waldigen Kuppen jenseits des Tales

die Wolken. Da, wie aus dem Nichts
hervorgezaubert, brauste mit einem Mal
ein heftiger Südwestwind auf, der im

Nu in Sturm überging. Grollend wider-
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hallte der Donner von den Felshängen
des Wassergrabens. Wer hätte auch zu
solcher Zeit mit einem so schweren
Wetter gerechnet? Werner war mit der
Milch ins Dorf gefahren und hatte noch
eine Verabredung mit dem
Gemeindepräsidenten. Elisabeth war eben dabei,
Tobias zu Bett zu bringen, als sie mit
Schrecken bemerkte, dass Cordula
vergessen hatte, die Wäsche hereinzuneh
men. Noch stand der halb gefüllte Korb
im Baumgarten, und mit den restlichen
Stücken trieb der Sturm sein wüstes
Spiel.
Nun hatte sie genug. Ein Gewitter, das
an Heftigkeit dem draussen tobenden
kaum nachstand, entlud sich über das
Mädchen.
«Lange genug hast du deine Füsse
sorglos unter unsern Tisch gestreckt»,
schloss sie ihren Zornausbruch, «ich bin
es satt, mich ewig mit deinem
stumpfsinnigen Unverstand herumzuschlagen.»

Damit warf sie die Tür ins Schloss
und stürzte in den Platzregen hinaus,
um zu retten, was noch zu retten war.
Cordula fand keine Musse, sich die
erregten Worte der Frau zurechtzulegen.
Noch ehe sie ihren Sinn geordnet hatte,
wurde sie vom grellen Lichtstrahl eines
Blitzes geblendet. Das Haus erbebte unter

einem fürchterlichen Schlag, der ihr
für geraume Zeit den Atem raubte, und
bevor sie sich voll bewusst geworden,
was sich begeben hatte, stand das Haus
in Flammen. In panischem Schrecken
stürzte sie ins Freie, wo sie auf die völlig
verstörte Pflegemutter stiess, die mit
leerem Blick in die alles verschlingenden
Flammen starrte. Erst der Schrei, der

aus der obern Kammer drang und das
Prasseln des Feuers schauerlich
übertönte, löste den lähmenden Bann.
Cordula blickte in das schreckverzerrte Antlitz

der Frau und verstand. Ja, sie
verstand. Angst war das, Angst...
Pfeilschnell stürzte sie sich in die Feuerhölle,

tastete sich durch das raucherfüllte

Treppenhaus und die brennende Stiege

empor. Tobias! Tobias musste gerettet
werden!
Entgeistert starrten die Leute, die
mittlerweile von den nahen Höfen herbeigeeilt

waren, auf das Flammenmeer,
Wahnsinn war es, sich da hineinzuwagen,

unmöglich, dem grässlichen
Feuertode zu entrinnen. Man musste
von Glück reden, dass es gelungen war,
die Tiere zu retten.
Da! Ein Aufschrei! Aus dem brodelnden
Qualm, der sich durch Fenster und Türen

wälzte, stolperte eine lebende
Fackel ins Freie, bäumte sich auf, fiel
hin und blieb regungslos liegen. Ein

paar beherzte Männer und Frauen stürzten

herbei und löschten die brennenden
Kleider. Dann trugen sie die Bewusst-
lose und den leise vor sich hin
wimmernden Knaben aus dem Gefahren
kreis.
Überwältigt vom heissen Gefühl der

Dankbarkeit über die wunderbare
Wendung, die das Unglück genommen hatte,

kniete die Mutter neben ihrem
geliebten Tobias. Sie vermochte es kaum

zu fassen: er lebte. Es schien ihr nicht
anders, als dass er ihr heute zum zweiten

Male geschenkt worden wäre. Und

ausgerechnet Cordula hatte ihn aus dieser

Hölle herausgeholt, Cordula...
Der Herbst hatte längst seinen Einzug
gehalten. Einmal mehr sassen Werner
und Elisabeth am Krankenbett des
Mädchens. Während der Knabe sich ziemlich

rasch wieder erholt hatte, wollte es
mit Cordulas Genesung nicht vorwärts
gehen. Die schweren Verbrennungen
und die Rauchvergiftung hatten dem

jungen Körper so arg zugesetzt, dass

es mehrmals geschienen hatte, das
zuckende Lebenslicht wolle vollends
verlöschen.
Hin und wieder erwachte das Mädchen
aus langem Schlafe. Es schien nieman-
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den wahrzunehmen. Mit weit aufgerissenen

Augen schaute es ins Leere.
«Das Feuer, das Feuer...», keuchte es,
und der Schweiss trat ihm aus den
Poren, «wo ist Tobias?»
Immer dasselbe! Das Mädchen konnte
sich von der grässlichen Vorstellung,
der Knabe sei in den Flammen
umgekommen, einfach nicht lösen. Werner
und Elisabeth erzählten ihm stets aufs
neue, der Knabe erfreue sich guter
Gesundheit und erwarte sehnsüchtig die
Rückkehr seiner Schwester. Bereits
werde auch am Wiederaufbau des Hauses

tüchtig gearbeitet. Cordula schüttelte
den Kopf.

«Ich bin nicht Tobias' Schwester, nein,
und wenn ich dann in der Fremde

bin...» Hier brach sie unvermittelt ab

und schloss wieder die Augen, als wollte

sie ein widerwärtiges Bild
auslöschen. Zärtlich strich die Frau ihr über
Stirn und Haare.
«Erst recht wirst du nun seine Schwester

sein, mein Kind; der liebe Gott
selber hat es so gefügt, indem er euch beide

errettet hat.» Ruhig und bestimmt,
schön wie ein Glockenspiel, klangen die
Worte durch den Raum. Da schlug das
Mädchen noch einmal die Augen auf,
und ein leuchtender Blick traf Werner
und Elisabeth, ein Blick, der deutlicher
als alle Worte es vermocht hätten,
davon sprach, dass nun — was immer
kommen mochte — alles gut werden
musste.
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