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Natale

Schizzo di Toni Halter, Villa
(tradotto da Rinaldo Boldini)

Gli arbusti con i rami nudi, come
gruppi di ladri nella campagna
bianca. Rilievi ed avvallamenti
eguagliati da una spessa coltre di
neve. Il bosco, sull'orlo della
terrazza, muraglione nero che ingoia
la luce. Una quiete mostruosa. I

prati sono dimenticati, il legno delle

stalle sembra sporco nella luce
del crepuscolo. Sui casolari isolati
si ammucchiano le ombre,
deprimenti.

Solo lo stradone resta coraggioso.

Lo tiene sgombro il cuneo di ferro
dello Stato, del potente. È sempre
stradone, estate ed inverno. Lega
la capitale alla provincia, la patria
all'estero. Esso resiste alla
rassegnazione, che è la magia dei giorni
brevi. Esso dissacra il silenzio della
stagione moribonda. È un
barbaro.

Ma cosa sarebbe l'esistenza senza
il traffico? La vita ha bisogno di
tensione, la tensione sgorga dai
contatti. Possono essere morti gli
arbusti, dimenticati i prati, fin che
lo stradone è aperto pulsa la vita.
Due ragazzotti scalpicciano nella
neve, verso lo stradone. Vengono
giù dal villaggio, che se ne sta
sopra, isolato. Scendono per la
scorciatoia, uno dietro l'altro,
chiacchierando e ridendo. Hanno
abbigliamento sportivo, con cap¬

puccio, giacca e scarpe da sci.
Potevano seguire la via più lunga,
ma ci voleva più tempo. Hanno
preferito la scorciatoia, un sentiero
da capre ripido e scomodo, per
arrivare più in fretta. Hanno lasciato

a casa gli sci, perché la mamma
ha voluto così. — Del resto, pista
non ce n'è.
Il grande ha 14 anni, il piccolo 12.

Due anni di differenza, ma la
differenza è notevole. Il maggiore è
ormai cresciuto, l'altro è un bambino.

Sono orfani di padre, ma non la
prendono troppo tragicamente, per
ora. Hanno una mamma che li

veste e li nutre con la rendita del

povero babbo. Se la passano bene,
come quando il padre viveva. Sono
già passati tre anni. La sorella
Eliana ne aveva quindici, quando il
babbo è morto sul lavoro. Ora ne
ha diciotto, quasi diciannove, è lei
che ha sofferto più di tutti: era la
sua beniamina. Ora è via, a servizio.

Guadagna bene, e non viene
mai a casa a mani vuote, men che
meno la vigilia di Natale.
«Chissà se viene», dice il grande.
«Ma certo che viene», risponde il

piccolo.
I due ragazzi sono arrivati sullo
stradone, proprio là dove vi sbocca
la strada del loro villaggio. Lì c'è
la fermata dell'automobile postale.
C'è una capanna d'attesa, una tet-



toia. Poco più in là, su un palo, una
tavola a forma di freccia, con il

nome del villaggio. È lì che viene
il loro postino con il cane e la
borsa per pacchi e lettere e giornali,

due volte al giorno, ma non la

sera. Sono soli ad aspettare. Si
lanciano palle di neve, fin che
hanno freddo. Allora ficcano le
mani in tasca e saltellano sulla
punta delle scarpe. Dovrebbe
arrivare da un momento all'altro, la
corriera, se non ha ritardo. È da
credere che avrà ritardo, la vigilia
di Natale. Tutti vogliono andare a

casa, dai propri cari, in famiglia. Si

rallegrano del momento che tutti si
ritroveranno, una volta tanto proprio

tutti, riuniti nella «stua».
Loro due sono orgogliosi della
sorella, perché è cresciuta, è una
bella ragazza, Sono gelosi di quelli

102 della città, che l'hanno sempre fra

loro, mentre essi devono accontentarsi

di visite sempre più brevi. E

sempre più rare, sembra loro. Era il
diciassette settembre, ancora estate,

quando è venuta l'ultima volta:
sono in grado di dirlo. Era arrivata
tutt'in fretta, con una macchina
privata. Un'occasione, aveva detto.
E si sa che le occasioni obbligano.
Ventiquattr'ore dopo era già dovuta
partire. Quelli della macchina erano

di ritorno dalla loro puntata nel
Ticino. La mamma aveva brontolato,

ma questo loro non lo sanno.
«Credi che venga?» azzarda il

grande.
«Ma certo che vienel» risponde il

piccolo.
Nella sua risposta c'è un certo
puntiglio.
«La mamma crede che no», fa il

grande dopo una pausa.
«Ma pensa», protesta quello, «allo-



ra non ci avrebbe mandati giù fin
qui, apposta senza sci per farci
portare le valigie,»
Lo stradone e tutto all'intorno è
avvolto nell'oscurità. Ciò che era
bianco è diventato nero. Lontano,
in un casolare, un cane ulula. I due
fratelli, ora, sono zitti. Le loro scarpe

trepestano nella neve polverosa
che scricchiola or più or meno.
Essi ascoltano quello scricchiolio
che non dice niente e si calcano i

cappucci sulle orecchie.
«Hai visto?» esclama il piccolo.
«Il lampo dei fari?»
«Arriva!»
«Vuoi dire la posta?»
Il bagliore ora è scomparso. Ascoltano.

Dal poco ronzio che odono
sanno che è un Diesel, senza dubbio.

Finalmente!
«Mi batte il cuore», dice il

piccolo.

«Ben presto vedremo», risponde il

maggiore.
Due luci grandi e quattro più
piccole, la corriera avanza lenta e
sicura sullo stradone tutto illuminato,

con ronzio di moscone,
«Ha messo la terza», costata il

piccolo.
L'altro non dice parola.
L'automobile viene veloce verso la
fermata — fermata a richiesta — e

passa oltre.
Due paia d'occhi seguono le luci
rosse del veicolo in fuga.
«Non è venuta», dice il piccolo.
In fretta, senza bagagli, senza
sorella, senza regali, i due ragazzi
tornano al villaggio, per la strada
più lunga,
«Freddo», si lagna il piccolo.
«Oh, per quello», risponde l'altro.
I passi scricchiolano sulla neve. 103



Dai cespugli le ombre si rovesciano
sulla strada.

«Credi che la mamma si
arrabberà?»

«Forse, è terribilmente nervosa.»
«Perché non può dormire?»
Il grande, che cammina davanti, si
ferma.
«Mi viene un dubbio.»
«Che sia malata?»
«Ma tu non capisci niente. Sei
troppo piccolo per capire qualche
cosa di noi grandi.» Lo dice in tono
di rimprovero, e affretta il passo.
Il piccolo si sforza di capire perché
la mamma non è più come prima.
Si sforza di sapere perché Eliana
non è venuta. Ma non riesce a
connettere il malessere della mamma

con il mancato arrivo della sorella.
Gli tocca arrancare maledettamente

per tenere il passo con il
fratello.

«Verrà forse domani con una
macchina privata?»
Ansima, pronunciando queste
parole.

Nessuna risposta.
Pensa che l'altro sia troppo lontano
per sentirlo. Come suonano vuote
le parole, quando non c'è nessuno
a raccoglierle.
Egli è solo, con la sua speranza,
con la sua allegria di Natale.
Deve tentare di raggiungerlo?
Dentro, qualche cosa gli impedisce
di farlo: ci rinuncia.
Solo, deluso, continua la sua strada.
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