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Gli arbusti con i rami nudi, come
gruppi di ladri nella campagna
bianca. Rilievi ed avvallamenti
eguagliati da una spessa coltre di
neve. |l bosco, sull’orlo della ter-
razza, muraglione nero che ingoia
la luce. Una quiete mostruosa. |
prati sono dimenticati, il legno del-
le stalle sembra sporco nella luce
del crepuscolo. Sui casolari isolati
si ammucchiano le ombre, depri-
menti.

Solo lo stradone resta coraggio-
S0.

Lo tiene sgombro il cuneo di ferro
dello Stato, del potente. E sempre
stradone, estate ed inverno. Lega
la capitale alla provincia, la patria
all’estero. Esso resiste alla rasse-
gnazione, che € la magia dei giorni
brevi. Esso dissacra il silenzio della
stagione moribonda. E un bar-
baro.

Ma cosa sarebbe I'esistenza senza
il traffico? La vita ha bisogno di
tensione, la tensione sgorga dai
contatti. Possono essere morti gli
arbusti, dimenticati i prati, fin che
lo stradone é aperto pulsa la vita.
Due ragazzotti scalpicciano nella
neve, verso lo stradone. Vengono
giu dal villaggio, che se ne sta
sopra, isolato. Scendono per la
scorciatoia, uno dietro [I'altro,
chiacchierando e ridendo. Hanno
abbigliamento sportivo, con cap-

Natale

Schizzo di Toni Halter, Villa
(tradotto da Rinaldo Boldini)

puccio, giacca e scarpe da scl.
Potevano seguire la via piu lunga,
ma ci voleva piu tempo. Hanno
preferito la scorciatoia, un sentiero
da capre ripido e scomodo, per
arrivare piu in fretta. Hanno lascia-
to a casa gli sci, perché la mamma
ha voluto cosi. — Del resto, pista
non ce n’e.

Il grande ha 14 anni, il piccolo 12.
Due anni di differenza, ma la diffe-
renza & notevole. Il maggiore @
ormai cresciuto, I'altro & un bambi-
no. Sono orfani di padre, ma non la
prendono troppo tragicamente, per
ora. Hanno una mamma che i
veste e li nutre con la rendita del
povero babbo. Se la passano bene,
come quando il padre viveva. Sono
gia passati tre anni. La sorella
Eliana ne aveva quindici, quando il
babbo & morto sul lavoro. Ora ne
ha diciotto, quasi diciannove. E lei
che ha sofferto piu di tutti: era la
sua beniamina. Ora € via, a servi-
zio. Guadagna bene, e non viene
mai a casa a mani vuote, men che
meno la vigilia di Natale.

«Chissa se viene», dice il grande.
«Ma certo che viene», risponde il
piccolo.

| due ragazzi sono arrivati sullo
stradone, proprio |la dove vi sbhocca
la strada del loro villaggio. Li c’é
la fermata dell’automobile postale.
C’eé una capanna d’attesa, una tet-

101



102

toia. Poco piu in la, su un palo, una
tavola a forma di freccia, con il
nome del villaggio. E Ii che viene
il loro postino con il cane e la
borsa per pacchi e lettere e giorna-
li, due volte al giorno, ma non la
sera. Sono soli ad aspettare. Si

lanciano palle di neve, fin che
hanno freddo. Allora ficcano le
mani in tasca e saltellano sulla
punta delle scarpe. Dovrebbe .ar-
rivare da un momento all’'altro, la
corriera, se non ha ritardo. E da
credere che avra ritardo, la vigilia
di Natale. Tutti vogliono andare a
casa, dai propri cari, in famiglia. Si
rallegrano del momento che tutti si
ritroveranno, una volta tanto pro-
prio tutti, riuniti nella «stua».

Loro due sono orgogliosi della so-
rella, perché & cresciuta, & una
bella ragazza. Sono gelosi di quelli
della citta, che 'hanno sempre fra

loro, mentre essi devono acconten-
tarsi di visite sempre piu brevi. E
sempre piu rare, sembra loro. Era il
diciassette settembre, ancora esta-
te, quando & venuta l'ultima volta:
sono in grado di dirlo. Era arrivata
tutt’in fretta, con una macchina
privata. Un'occasione, aveva detto.
E si sa che le occasioni obbligano.
Ventiquattr'ore dopo era gia dovuta
partire. Quelli della macchina era-
no di ritorno dalla loro puntata nel
Ticino. La mamma aveva brontola-
to, ma questo loro non lo sanno.
«Credi che venga?» azzarda il
grande.

«Ma certo che vienel» risponde il
piccolo.

Nella sua risposta c'e un certo
puntiglio.

«La mamma crede che no», fa il
grande dopo una pausa.

«Ma pensa», protesta quello, «allo-



ra non ci avrebbe mandati giu fin
qui, apposta senza sci per farci
portare le valigie.»

Lo stradone e tutto all'intorno é
avvolto nell'oscurita. Cid che era
bianco & diventato nero. Lontano,
in un casolare, un cane ulula. | due
fratelli, ora, sono zitti. Le loro scar-
pe trepestano nella neve polverosa
che scricchiola or pit or meno.
Essi ascoltano quello scricchiolio
che non dice niente e si calcano i
cappucci sulle orecchie.

«Hai visto?» esclama il piccolo.

«|l lampo dei fari?»

«Arrival»

«Vuoi dire la posta?»

Il bagliore ora & scomparso. Ascol-
tano. Dal poco ronzio che odono
sanno che & un Diesel, senza dub-
bio. Finalmente!

«Mi batte il cuore», dice il pic-
colo.

«Ben presto vedremo», risponde il
maggiore.

Due luci grandi e quattro piu pic-

cole, la corriera avanza lenta e
sicura sullo stradone tutto illumina-
to, con ronzio di moscone.

«Ha messo la terza», costata il
piccolo.

L’altro non dice parola.
L’automobile viene veloce verso la
fermata — fermata a richiesta — e
passa oltre.

Due paia d’occhi seguono le luci
rosse del veicolo in fuga.

«Non & venuta», dice il piccolo.

In fretta, senza bagagli, senza so-
rella, senza regali, i due ragazzi
tornano al villaggio, per la strada
piu lunga.

«Freddo», si lagna il piccolo.

«Oh, per quello», risponde 'altro.

| passi scricchiolano sulla neve.
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Dai cespugli le ombre si rovescia-
no sulla strada.

«Credi che la mamma si
biera?»

«Forse, & terribilmente nervosa.»
«Perché non puo dormire?»

Il grande, che cammina davanti, si
ferma.

«Mi viene un dubbio.»

«Che sia malata?»

«Ma tu non capisci niente. Sei
troppo piccolo per capire qualche
cosa di noi grandi.» Lo dice in tono
di rimprovero, e affretta il passo.

Il piccolo si sforza di capire perche
la mamma non € piu come prima.
Si sforza di sapere perché Eliana
non € venuta. Ma non riesce a con-
nettere il malessere della mamma

arrab-

con il mancato arrivo della sorella.
Gli tocca arrancare maledettamen-
te per tenere il passo con il fra-
tello.

«Verra forse domani. ..
macchina privata?»
Ansima, pronunciando queste pa-
role.

Nessuna risposta.

Pensa che I'altro sia troppo lontano
per sentirlo. Come suonano vuote
le parole, quando non c¢’'é nessuno
a raccoglierle.

Egli € solo, con la sua speranza,
con la sua allegria di Natale.

Deve tentare di raggiungerlo?
Dentro, qualche cosa gli impedisce
di farlo: ci rinuncia.

Solo, deluso, continua la sua strada.

con una
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