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Weihnachten

Eine Skizze von Toni Halter, Villa
(Ubersetzung: P. Hildefons Peng)

Wie vermummte Gestalten stehen
die Strauchergruppen im weissen
Feld. Borde und Raine sind vom
Schnee eingeebnet. Der Wald am
Rande der Terrasse tlirmt sich -auf
wie ein schwarzer Wall, der das
Licht verschlingt. Die Stille ist be-
driickend. Die Wiesen sind verges-
sen, das Braun der Hauser scheint
schmutzig im fahlen Lichte der
Dammerung. Melancholie liegt tiber
den einsamen Gadenstatten, um
welche die Schatten dlster we-
ben.

Anders ist die Landstrasse.

Sie wird vom eisernen Pflug ge-
bahnt, der dem Staat gehort, dem
méchtigen. Sie ist Strasse immer-
dar, auch im Winter. Sie verbindet
die Provinz mit der Kapitale, die
Heimat mit der Fremde. Sie ver-
héhnt die Resignation, die der Zau-
ber der kurzen Tage ist.

Sie ist geflihllos.

Doch was ware das Dasein ohne
den Verkehr? Das Leben bedarf
der Spannung, die Spannung setzt
die Begegnung voraus. Mdgen die
Straucher tot, die Wiesen verges-
sen sein, wenn nur die Strasse

offen ist, dann pulsiert das Le-
ben.
Zwei Buben stapfen durch den

Schnee. Sie wollen zur Landstrasse
hinunter, ihr Dérfchen liegt einsam
oben am Hang. Plaudernd und la-

chend folgen sie der Abkiirzung.
Sie stecken im Sportdress: blaue
Mitze, Windjacke und Keilhosen.
Sie hatten den Fahrweg nehmen
kénnen. Ein kleiner Umweg. Aber
um moglichst bald drunten zu sein,
haben sie den mihsameren Pfad
vorgezogen, den die Futterer in
den Schnee getreten haben. Die
Skier haben sie daheim gelassen,
weil die Mutter es gewilnscht hat.
Zudem ist hier keine Piste.

Der altere der beiden zdhit 14, der
jungere 12 Jahre. Ein scheinbar
kleiner, in Wirklichkeit aber ein
gewaltiger Unterschied. Der Gros-
sere ist erwachsen, der Kleine
noch ein Kind. Sie sind Halbwai-
sen, was sie aber weiter nicht be-
druckt. Die Rente des Vaters reicht
fir Kleidung und Nahrung. Sie le-
ben nicht schlechter als zuvor, da
der Vater noch am Leben war. Es
sind nun drei Jahre her. Die
Schwester Eliane war 15jahrig, als
der Vater im Stollen verungllckte,
nun ist sie 18, bald 19. Sie war der
Liebling des Vaters und hat wohl
an seinem Tod am schwersten ge-
tragen. Jetzt ist sie im Unterland an
einer Stelle. Sie verdient gut und
kommt nie mit leeren Handen nach
Hause, am wenigsten heute, am
Weihnachtsabend.
«Ob sie kommt?»
Grossere.

zweifelt der



«Natlrlich kommt sie», antwortet
der andere.

Sie erreichen die Landstrasse eben
dort, wo der Fahrweg in diese
einmindet. Hier ist die Haltestelle
furs Postauto. Hier steht ein halbof-
fener primitiver Unterstand, dane-
ben ein Wegweiser, der den Namen
ihres Dorfchens tragt. Hieher
kommt der Postbote mit Hund und
Schlitten, um die Pakete und die
Neuigkeiten abzuholen. Zweimal im
Tage. Die Abendpost bedient er
nicht. So sind die beiden die einzi-
gen, die warten. Sie liefern sich
eine Schneeballschlacht, bis sie
anfangen zu frieren. Dann stecken
sie die Hande in die Taschen und
wippen auf den Zehenspitzen.

Das Postauto muss jeden Augen-
blick da sein, wenn es den Fahr-
plan einhalt. Allerdings heute, am
heiligen Abend, wird es Verspatung
haben, weil jedermann nach Hause
zurick will, zu den Seinen, in die

Geborgenheit. Die beiden freuen
sich, dass sie wieder einmal alle
beisammen in der Stube sein kén-
nen. Sie sind stolz auf ihre erwach-
sene Schwester, die hibsch gewor-
den ist. Sie beneiden die Leute in
der Stadt, die sie immer um sich
haben diirfen, wéahrend sie sich
zufrieden geben miissen mit gele-
gentlichen Besuchen, die immer
kurzer, immer seltener werden. An-
fangs September, also sozusagen
noch im Sommer, war sie zum
letzten Mal husch husch dagewe-
sen. Sie hatte Gelegenheit gehabt,
in einem Privatauto mitzufahren.
Aber schon nach 24 Stunden war
das Auto von seiner Spritzfahrt ins
Tessin zurliickgekehrt und hatte die
Schwester mitgenommen. Die Mut-
ter hatte gemurrt. Was wissen sie
nicht.

«Glaubst du wirklich, dass sie
kommt?» fragt der Grosse.

:(Aber ja_»
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«Die Mutter glaubt es nur halb.»
«Quatsch! Weshalb hatte sie uns
sonst  heruntergeschickt ohne
Skier, um GepAack zu tragen?»

Die Landstrasse und alles ringsum
ist in Dunkel gehullt. Irgendwo bei
einer Viehtranke bellt ein Hund. Die
beiden Buben sind verstummt. Un-
ter ihren Schuhen knirscht der kor-
nige Schnee, bald lauter, bald jei-
ser. Sie lauschen diesem Knir-
schen und ziehen die Kappen tiefer
uber die Ohren.

«Hast du gesehen?» ruft der Kleine
plétzlich lebhaft.

«Den Lichtschein?»

«Sie kommt!»

«Meinst die Post?»

Der Lichtschein ist verschwunden.
Sie lauschen ins Dunkel hinegin.
Wenn sie nur einen Fetzen Moto-
renlarm erhaschen, wissen sie so-
fort, ob es ein Diesel ist oder nicht.
Jetzt!

«lch habe Herzklopfen», gesteht
der Kleine.

«Bald sind wir aus dem Wunder»,
meint der andere gelassen.
Vielaugig und brummend wie eine
gewaltige Bremse fahrt der Bus die
beleuchtete Strasse herauf.

«Er hat in den dritten geschaltet»,
stellt der Kleine fest.

Der andere schweigt.

Das Auto nahert sich, ohne das
Tempo zu verlangsamen, der Halte-
stelle — Halt auf Verlangen! — und
fahrt vorbei.

Zwei Augenpaare sehen den roten
Lichtern nach, die langsam ent-
schwinden.

«Sie ist nicht gekommen», macht
der Kleine enttauscht.

Leer, ohne Gepack, ohne Schwe-
ster, ohne Geschenke kehren sie in

ihr Dorfchen zurick. Diesmal auf
dem Fahrweg.

«Mich friert», jammert der Kleine.
«Mich etwa nicht?» versetzt der
andere gereizt.

lhre Tritte knirschen im Takt auf
der gefrorenen Bahn.

«Mutter wird schimpfen.»

«Ziemlich sicher. Sie ist so ner-
vOs.»

«Sie kann halt nicht schlafen.»

Der Grosse, der dem andern vor-
aus eilt, halt inne.

«Mir ahnt etwas.»

«Dass sie krank ist?»

«Ach, du verstehst nichts, du bist
zu klein, um etwas zu verste-
hen.»

Er sagt es vorwurfsvoll und be-
schleunigt seine Schritte.

Der Kleine gibt sich krampfhaft
Miihe herauszufinden, warum die
Mutter in letzter Zeit anders ist als
friher, warum die Schwester nicht
heimgekommen ist. Er kann sich
nicht erklaren, was die Aufregung
der Mutter mit dem Wegbleiben der
Schwester zu tun haben kénnte.
Das eine bestand ja schon, ehe das
andere eintrat.

«Vielleicht kommt sie morgen...
mit Privatauto», stésst er im Laufen
hervor.

Keine Antwort.

Er sieht, der andere ist schon weit
voraus, er kann ihn nicht mehr
héren. Wie hohl das tént, wenn
man ins Leere ruft!

Soll er versuchen, ihn einzuholen?
— Er ist allein mit seiner Hoffnung,
seiner Weihnachtsfreude. Etwas in
ihm strdubt sich dagegen; er lasst
es sein. Zogernd wie einer, dem
etwas abhanden gekommen ist,
setzt er seinen Weg fort.
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