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Préface

Jean-Claude Schmitt

L’historien médiéviste ressemble le plus souvent au jeune Perceval de Chrétien de
Troyes: il ignore tous des chevauchées et des faits d’armes, n’a jamais porté une
armure ni saisi une €pée et prend les premiers chevaliers qu’il rencontre pour des
anges... Et pourtant, s’il s’intéresse aux tournois ou a la guerre de Cent Ans, lui
qui (peut-étre) n’est jamais monté a cheval, hésite-t-il a parler d’abondance de la
charge meurtriere de la cavalerie a Azincourt? Et bien qu’il n’ait plus vraisembla-
blement encore jamais tenu une arme a la main, va-t-il se priver de disserter docte-
ment sur les compagnies d’archers et les premicres salves d’artillerie? Certes, a
défaut de manier une épée bien esmolue, de se caler dans une selle a froussequin,
de revétir une brigandine, il peut faire appel a son imagination: Georges Duby
n’a-t-il pas évoqué avec talent les chevaliers de Bouvines suant dans leur heaume
sous le soleil de juillet? Il était le premier a reconnaitre que les sources n’en di-
saient pas un mot, mais le détail lui semblait a juste titre vraisemblable et suscep-
tible de forcer I’adhésion du lecteur. La question est importante et tient au fonde-
ment de la pratique historienne: 1) cing, sept ou huit siecles séparent 1’historien de
son objet; un foss€ gigantesque oppose nos modes de vie, nos manieres de penser,
nos facons de faire la guerre de ceux des hommes du Moyen Age: comment com-
prendre ces hommes, se glisser dans leur corps, retrouver leurs gestes, 1’intonation
de leur voix, ressentir avec eux les dangers de la guerre et connaitre la peur au
ventre du soldat? Comme 1’écrit I’un des auteurs du présent volume: «Il y a un
demi-millénaire qui sépare la corporalité¢ de I’expérimentateur de celle du prati-
quant investiguéy; il faut bien reconnaitre qu’une telle distance est infranchissable,
et d’ailleurs c’est elle qui engendre notre besoin d’histoire; 2) la «source» de I’his-
torien est unique et irrémédiablement finie, a I’inverse du «terrain» sur lequel
I’anthropologue peut revenir autant de fois qu’il le souhaite pour observer le méme
rituel et surtout interroger plus avant ses informateurs; ceux-ci tiendront a chaque
fois des propos légerement différents, varieront dans leurs gestes, et 1’interpréta-
tion de I’anthropologue s’en trouvera enrichie. Au contraire, si les mots d’un texte
historique, les lignes et les couleurs d’une image, peuvent étre interprétés de plu-
sieurs manieres par le méme historien ou un collégue dix ans plus tard, il s’agit
toujours du méme document, qui ne bougera plus et dont il faudra bien se conten-
ter. Le contraste est plus fort encore avec les sciences qu’on appelle expérimen-
tales: I’histoire est d’ordinaire d’une tout autre nature que les sciences expérimen-
tales et elle use de méthodes bien différentes. Il faut relire ici les belles pages que
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Marc Bloch a consacrées a ce probléme crucial voici soixante-quinze ans dans
Apologie pour [’'histoire ou métier d’historien. Le temps historique ne s’écoule
qu’une fois, il ne peut pas étre repris a zéro et reconduit. Au contraire, non seule-
ment la séquence d’une expérience chimique ou physique peut étre reproduite,
mais elle doit I’étre autant de fois que nécessaire et selon le méme protocole rigou-
reux, pour permettre la validation de ses résultats. Dans une telle expérience, tout
est a chaque fois reproduit a I’identique, comme si le temps s’était arrété. L histo-
rien, lui, n’arréte pas le temps: les hommes n’agissent, ne vivent et ne meurent
qu’une fois, ce qui est passé 1’est a tout jamais, irrémédiablement.

I1 faut donc une belle assurance pour proposer une «histoire expérimentale» de
la guerre et du métier des armes. Si la démarche et son intitulé m’ont d’abord sur-
pris, ils m’ont convaincu. Ce n’est pas la premiere fois que ce type de démonstra-
tion est présenté par des historiens et on ne peut pas ne pas rappeler ici I’illustre
précédent d’André Leroi-Gourhan taillant les silex pour reconstituer le geste tech-
nique préhistorique. Plus récemment, on peut dire que la «restitution» (mot qu’avec
les auteurs je crois plus juste que «reconstitution», lequel parait entaché de 1’illu-
sion d’une «résurrection» a la Michelet) est devenue a la mode. Les plus anciens
efforts déployés en ce sens furent ceux des musicologues, qui, faute de disposer
d’enregistrements sonores et de partitions au sens moderne du terme, cherchérent a
retrouver la mélodie et le rythme des virelais et des motets. Puis les historiens de la
cuisine médiévale se sont mis au fourneau: les résultats furent intéressants, a défaut
d’étre toujours appétissants. Plus prés de nous encore s’ouvrit I’impressionnant
chantier du chateau de Guédelon, pres d’Auxerre, ou magons, charpentiers, mare-
chaux-ferrants s’attachent a utiliser les mémes sources d’énergie qu’au Moyen
Age, et les mémes matériaux, qui sont taillés, forgés, assemblés sur place suivant
les mémes gestes et au méme rythme qu’au XIII®siecle. J’applaudis a toutes ces
tentatives parce qu’elles sont faites avec honnétete, avec pour seul but la connais-
sance des techniques passées, loin du Moyen Age clinquant des «reconstitutions»
hollywoodiennes. Mais les contributions qui sont ici présentées vont plus loin en-
core: non seulement elles reposent sur une analyse précise et érudite des sources
documentaires — chansons de geste et chroniques, témoignages iconographiques,
livres de combat de la fin du Moyen Age et du XVI¢siecle —, mais les auteurs en-
tourent leurs «restitutions» de précautions méthodologiques qui s’apparentent a
celles des sciences expérimentales: voyez ce qui est dit de la fonte des canons de
bronze, ou encore de 1’analyse cinématique des mouvements corporels (marche,
course, combat, montée a I’échelle) de «I’expérimentateur» portant une piece d’ar-
mure refaite selon les normes du temps; ce qui importe n’est évidemment pas la
performance de cet universitaire en armure (méme si on espere que ses étudiants
n’ont pas raté le spectacle), mais 1’établissement d’un corpus de connaissances
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objectives qu’aucune autre méthode ne permet d’obtenir : mesurer la dépense
d’énergie induite par le port d’'une armure, apprécier la géne occasionnée dans les
mouvements, comprendre la nécessité de limiter le surpoids du fantassin, etc. Et il
en va des chevaux comme des hommes: je tiens pour une découverte de la plus
grande importance, le fait que le galop d’un cheval fiit interprété¢ au Moyen Age,
non pas comme une foulée a quatre temps, mais a deux temps, comme si le cheval
faisait deux sauts successifs. L’argument est essentiel pour I’étude des images (je
pense par exemple a la tapisserie de Bayeux), et il vient en renfort de 1’idée chere
a Jacques Le Goff d’un «long Moyen Age», puisqu’il fallut attendre la chrono-
photographie d’Etienne Jules Marey (1897) pour s’aviser que cette vision du galop
des chevaux était erronée. De telles observations autorisent a dire que ce numéro
d’Itinera est véritablement exemplaire d’une démarche reposant sur la double
nécessité¢ de I’ouverture a I’histoire générale et d’une spécialisation parfaitement
au clair avec ses problématiques et ses méthodes.
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