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Préface

Jean-Claude Schmitt

L'historien médiéviste ressemble le plus souvent au jeune Perceval de Chrétien de

Troyes: il ignore tous des chevauchées et des faits d'armes, n'a jamais porté une

armure ni saisi une épée et prend les premiers chevaliers qu'il rencontre pour des

anges... Et pourtant, s'il s'intéresse aux tournois ou à la guerre de Cent Ans, lui
qui (peut-être) n'est jamais monté à cheval, hésite-t-il à parler d'abondance de la

charge meurtrière de la cavalerie à Azincourt? Et bien qu'il n'ait plus vraisemblablement

encore jamais tenu une arme à la main, va-t-il se priver de disserter doctement

sur les compagnies d'archers et les premières salves d'artillerie? Certes, à

défaut de manier une épée bien esmolue, de se caler dans une selle à troussequin,
de revêtir une brigandine, il peut faire appel à son imagination: Georges Duby
n'a-t-il pas évoqué avec talent les chevaliers de Bouvines suant dans leur heaume

sous le soleil de juillet? Il était le premier à reconnaître que les sources n'en
disaient pas un mot, mais le détail lui semblait à juste titre vraisemblable et susceptible

de forcer l'adhésion du lecteur. La question est importante et tient au fondement

de la pratique historienne: 1) cinq, sept ou huit siècles séparent l'historien de

son objet; un fossé gigantesque oppose nos modes de vie, nos manières de penser,
nos façons de faire la guerre de ceux des hommes du Moyen Age: comment
comprendre ces hommes, se glisser dans leur corps, retrouver leurs gestes, l'intonation
de leur voix, ressentir avec eux les dangers de la guerre et connaître la peur au

ventre du soldat? Comme l'écrit l'un des auteurs du présent volume: «Il y a un
demi-millénaire qui sépare la corporalité de l'expérimentateur de celle du

pratiquant investigué»; il faut bien reconnaître qu'une telle distance est infranchissable,
et d'ailleurs c'est elle qui engendre notre besoin d'histoire; 2) la «source» de

l'historien est unique et irrémédiablement finie, à l'inverse du «terrain» sur lequel
l'anthropologue peut revenir autant de fois qu'il le souhaite pour observer le même

rituel et surtout interroger plus avant ses informateurs; ceux-ci tiendront à chaque
fois des propos légèrement différents, varieront dans leurs gestes, et l'interprétation

de l'anthropologue s'en trouvera enrichie. Au contraire, si les mots d'un texte

historique, les lignes et les couleurs d'une image, peuvent être interprétés de

plusieurs manières par le même historien ou un collègue dix ans plus tard, il s'agit
toujours du même document, qui ne bougera plus et dont il faudra bien se contenter.

Le contraste est plus fort encore avec les sciences qu'on appelle expérimentales:

l'histoire est d'ordinaire d'une tout autre nature que les sciences expérimentales

et elle use de méthodes bien différentes. Il faut relire ici les belles pages que
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Marc Bloch a consacrées à ce problème crucial voici soixante-quinze ans dans

Apologie pour l'histoire ou métier d'historien. Le temps historique ne s'écoule

qu'une fois, il ne peut pas être repris à zéro et reconduit. Au contraire, non seulement

la séquence d'une expérience chimique ou physique peut être reproduite,
mais elle doit l'être autant de fois que nécessaire et selon le même protocole rigoureux,

pour permettre la validation de ses résultats. Dans une telle expérience, tout
est à chaque fois reproduit à l'identique, comme si le temps s'était arrêté. L'historien,

lui, n'arrête pas le temps: les hommes n'agissent, ne vivent et ne meurent

qu'une fois, ce qui est passé l'est à tout jamais, irrémédiablement.

Il faut donc une belle assurance pour proposer une «histoire expérimentale» de

la guerre et du métier des armes. Si la démarche et son intitulé m'ont d'abord
surpris, ils m'ont convaincu. Ce n'est pas la première fois que ce type de démonstration

est présenté par des historiens et on ne peut pas ne pas rappeler ici l'illustre
précédent d'André Leroi-Gourhan taillant les silex pour reconstituer le geste
technique préhistorique. Plus récemment, on peut dire que la «restitution» (mot qu'avec
les auteurs je crois plus juste que «reconstitution», lequel paraît entaché de l'illusion

d'une «résurrection» à la Michelet) est devenue à la mode. Les plus anciens

efforts déployés en ce sens furent ceux des musicologues, qui, faute de disposer
d'enregistrements sonores et de partitions au sens moderne du terme, cherchèrent à

retrouver la mélodie et le rythme des virelais et des motets. Puis les historiens de la
cuisine médiévale se sont mis au fourneau: les résultats furent intéressants, à défaut
d'être toujours appétissants. Plus près de nous encore s'ouvrit l'impressionnant
chantier du château de Guédelon, près d'Auxerre, où maçons, charpentiers, maré-
chaux-ferrants s'attachent à utiliser les mêmes sources d'énergie qu'au Moyen
Age, et les mêmes matériaux, qui sont taillés, forgés, assemblés sur place suivant
les mêmes gestes et au même rythme qu'au XIIIe siècle. J'applaudis à toutes ces

tentatives parce qu'elles sont faites avec honnêteté, avec pour seul but la connaissance

des techniques passées, loin du Moyen Age clinquant des «reconstitutions»

hollywoodiennes. Mais les contributions qui sont ici présentées vont plus loin
encore: non seulement elles reposent sur une analyse précise et érudite des sources
documentaires - chansons de geste et chroniques, témoignages iconographiques,
livres de combat de la fin du Moyen Age et du XVIe siècle -, mais les auteurs
entourent leurs «restitutions» de précautions méthodologiques qui s'apparentent à

celles des sciences expérimentales: voyez ce qui est dit de la fonte des canons de

bronze, ou encore de l'analyse cinématique des mouvements corporels (marche,

course, combat, montée à l'échelle) de «l'expérimentateur» portant une pièce
d'armure refaite selon les normes du temps; ce qui importe n'est évidemment pas la

performance de cet universitaire en armure (même si on espère que ses étudiants

n'ont pas raté le spectacle), mais l'établissement d'un corpus de connaissances
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objectives qu'aucune autre méthode ne permet d'obtenir : mesurer la dépense

d'énergie induite par le port d'une armure, apprécier la gêne occasionnée dans les

mouvements, comprendre la nécessité de limiter le surpoids du fantassin, etc. Et il
en va des chevaux comme des hommes: je tiens pour une découverte de la plus
grande importance, le fait que le galop d'un cheval fut interprété au Moyen Age,
non pas comme une foulée à quatre temps, mais à deux temps, comme si le cheval
faisait deux sauts successifs. L'argument est essentiel pour l'étude des images (je

pense par exemple à la tapisserie de Bayeux), et il vient en renfort de l'idée chère

à Jacques Le Goff d'un «long Moyen Age», puisqu'il fallut attendre la chrono-

photographie d'Etienne Jules Marey (1897) pour s'aviser que cette vision du galop
des chevaux était erronée. De telles observations autorisent à dire que ce numéro
d'Itinera est véritablement exemplaire d'une démarche reposant sur la double
nécessité de l'ouverture à l'histoire générale et d'une spécialisation parfaitement
au clair avec ses problématiques et ses méthodes.
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