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La globalisation de la peur: massacre et altérité, entre
empires espagnol et britannique dans la premiere moitié
du XVII¢ siecle!

Igor Pérez Tostado

Notre histoire commence a Manille, aux Philippines, a ["automne 1603. Selon les
sources espagnoles, la population chinoise, les sangleyes comme on les qualifiait,
majoritaires en ville mais confinés dans un quartier extérieur, le Paridn, prépa-
raient une révolte pour arracher le controle de la cité¢ aux Espagnols, minoritaires.
Cette crainte conduisit a des mesures répressives contre les sangleyes qui les

1

menerent effectivement a se soulever. Comme dit le Pére Chirino, un jésuite de

Manille:

Les Sangleyes du Parian de Manille se souleverent, poussés par la défiance de leurs con-
citoyens. Ces derniers, inquiets de la venue de certains Mandarins aprés 1’assassinat de
plusieurs des leurs, dont Gomez Perez Dasmarrias au mois de mars de 1603, se persua-
dérent que les Chinois cherchaient a s’emparer de la ville. Poussés par la crainte, ils les
traiterent de telle maniére qu’il ne leur resta d’autre issue que le souleévement. La ville
fut en grand danger, et en cette occasion moururent [...] certains des meilleurs capitaines
de Manille. Dieu en eut pitié, par I’intercession de saint Frangois, que I’on apergut sur
les murailles et grace a qui la faible artillerie dont disposaient les assiégés joua si bien
qu’elle obligea les Chinois a se retirer. Au vu de quoi les Espagnols reprirent courage et
au cours d’une sortie [...] ils repoussérent [...] I’ennemi jusqu’a sa déroute totale.?

Ce travail a été élaboré dans le cadre du projet de recherche ‘Afinidad, Violencia y Representacion: el
impacto exterior de la Monarquia Hispanica’ (HAR2011-29859-C02-02), Ministerio de Ciencia e
Innovacion du Gouvernement espagnol. Je veux remercier spécialement 1’aide recue des professeurs
Jean Pierre Dedieu (ENS, Lyon) et Jean-Frédéric Schaub dans 1’élaboration de ce travail.

«Se algaron los Sangleyes del Parian de Manilla, obligados de las desconfiangas de sus vezinos, que
por la venida de ciertos Mandarines, despues de la muerte de Gomenz Perez Dasmarids, y de otros en
el mes de Margo deste afo de tres, se persuadieron tratavan los Chinos de tomar esta Ciudad, y con
esta desconfiancga les hizieron tales trataminetos, que se huvieron de levantar. Estuvo esta ciudad en
grande aprieto, y murieron en esta ocasion [...] capitanes de lo mejor de Manilla. Apiadose Dios de la
Ciudad por intercesion de San Francisco, que fue visto sobre las murallas, y que por su medio la poca
artilleria que entonces avia en ellas, hizo tan buenos efectos, que obligd al Chino a retirarse. Recobra-
ronse con esto los Espafioles, salieron de la Ciudad, echaron [...] al enemigo [...] hasta consumirle
del todo», Francisco Collin, Labor evangélica, ministerios apostolicos de los obreros de la compaiiia
de Jesus, fundacion y progreso de su provincia en las Islas Filipinas, Madrid, Joseph Fernandez de
Buendia, 1663, Lib. I, cap. XXIII, p. 151.
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Le résultat fut atroce. Les auteurs contemporains estiment que 20000 Chinois,
presque toute la population, furent tués durant la répression.” Le cas n’est pas
unique. En Asie, en Europe, en Amérique, les phénomenes de violences massives
se succeédent dans la premiere moitié¢ du XVII® siecle. Au-dela de I’effet immédiat
des morts et des confiscations, des sociétés entieres furent soumises a un processus
d’altérisation sur le long terme. Les conséquences, sous la forme de chatiments
collectifs, de dégradation culturelle et de mise en subordination sociale, ont duré
des siécles. Le phénomene peut-il étre approché sous I’angle de peurs ressenties
par le groupe dominant, comme ce fut le cas a Manille? Les massacres du XVII°
siécle sont-ils la conséquence de la globalisation de peurs et d’anxiétés euro-
péennes? Sont-ils interconnectés par-dela les régions et empires? Comment ces
peurs affectérent-elles les épisodes de violence indifférenciée et d’aveuglement gé-
néralisé, dans leur déroulement et surtout dans leurs conséquences?

La question est liée a la formation et la transformation de I’idée que se firent
I’Europe, puis 1I’Occident, du concept d’humanité. L’intensification des contacts
des Européens avec le reste de la planéte a partir de la fin du XV® siécle est un fac-
teur important de ce processus. Celui-ci débouche sur la subordination et I’assujet-
tissement de peuples considérés comme sauvages ou de groupements sociaux et
politiques considérés comme illégitimes; tant a ’intérieur de I’Europe, dans ses
territoires périphériques, comme a I’extérieur. Il n’est pas exclusif d’un empire ou
d’une région: les cas britannique et ibérique montrent des similitudes et des rap-
ports, que ’historiographie a trop longtemps négligés.

Le processus d’altérisation des exclus s’observe dans toute son apreté sur les
espaces frontieres, internes et externes, de I’Europe méme. Les Espagnols comme
les Britanniques ont défini des minorités, pensées désormais comme barbares et
dangereuses. L’Espagne procéde ainsi avec les Morisques (musulmans convertis
au christianisme) lors de la guerre des Alpujarras (1568-1571) et ’expulsion de
1609. Pour I’ Angleterre, les Irlandais gaéliques furent les victimes d’un phéno-
meéne trés semblable. Demeurant pour la plupart en marge du protestantisme, ils
vont étre progressivement considérés comme des sauvages illégitimes, et comme
tels purs objets de subordination et de domination.

Ce processus d’altérisation des minorités a 1’intérieur de I’Europe est quasi-
ment contemporain des conquétes extérieures. La conquéte espagnole de I’ Ameé-
rique fut marquée par 1’'usage massif de la violence, y compris du massacre. Elle
établit durablement la domination espagnole sur les hauts plateaux du Mexique et
du Pérou. La violence massive se manifeste de fagon récurrente dans les régions

3 José Eugenio Borao, The Massacre of 1603: Chinese Perception of the Spanish in the Philippines, the
massacre of 1603, in: Itinerario 23/1 (1998), p. 1.
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frontalieres de I’Empire (Amérique du Nord, pays des Araucans et Philippines)
jusqu’a la fin, et méme apres, de 1’époque coloniale.* Pour ce qui est de 1I’Angle-
terre, la violence collective se concentra dans les espaces frontaliers des établisse-
ments des cotes de I’Amérique du Nord. Dans la premiére moitié¢ du XVII® siécle
se produisent d’importants massacres entre colons anglais et indigénes en Virginie,
dans la Baie de Massachusetts et en Nouvelle Angleterre.

Les épisodes de violence extréme peuvent étre compris comme un langage que
s’adressent dominés et dominants. Ils sont toujours imprégnés d’ambiguité, d’in-
certitude, de fantasmes.® On les interpréte habituellement comme une forme de
protestation, de résistance et de négociation de la part des dominés. Mais une autre
lecture en est possible, comme I’émergence et la verbalisation dans les épisodes de
violence des peurs et les anxiétés du groupe hégémonique. Constatation qui ouvre
des perspectives nouvelles sur les processus d’altérisation. La violence collective
débouche donc sur un processus d’altérisation tant en Angleterre qu’en Espagne,
en Europe et hors d’Europe. Mais ce processus, complexe et mal étudié, suppose
un dialogue entre dominés et dominants, I’incorporation de I’un dans ’autre, dont
on trouve trace dans les mots, les symboles et les institutions sociales.®

Il devient ainsi possible d’interpréter 1’expérience coloniale des empires
modernes comme la mise en forme d’une hantise du massacre ressentie par les
groupes dominants. Les violences génocidaires de la part des dominés n’ont pas
été fréquentes; la peur d’en subir est cependant constante pendant toute la premicre
moitié¢ du XVII®¢ sieécle. Elle est cruciale pour comprendre la fagon dont on 1égitime
et justifie I’altérisation des groupes subordonnés. Le processus n’est pas univoque,
ni présent seulement dans des espaces ressentis comme frontaliers.

Les pages qui suivent esquissent une mise en forme de cette idée. Elles
analysent comme un ensemble unique et interconnecté les conflits les plus graves
qui se sont produits dans les Monarchies hispanique et britannique de la premiere
moiti¢ du XVII° siecle. Elles montrent qu’il en résulta a long terme une vision de
plus en plus rigide des groupes dominés, pergus comme radicalement autres, paral-
lelement a leur dépossession et a leur déshumanisation.

4  Wolfgang Gabbert, The longue durée of Colonial Violence in Latin America, in: Historical Social
Research / Historische Sozialforschung 37/3 (2012), p. 259.

5  Gerald Sidern, When Parrots Learn to Talk, and Why They Can’t: Domination, Deception, and
Self-Deception in Indian-White Relations, in: Comparative Studies in Society and History 29/1
(1987), p. 3; Ranajit Guha, Elementary aspects of peasant insurgency, Durham, London 1999; Eric J.
Hobsbawm, Primitive rebels: studies in archaic forms of social movements in the 19th and 20th cen-
turies, New York 1959.

6  Sidern, When Parrots Learn to Talk, p. 2.
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De I’Asie a ’Europe: Manille, Valence, Ulster

Retournons a Manille a I"automne 1603. Le massacre des sangleyes créa une
grande tension entre autorités chinoises et espagnoles, mais les deux parties s’abs-
tinrent de donner suite. Du c6té espagnol, on ne voulait voir dans le massacre
qu’une péripétie regrettable et on encourageait les familles a reprendre possession
des biens des victimes. L’Empire chinois n’adopta pas de représailles si bien que,
peu de temps apres, migrants et marchands chinois étaient de retour au Parian. Les
sangleyes retrouvaient le role fondamental qu’ils jouaient dans la prospérité de la
ville espagnole et dans sa défense contre les raids japonais et hollandais.

Le massacre de Manille est important pour comprendre un trait souvent
constaté en Europe et en Amérique: la peur du groupe hégémonique de subir une
révolte de la population dominée. Chirino le dit trés clairement: c’est la peur des
Espagnols, qui sont en minorité¢ dans un rapport de 1 a 10 avec les Chinois, face a
une possible révolte qui les pousse a traiter les Chinois de maniéere intolérable
jusqu’a ce qu’ils décident de se révolter effectivement. Un cycle pression-réaction
qui va se répéter tout au long de la période.

Le cas de Manille est intéressant aussi pour des particularités que 1’on ne re-
trouve nulle part ailleurs. En aucun autre lieu les sources espagnoles n’expriment
aussi clairement que leur propre crainte d’une inversion de réles avec la majorité
dominée est a ’origine de la révolte. De méme, les autorités espagnoles prirent-
elles le plus grand soin de ne pas piller les propriétés des victimes et de restituer, le
mieux possible, leurs biens a leurs héritiers, qu’elles encouragerent a venir prendre
possession.’

Les événements tragiques de 1603, malgre leur atrocité, ne semblent pas avoir
eu de conséquences profondes a long terme, contrairement a d’autres massacres.
La population et le commerce chinois récupérerent trés vite et, nonobstant la
méfiance dont les sangleyes était 1’objet, il n’y eut pas de changement profond
dans les rapports entre les deux groupes, ou avec I’Empire chinois. Les Espagnols
continuerent & dépendre économiquement des Chinois et il n’y eut pas de dégrada-
tion significative dans la perception ou le traitement des sangleyes.®

Il en alla autrement ailleurs. En Europe, les conflits religieux du XVI¢ siecle
avaient caus¢ une forte augmentation du niveau de violence collective. Le phéno-
mene n’était pas nouveau, mais I’échelle et la fréquence des séquences de violence
étaient sans précédent. Dans les derni¢res décennies, leur étude a été renouvelée a

7  Borao, The Massacre of 1603, pp. 1-15.
8  Joshua Kueh, Adaptive Strategies of Parian Chinese: Fictive Kinship and Credit in Seventeenth-Century
Manilla, in: Philippine Studies: Historical and Ethnographic Viewpoints 61/3 (2013), pp. 362-384.



La globalisation de la peur 135

partir des travaux de Natalie Zemon Davis.” Elle voit dans les explosions de vio-
lence le résultat de la prédication religieuse et d’un souci d’extirper la dissidence,
considérée comme une souillure au sein des sociétés mixtes. Son travail et le débat
qui a suivi'® ont montré que, dans la plupart des cas, ¢’était la peur des élites diri-
geantes de perdre le contréle de régions clés qui déchainait et encadrait la violence
massive.'!

En Irlande, I’année méme du massacre de Manille, les comtes gaéliques qui
s’étaient opposés a la reine d’Angleterre rendaient les armes.'? Ils avaient fait la
guerre pour s’opposer au processus d’anglicisation, a I’imposition de la loi et de la
langue anglaises, et de la religion protestante, qui avait caractérisé les soixante
années précédentes.!® Le conflit ne provoqua pas de massacres, en dehors des vio-
lences liées aux événements de guerre, mais exil et repeuplement. Des milliers
d’Irlandais gagnérent le continent, sans espoir de retour. L’exil renforca le lien
culturel et intellectuel des élites irlandaises déplacées avec le continent catho-
lique.'* Leurs rivales anglaises procédérent de méme, dans 1’autre sens. Une poli-
tique de plantation — I’introduction de colonisateurs dans des régions clés, tels les
comtés de Laois, Offaly, Antrim et Munster — était déja en cours. Avec 1’exil des
comtes du nord, on 1’étendit a la colonisation de 1’Ulster."”

La Monarchie hispanique recueillit les exilés irlandais, au moment méme ou
elle expulsait 1a minorité morisque. Les morisques €taient des chrétiens d’origine
et de culture musulmanes, forcés a se convertir au christianisme pendant les

9 Natalie Zemon Davis, The rites of Violence: religious riot in sixteenth-century France, in: Past and
Present 59 (1973), pp. 51-91.

10 Voir surtout les articles dans le monographique de Past & Present 214/7 (2012).

11 Allan A. Tulchin, Massacres during the French Wars of Religion, in: Past & Present 214/7 (2012),
pp. 125-126.

12 Hiram Morgan, Tyrone’s Rebellion: the outbreak of the Nine Years War in Tudor Ireland, London,
Woodbridge 1993; John McGurk, The Elizabethan conquest of Ireland: the 1590s crisis, Manchester
1997; Darren McGettigan, Red Hugh O’Donnell and the Nine Years War, Dublin 2010; Rory Rapple,
Martial power and Elizabethan political culture military men in England and Ireland, 1558-1594,
Cambridge 2009.

13 Nicholas Canny, Making Ireland British, 1580-1650, Oxford 2001, pp. 1-164; Vicent P. Carey, Sur-
viving the Tudors: the ‘wizard’ earl of Kildare and English rule in Ireland, 1537-1586, Dublin 2002;
Valerie McGowan-Doyle, The Book of Howth the Elizabethan re-conquest of Ireland and the Old
English, Cork 2011.

14 Parmi de trés nombreuses ceuvres, voir Oscar Recio Morales, Ireland and the Spanish empire, 1600—
1825, Dublin 2010; Brendan Kane, Making the Irish European: Gaelic Honor Politics and Its Conti-
nental Contexts, in: Renaissance Quarterly 61 (2008), pp. 1139-1166; Raymond Gillespie, Ruairi O
Huiginn (éds.), Irish Europe: writing and learning, Dublin 2013.

15 Nicholas Canny, The upstart earl: a study of the social and mental world of Richard Boyle, first Earl
of Cork, 1566-1643, Cambridge 1982; Terence O. Ranger, Richard Boyle and the Making of an Irish
Fortune, 1588-1614, in: Irish Historical Studies 10/39 (1957), pp. 257-297; Darren McGettigan, The
Donegal plantation and the Tir Chonaill Irish, 1610-1710, Dublin 2010; Robert John Hunter, The
Ulster Plantation in the Counties of Armagh and Cavan, 1608—1641, Belfast 2012; Robert John Hun-
ter, Ulster transformed: essays on plantation and print culture, c. 1590-1641, Belfast 2012.
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premieres décennies du XVI¢ siecle. Le roi Philippe I1I (1598—-1621) et son favori
le duc de Lerme justifierent I’expulsion par le danger que représentait le caractére
réputé douteux de leur fidélité.'® Des le début du régne, les Cortes et le Conseil
d’Etat avaient commencé a débattre, comme possibilité pratique et non comme
¢lucubration théorique, de la question de savoir si ’on pouvait les condamner tous
a mort pour apostasie, et commuer gracieusement leur peine en esclavage et confis-
cation des biens.!”

La propagande du régime présentait les Morisques comme des étres perfides et
dangereux,'® méme lorsqu’ils résidaient a 1’étranger.'” Dans les décennies qui pré-
céderent I’expulsion, la peur du groupe hégémonique vieux chrétien fut stimulée
par ’activation du mythe messianique et millénariste d’al-Fatimi.?® Parallélement,
beaucoup d’autres essayaient de sortir, au moins de maniére officielle, de leur sta-
tut de morisque.*! L’expulsion fut donc le résultat d’un processus d’altérisation,
promu par le gouvernement, de haut en bas, processus d’ailleurs imparfaitement
réussi. Une partie importante de la population, dans laquelle on trouve des pen-
seurs politiques de I’importance de Gonzalez de Cellorigo ou Cristobal Pérez de
Herrera, des écrivains comme Mateo Aleman ou Miguel de Cervantes, regardait
les Morisques comme des Espagnols de plein droit a qui il devait étre permis de
servir au roi et d’étre socialement promus, en dépit des statuts de pureté de sang.*

Les Irlandais prendront la monarchie hispanique comme modele de gouverne-
ment et exemple pour le traitement des minorités en cas d’un éventuel changement
futur du rapport des forces en Irlande.” Ils ne furent pas les seuls. Progressive-
ment, les Irlandais furent tacitement identifi€s avec les Morisques, méme par les

16 Francisco Méarquez Villanueva, El problema morisco: desde otras laderas, Madrid 1998, p. 8.

17 Rafael Benitez Sanchez-Blanco: Heroicas decisiones. La Monarquia Catélica y los morisques valen-
cianos, Valencia 2001, pp. 358-360.

18 Santiago La Parra Lopez, Moros en la costa.. ., a los cuatrocientos afios de la expulsion, in: Revista de
Historia Moderna 27 (2009), pp. 151-178.

19 Gary Waite, Empathy for the Persecuted or Polemical Posturing? The 1609 Spanish Expulsion of the
Moriscos as Seen in English and Netherlandic Pamphlets, in: Journal of Early Modern History 17/2
(2013), pp. 95-123.

20 Marya Green-Mercado, The Mahdi in Valencia: Messianism, Apocalypticism and Morisco Rebel-
lions in Late Sixteenth-Century Spain, in: Medieval Encounters 19 (2013), pp. 193-220.

21 William Childers, Dissapearing morisques, in: Michal Jan Rozbicki, Geogre O. Ndege (éds.), Crosas-
cultural history and the domestication of otherness, New York, 2012, pp. 51-64.

22 Sur le débat a I’intérieur de la Société de Jésus, voir aussi, Harald Braun, Juan de Mariana and early
modern Spanish political thought, Aldershot 2007, pp. 93-95.

23 Barbara Fuchs, Spanish Lessons: Spenser and the Irish moriscoes, in: Studies in English Literature
42/1 (2002), pp. 43—62; Jane Ohlmeyer, «Civilizinge of those Rude Partes». Colonization within
Britain and Ireland, 1580s—1640s, in: Nicholas Canny (éd.), The Oxford History of the British Em-
pire, t. 1, Oxford 1998, pp. 124-147; voir aussi Nicholas Canny, Identity Formation in Ireland: The
Emergence of the Anglo-Irish, in: Nicholas Canny and Anthony Pagden (éds.), Colonial Identities in
the Atlantic World 15001800, Princeton 1987, pp. 159-213.
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Espagnols.®* Les autorités britanniques regardaient 1I’Espagne et son traitement de
I’héritage musulman comme un modele pour leur propre action, tant en Europe
qu’en Amérique, région ou le processus d’altérisation se déploya avec vigueur.?

De I’Europe a I’Amérique: Nouvelle Espagne, Virginie, Nouvelle Angleterre

Le traitement subi par les Morisques et les Irlandais était un banc d’essai pour
I’Amérique. L’état d’esprit et les peurs du groupe hégémonique, principalement
celle de subir un massacre, traversérent avec eux I’océan. Le contexte américain ne
fit que les rendre plus visibles.

Les indigénes ne constituaient pas le seul danger. Les Européens étaient ca-
pables de s’infliger réciproquement des massacres, comme le montrent les événe-
ments de Floride ou de Saint-Domingue. En Floride, les protestants frangais établis
au Fort Charles, qu’ils avaient fondé¢, furent massacrés au cours d’une offensive
espagnole en 1565. Le gouverneur de Santo Domingo, responsable de 1’opération,
communiqua la nouvelle a Philippe II avec «treés grande joie»:

On procéda avec un tel bonheur, que des mille frangais qui se trouvaient la, 850 furent
tués ou noy€s et que les 150 restant durent prendre le maquis, ou ils seront probablement
morts aujourd’hui, ce dont tous les vassaux et serviteurs de Votre Majesté ont recu tres
grande joie.”

Joie de courte durée. En 1568, le corsaire frangais Dominique de Gourges détrui-
sit a son tour |’établissement espagnol de San Mateo, érigé sur I’emplacement du
Fort Charles. Il fit pendre les survivants pour tirer vengeance du massacre anté-
rieur.’” La méme année, les établissements espagnols de Tampa et Biscayne Bay
furent attaqués et détruits par les Indiens. La présence espagnole en Floride se
réduisait ainsi aux deux fragiles positions de San Agustin et Santa Elena. A la fin
du XVII® siecle encore, les autorités de la ville de Santo Domingo appelaient le roi
Charles II a ne pas lésiner sur les moyens pour exterminer les Frangais établis a
Saint Domingue, avant que d’étre eux-mémes massacrées.”®

24 Ciaran O’Scea, From Munster to La Corufia across the Celtic Sea: emigration, assimilation, and
acculturation in the kingdom of Galicia (1601-1640), in: Obradoiro de Historia Moderna 19 (2010),
P27

25 Fuchs, Spanish Lessons: Spenser and the Irish moriscoes, pp. 43-62.

26 «Estado tan buen suerte que de mill frangeses que en la Florida allo mato y se ahogaron los ochocien-
tos y cinquenta, y los ciento y cinquenta se le fueron al monte huyendo que yo seran muertos de que
todos sus criados y vasallos emos recibido grandissima alegria», AGI, SD, leg. 73, La ville de Santo
Domingo a Philippe II, 4 novembre 1565, f. 56.

27 David Weber, The Spanish frontier in North America, New Haven, London 1992, pp. 72-73.

28 AGI, SD, leg. 73, f. 304, La ville de Santo Domingo a Charles II, 5 Aout 1690.
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Les événements de Floride pourraient en quelque maniére rappeler la violence
collective des guerres de religion en France. Mais ’appartenance a une méme
confession n’excluait pas, a priori, la possibilité du massacre. L’idée d’émigrer
volontairement en Amérique du Nord naquit entre les catholiques de 1’ Angleterre
¢lisabéthaine, comme une solution pour professer leur religion sans restriction. Le
mouvement fut brutalement bloqué par 1’ambassadeur espagnol Bernardino de
Mendoza. Il fit savoir que la religion n’empécherait pas les sujets du roi d’Espagne
de trancher la gorge comme pirate a tout Anglais capturé, catholique ou pas.”

C’est cependant dans le rapport avec les communautés indigenes que les peurs
du groupe hégémonique portérent a maturité un processus d’altérisation qui s’enra-
cinait dans les expériences européennes contemporaines. Comme en Europe, les
périodes de rébellion sont le moment ou affleure le discours caché des dominés.*°
C’est alors aussi que les peurs du groupe hégémonique se font visibles, surtout
dans I’interprétation qu’ils donnent des motivations, des revendications et des aspi-
rations des révoltés.

La premiere moitié du XVII® siecle voit en Amérique espagnole les premieres
révoltes importantes d’apres la conquéte. Elles se développerent sur la toile de
fond d’un écroulement rapide de la population comme conséquence de la mortalité
provoquée par I’arrivée de nouvelles maladies.’’ Dans la plupart des cas, ces ré-
voltes ont un caractére désespéré et millénariste, essayant d’atténuer le trauma-
tisme de la conquéte et de la mise en subordination. C’est dans ces moments de
violence extréme et de réajustement de 1’appareil de domination que les discours et
perceptions réciproques des différents groupes, européens comme extra-européens,
sont redéfinis, tant par le pouvoir qu’en réponse au pouvoir.’> Les moments de
conflit ouvert et de rébellion ne sont certes qu’un €lément ponctuel auquel ne sau-
rait se réduire le continuum plus vaste de la mise en contact. Dans le cadre de notre
étude, ils sont néanmoins particulierement significatifs, car ils sont normalement
les seuls qui permettent de percevoir les peurs du groupe hégémonique en action.

Pour Murdo MacLeod, ’'usage de la violence était consubstantiel au systeme
colonial hispanique. La violence était a la base des divisions de castes et de

29 Andrew Fitz Maurice, Humanism and America: an intellectual history of English colonisation, 1500—
1625, Cambridge, 2013, pp. 43—44; David B. Quinn, England and the discovery of America, 1481—
1620 from the Bristol voyages of the fifteenth century to the Pilgrim settlement at Plymouth: the ex-
ploration, exploitation, and trial-and-error colonization of North America by the English, New York
1974, pp. 371-376.

30 J. C. Scott, Domination and the arts of resistance hidden transcripts, New Haven 1990.

31 Susan M. Deeds, First-generation rebellions in Seventeenth-Century Nueva Vizcaya, in: Susan
Schroeder (éd.), Native resistance to the pax colonial in New Spain, Lincoln 1998, p. 29.

32 Guillaume Boccara, Construyendo identidades desde el poder: los indios en los discursos republica-
nos de inicios del siglo XIX, in: Guillaume Boccara (éd.), Colonizacion, resistencia y mestizaje en las
Américas (siglos XVI-XX), Quito 2002, p. 30.
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langues, de la nature méme du systéme de gouvernement civil et ecclésiastique et
des comportements quotidiens. Elle restait sous-jacente. C’est a la périphérie géo-
graphique du systeme qu’elle ressurgissait. C’est 1a que 1’on rencontre la peur du
massacre dans le groupe hégémonique et, le plus souvent, les explosions de vio-
lence collective.”® Ces rébellions seront interprétées et combattues par les Espa-
gnols et les Anglais en fonction de leur expérience préalable du traitement des
Morisques ou des Irlandais, et de la vision croisée qu’ils entretenaient sur les deux
questions.

En dehors des hauts plateaux péruvien et mexicain, ou il existait des sociétés
hiérarchisées et disciplinées ainsi que d’importantes ressources minieres, les Espa-
gnols devaient négocier avec chaque tribu et créer des formes de subordination po-
litique et d’organisation du travail inexistantes auparavant. Leur autorité demeura
précaire et mal assurée, surtout dans le nord du Mexique, I’Amazonie, la Pampa et
le sud du Chili.

Deés le XVI° siécle, on commence a trouver des discours qui présentent les In-
diens non soumis comme une charge, qui soulignent la menace qu’ils constituent
pour les Espagnols et le systéme qu’ils sont en train de créer, qui nient enfin qu’ils
ne puissent rien apporter a cette société en formation.** Déja dans I’ceuvre de José
de Acosta on entrevoit un fagonnage de la peur du groupe dominant, au moins a ni-
veau discursif. Il est important de noter que, dés cette époque, existe la crainte
d’une alliance entre Indiens et métis, comme existera plus tard celle d’une alliance
entre Indiens et esclaves, cauchemar du groupe dominant:

[...] Ainsi pourraient-ils s’emparer facilement d’une ville, et une fois qu’ils en seraient
maitre, infini serait le nombre des indiens qui se joindraient a eux, car tous, indiens et
métis, sont d’une méme parentéle et méme caste, et tous se comprennent car ils ont été
élevés ensemble [...] Et une fois ensemble, ils prendraient une a une les villes de ce
royaume [...].»*

C’est précisément dans ces régions de frontieres qu’auront lieu les révoltes géné-
rales dont I’objectif, exprimé par les révoltés et redouté par les Espagnols, était
d’en finir avec toute trace de leur présence.*

33 Murdo J. MacLeod, Some thougths on the Pax Colonial, colonial violence and perceptions of both, in:
Susan Schroeder (éd.), Native resistance to the pax colonial in New Spain, Lincoln 1998, p. 142.

34 Boccara, Construyendo identidades desde el poder, p. 30.

35 «Y asi con facilidad, se podran levantar con una ciudad y levantados con una seria infinito el nimero
de indios que se les juntaria, por ser todos una casta y parientes [avec les métisses] y que se entienden
los pensamientos por haberse criados juntos... Y juntandose tantos tomar las ciudades de este reino
una a una [...|», Thierry Saignes, Therese Bouysse-Cassagne, Dos confundidas identidades: mestizos
y criollos del siglo XVI, in: Hiroyasu Tomoeda, Luis Millones (éd.), 500 Afios de mestizaje en los
Andes, Osaka 1992, p. 33.

36 Gabbert, The longue durée of Colonial Violence, p. 260.
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La révolte des Tepehuanes de 1616 fut un des soulévements les plus destruc-
teurs du Mexique colonial. La Nouvelle Biscaye, la circonscription créée par les
Espagnols pour administrer leurs conquétes au nord de la Nouvelle Espagne, qui
comprenait les Etats mexicains actuels de Sinaloa, Sonora, Durango, Chihuahua et
Coahuila, en fut I’épicentre. La relation entre les peuples indigeénes et le clergé
européen avait créé une sorte de middle ground violent.’’ Les Tepehuanes inter-
prétaient le message évangélique que les religieux espagnols essayaient de faire
passer de maniére tres différente des missionnaires. Leur conclusions se rappro-
chaient de la vision millénariste populaire qui existait en Europe: un mouvement
messianique et subversif, inspiré par les chamans, et qui aspirait a éradiquer la pré-
sence espagnole.’®

Selon les récits de I’époque, essentiellement la chronique du jésuite Andrés
Pérez de Ribas, les troubles commenceérent quand, en 1615, un chaman appelé
Quautlatas, évéque autoproclamé, commenga a précher dans la région de Durango,
muni de deux lettres prétendument de Dieu le Pére qui appelaient les Indiens a un
soulevement général contre les Espagnols qui les avaient dépouillés et réduits en
esclavage. Les religieux devaient, comme les autres, étre la cible de ces actions.*
Ce genre de message apocalyptique, selon Giudicelli, se trouve dans un tres grand
arc géographique a la périphérie de la Nouvelle Espagne.*

Le début de la révolte était prévu pour la féte de la Présentation de la Vierge,
le 21 novembre 1616. L’objectif était d’en finir non seulement avec les Espa-
gnols, mais aussi avec les Africains, et tous les groupes non indiens, ainsi qu’avec
les Indiens amis ou alliés des Espagnols. Cependant, le soulévement commenca le
16 novembre avec 1’attaque d’un convoi de vivres espagnol. Les jours suivants,
les Indiens assiégerent les missions de Santiago Papasquiaro, Santa Catalina et
Zape, la ville miniére du Real de Guanacevi et les exploitations agricoles des
alentours. Parmi les victimes, on compte dix religieux, sur environ trois cents Es-
pagnols, des centaines d’esclaves africains et un millier d’Indiens.*! La violence
prit une dimension symbolique: humiliation des moines, profanation des usten-
siles de la messe, mutilation des cadavres ennemis. Les églises furent briilées, les

37 On utilise ici consciemment une expression frappée par Richard White: voir Richard White, The
middle ground. Indians, empires & republics in the Great Lake région, 1650—1815, Cambridge 1991.

38 José de la Cruz Pacheco Rojas, Milenarismo Tepehuan: mesianismo y resistencia indigena en el Norte
Novohispano, Mexico D.F. 2008.

39 Deeds, First-generation rebellions in Nueva Vizcaya, pp. 25-26.

40 Christophe Giudicelli, El mestizaje en movimiento: guerra y cracion identitaria en la guerra de los
Tepehuanes (1616—1619), in: Guillaume Boccara (éd.), Colonizacion, resistencia y mestizaje en las
Américas (siglos XVI-XX), Quito 2002, pp. 113-114.

41 Idem, p. 119.
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images saintes détruites, et I’on rapporte des actes d’inversion, telles des proces-
sions ou des femmes indiennes prennent la place de la statue de la Vierge.*

La Monarchie espagnole, prise par surprise, tarda a riposter. Il lui fallut plus
d’une année pour envoyer sur place des troupes d’une certaine consistance. Sur le
terrain, il fallut négocier, faire usage de cadeaux, diviser et réinstaller les popula-
tions pour briser la solidarité entre les peuples en révolte et regagner I’autorité. Le
colit économique et humain pour la monarchie fut tres élevé.*

Le Diable avait provoqué la révolte des Tepehuans. Telle était la seule explica-
tion possible pour les franciscains et les jésuites présents sur le terrain.** Ils niérent
que la pression et les injustices auxquelles les Tepehuans étaient soumis puissent
étre une raison suffisante pour se révolter. Donc, le responsable de la révolte ne
pouvait étre que le démon, guide naturel des chamans et des sorciers.” La grande
révolte suivante du nord du Mexique, celle des Indiens Pueblo en 1680, sera elle
aussi imputée au démon. Ce rapport au Malin fut le moyen, surtout pour les fran-
ciscains, de donner du sens aux soulévements de I’Amérique du Nord pendant
toute I’époque moderne.*

Le résultat a court terme fut un effort de la part des Espagnols pour créer des
frontieres et des identités ethniques sous le nom de «nations», afin d’isoler, de
mettre en quarantaine et de punir ceux qu’ils croyaient les coupables de la révolte,
identifiés comme Tepehuans.*” A long terme, les Espagnols restérent choqués par
la «stupéfiante perfidie» des Tepehuans. Ils avaient été capables de tuer les prétres
qui leur avaient administré le baptéme, de massacrer des Espagnols auxquels ils
avaient promis la liberté apres leur capitulation, ne respectant ni les principes
moraux ni les lois de la civilité.*

42 Deeds, First-generation rebellions in Nueva Vizcaya, p. 25.

43 Idem,p. 11.

44 Voir: Andrew L. Knaut, The pueblo revolt of 1680: conquest and resistance in Seventeenth-Century
New Mexico, Norman, London 1995; Matthew Liebmann, Revolt: an archaeological history of Pue-
blo resistance and revitalization in 17th century, New Mexico, Tucson 2012; Michael V. Wilcox, The
Pueblo revolt and the Mythology of conquest: an indigenous archaeology of contact, Berkeley, Los
Angeles, London 2009.

45 Reff, The «predicament of culture» and Spanish missionary accounts of the Tepehuan and Pueblo re-
volts, in: Ethnohistory 42/1 (1995), pp. 63-90.

46 William B. Carter, Indian alliances and the Spanish in the Southwest, 750—1750, Norman 2009.

47 Christophe Giudicelli, Un cierre de fronteras ... taxonémico. Tepehuanes y Tarahumara después de la
guerra de los Tepehuanes. (1616—-1631), in: Nuevo Mundo Mundos Nuevos [online], BAC — Biblio-
teca de Autores del Centro, Giudicelli, Christophe, Puesto en linea el 18 marzo 2008, http:/nuevo-
mundo.revues.org/25913 (19.04.2014); DOL: 10.4000/nuevomundo.25913; Christophe Giudicelli, Hé-
téronomie et classifications coloniales. La construction des «nations» indiennes aux confins de
I’Amérique espagnole (XVI*-XVII® siécles), in: Nuevo Mundo Mundos Nuevos [Online], Debates,
Puesto en linea el 29 marzo 2010, http://nuevomundo.revues.org/59411(19.04.2014); DOI: 10.4000/
nuevomundo.59411.

48 Charlotte M. Gradie, Tepehuan Revolt of 1616: Militarism, Evangelism & Colonialism in Seventeenth
Century Nueva Vizcaya, Salt Lake City 2000, p. 174.
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Ces exemples confirment une idée déja présente lors des premieres incursions
des Espagnols en Amérique du Nord dans les années 1540, telle I’expédition de
Coronado ou celle d’Hernando de Alarcén, qui vint a son secours. Pour eux, les
indigenes étaient par nature menteurs et trompeurs, puisqu’ils ne livraient que des
renseignements destinés a se débarrasser des nouveaux venus ou a les induire en
erreur.*

Apres la révolte, les Tepehuans furent considérés, ainsi que le signale le titre de
la chronique du Jésuite Andrés Pérez de Ribas, «les plus barbares et sauvages des
peuples du Nouveau Monde». L’idée reflete aussi la dégradation plus générale de
I’image des Indiens aux yeux des religieux ibériques.’® Méme si les jésuites ne
changerent guere leur maniere d’opérer dans la région, les missions s’accompa-
gnerent par la suite de forteresses militaires, les presidios, dotés en permanence de
soldats professionnels. Ces garnisons sont un trait essentiel de la présence espa-
gnole pendant le reste de I’époque moderne et méme apres.’' Progressivement, la
monarchie espagnole et ses agents conduisirent un processus d’altérisation des
Indiens non soumis, ou «barbares». Le résultat fut de légitimer la soumission vio-
lente de ceux qui, comme les Tepehuans, avaient refusé 1’évangélisation. Y contri-
bua I’ceuvre influente de Juan de Solorzano Pereira, qui reprenait a son compte les
idées et les termes d’auteurs antérieurs comme José de Acosta, Frere Luis de Ledn,
Antonio de Herrera, etc. Ainsi, Solorzano justifiait-il la légitimité des conquétes
espagnoles en Amérique.” Réinterprétant la tradition et les auteurs classiques, les
intellectuels de 1I’Espagne moderne finirent par nier I’humanité des «sauvages».>?

L’effet sur le terrain fut de les exclure compleétement de la protection offerte
aux natifs par la législation des Indes. Dans le nord du Mexique, 1I’Amazonie, la
Pampa ou le Chili, la capture et la réduction en esclavage des étres humains consti-
tuaient la plus importante source de revenus que les conquistadors tirérent de leur

49 Weber, Spanish frontier, pp. 26, 43.

50 Stafford Poole, The declining image of the indian among churchmen in sixteenth-century New Spain,
in: Susan E. Ramirez (éd.), Indian-Religious relations in colonial Spanish America, Syracuse, New
York 1989, pp. 11-19.

51 Daniel Nugent, Two, three, many barbarisms? The Chihuahuan frontier in transition from society to
politics, in: Donna J. Guy, Thomas E. Sheridan (éd.), Contested ground: comparative frontiers on the
Northern and Southern edges of the Spanish empire, Tucson 1998, pp. 182—-199.

52 Juan Solorzano de Pereira, De Indiarum Iure. Liber II/2. De acquisitione indiarum (Caps. 16-25),
Carlos Baciero, Luis Baciero, Ana Maria Barrero, Jestis Maria Garcia Afioveros, José Maria Soto R4-
banos, Jorge Uscatescu Barron (éds.), Madrid 2000, pp. 205-245; Sur I’auteur, voir: E. Garcia Her-
nan, Consejero de Ambos mundos: vida y obra de Juan de Solérzano Pereira (1575-1655), Madrid
2007; Alvaro Felix Bolafios, Barbarie y canibalismo en la retorica colonial: los indios Pijaos de Fray
Pedro Simoén, Bogota 1994; Natalia Silva Prada, Suefios de expulsion o extincion de los espaiioles, in:
Chronica Nova 38 (2012), p. 21.

53 Juan Ballesteros, Béarbaros elocuentes y salvajes silenciosos en la antigiiedad y en el humanismo, in:
Estudios Clasicos 144 (2013), pp. 57-80.
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entreprise.”* Les actes de guerre destinés a obtenir des esclaves sont présents au
long de toute la période moderne.*

Le traitement auquel les Espagnols soumettaient les indigenes était observé
avec intérét par ceux qui, comme les Anglais, aspiraient a établir leur propre
empire sur I’Amérique. Les ceuvres d’auteurs hispaniques, comme Las Casas,
Ginés de Septlveda ou Fernandez de Oviedo, furent étudiées attentivement par les
promoteurs de ces entreprises coloniales. Ils utilisérent ces travaux pour dénoncer
la brutalité et délégitimer la conquéte espagnole, mais aussi pour comparer (néga-
tivement) les sociétés indigénes qu’ils commengaient a trouver dans le nord de
I’Amérique avec les peuples sujets du roi d’Espagne. Plusieurs des autorités et
penseurs espagnols doutaient déja de la nature humaine d’une partie des hommes
rencontrés de ’autre coté de I’océan Atlantique.*® Les Anglais finirent par considé-
rer qu’en comparaison, ceux qu’ils rencontraient eux-mémes étaient culturellement
sous-développés. Il devenait donc légitime de leur appliquer le principe de res nul-
lius pour s’approprier légitimement des terres et des biens qu’ils ne semblaient pas
étre capables d’exploiter.’’

Conformément a leur lecture du récit de Las Casas, les futurs colonisateurs an-
glais décrivent les Espagnols comme des meurtriers de masse, complices de canni-
bales.”® Méme les avancées de 1’évangélisation en Amérique rapportées par José de
Acosta étaient regardées avec mépris. La conversion et I’évangélisation d’un si
grand nombre d’Indiens ne se devaient qu’au fait que les Espagnols enseignaient
une version idolatre et superstitieuse du christianisme, le catholicisme.>

Les colonisateurs anglais ne tiraient pas uniquement d’ Amérique leur apprécia-
tion sur la pratique espagnole de la conquéte et de la prédication aux Indiens.
Beaucoup avaient une expérience de ce que signifiait amener a la civilisation un
peuple considéré comme barbare et idolatre, en I’occurrence les Irlandais gaé-
liques.®°

54 Gabbert, The longue durée of Colonial Violence, pp. 257-258.

55 David Weber, Barbaros: Spaniards and their savages in the Age of Enlightenment, New Haven 2005.

56 David Abulafia, The discovery of mankind: Atlantic encounters in the Age of Columbus, New Haven
and London 2008.

57 Fitz Maurice, Humanism and America, pp. 144—145.

58 Ethan Shaskan Bumas, The Cannibal butcher shop: Protestant uses of las Casas’s ‘Brevisima rela-
cién’ in Europe and the American Colonies, in: Early American Literature 35/2 (2000), pp. 107-136..

59 Gregory Murry, «Tears of the Indians» or superficial conversion? José de Acosta, the Black Legend
and Spanish Evangelization in the New World, in: The Catholic Historical Review 99/1 (2013),
pp. 29-51.

60 Nicholas Canny, The ideology of English colonization: from Ireland to America, in: William and
Mary Quarterly 30/4 (1973), pp. 575-598; James E. Dohan, «An Island in the Virginian Sea»: Native
Americans and the Irish in English Discourse, 1585-1640, in: New Hibernia Review / Iris Eireannach
Nua 1/1 (1997), pp. 79-99; Audrey Horning, Ireland in the Virginian Sea: Colonialism in the British
Atlantic, Chapel Hill 2013, pp. 101-175.
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En Amérique comme en Irlande, le groupe hégémonique projeta sur ses voisins
ses propres anxiétés. Le conflit le plus précoce est celui des Powhatan, en Virginie.
Les jésuites espagnols avaient essay€ d’établir une mission dans la région en sep-
tembre 1570. Ils ne jouissaient d’aucune protection militaire, ni de la proximité de
colonies espagnoles. Leurs efforts furent vains. Cinq mois apres leur arrivée a
Bahia de Santa Maria, le nom qu’ils avaient donné a I’actuelle baie de Chesapeake,
toute 1I’expédition, composée de neuf religieux, fut massacrée. Leur mort marque la
fin des projets de la Compagnie de créer des établissements missionnaires au-dela
des colonies espagnoles, sur la fagade atlantique du continent, de la Floride a Terre
Neuve.*!

Presque quarante ans plus tard, I’ambassadeur d’Espagne a Londres, Pedro de
Zuiiiga, s’inquiétait des projets formés en Angleterre pour s’installer en Virginie,
qui menagcaient les routes commerciales atlantiques espagnoles, la Floride et les ré-
gions minieres du nord du Mexique. Le diplomate suivit cette affaire de pres, aidé
par des exilés anglais et divers autres informateurs. Zufiiga cherchait & se procurer
I’information nécessaire pour éliminer les Anglais par I’action militaire comme on
I’avait fait avec les protestants frangais de Floride en 1565. L’occupation militaire
de la Floride s’était cependant avérée aussi fragile que colteuse. Philippe III
n’avait donc aucun désir de suivre les recommandations de son Conseil d’Etat et
de risquer ses troupes encore plus au nord. Il se borna a observer les activités an-
glaises en espérant qu’elles s’effondreraient d’elles-mémes.*

Les commencements de I’établissement anglais a Jamestown en 1607 ne furent,
de fait, guere prometteurs. Aux difficultés ordinaires de la création d’une colonie
dans un territoire inconnu s’ajouta la tension suscitée par des sécheresses séveres.®
Se fondant sur des sources espagnoles, les Anglais voyaient dans leurs voisins
Powhatans les leaders d’une structure impériale bien établie, le Tsenacommacah. Il
leur suffisait, pensaient-ils, de les supplanter au sommet pour bénéficier d’un sys-
teme sophistiqué de perception de tributs, comme les Espagnols dans leurs propres
colonies.® En fait, comme il était arrivé aux Espagnols en dehors du Mexique et du
Pérou, les Anglais ne réussirent pas a canaliser a leur profit le travail et les impots
des populations locales. Ceux d’entre eux qui traitaient directement avec les

61 Charlotte M. Gradie, Spanish Jesuits in Virginia: The Mission that Failed, in: The Virginia Magazine
of History and Biography 96/2 (1988), pp. 131-156; Clifford M. Lewis, S. J., Albert J. Loomie, S. J.,
The Spanish Jesuit Mission in Virginia, 1570-1572, Chapel Hill 1953, pp. 39-64.

62 Irene A. Wright, Spanish Policy Toward Virginia, 1606—1612; Jamestown, Ecija, and John Clark of
the Mayflower, in: The American Historical Review 25/3 (1920), pp. 448-479.

63 Carl Bridenbaugh, Jamestown 1544-1699, Oxford 1980, pp. 44-60; D. Blanton, Drought as a Factor
in the Jamestown Colony, 1607-1612, in: Historical Archaeology 34/4 (2000), pp. 74-81.

64 April Lee Hatfield, Spanish colonization literature, Powhatan geographies, and English perceptions of
Tsenacommacah/Virginia, in: Journal of Southern History 69/2 (2003), pp. 245-282.
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Powhatans, les considéraient comme une société avec laquelle on pouvait cher-
cher, avec prudence, a établir des alliances.®® Les descriptions qu’ils nous en
donnent les montrent trés semblables physiquement aux Anglais, et donc suscep-
tibles d’assimilation.®® Contre leurs espoirs, cependant, I’affaire tourna a 1’affron-
tement.

L’objectif des indigeénes était de punir les Anglais pour leurs agissements, et
non de conquérir un territoire ou de les expulser.®” Aprés une période de conflits
intermittents, une paix durable s’établit a partir de 1614. Les colonisateurs eux-
mémes avouent cependant que leurs relations avec les Indiens étaient fondées sur
la peur,®® une peur qu’ils ressentaient eux-mémes, au méme titre que les Powha-
tans. Le groupe dominant exprimait son anxiété, de facon treés éloquente, en décri-
vant les indigenes, de la méme maniere que les Espagnols, comme «perfides». Une
telle appréciation empoisonnait les relations des deux parties, car méme si les indi-
genes se comportaient de fagon pacifique et amicale, ce ne pouvait étre qu’une ruse
pour infliger plus de dommage encore le moment venu. L’accusation de perfidie
laisse ainsi affleurer un sentiment de culpabilité de la part des colonisateurs,
conscients que leur comportement rompt toutes les normes sociales.”” La résistance
des Powhatans face a I’établissement de Jamestown, bien que limitée, les privait,
aux yeux de membres de la colonie comme Robert Gray, de leur droit a la posses-
sion de la terre, et légitimait leur expropriation par la force, en représailles pour
leur résistance.”” Comme dans le cas de I’interprétation franciscaine des révoltes
du Nouveau Mexique, la résistance des indigénes a la présence anglaise était lue
comme une manifestation du Démon contre la mission divine de 1’ Angleterre. Et,
comme les moines qui apercevaient saint Frangois d’Assise sur les murs de Ma-
nille, ils considéraient que ces attaques du Malin étaient condamnées d’avance a
I’échec.™
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S’il n’y avait pas d’empire a conquérir, du moins devait-on essayer de civiliser
les Indiens. Les promoteurs de la colonisation de Jamestown envisageaient de les
incorporer ainsi entre les groupes plébéiens et les travailleurs manuels de la colo-
nie. Lassés du traitement que leur imposaient les colons, les Powhatans reprirent
les armes en 1622. Dans une attaque coordonnée, ils tuerent environ 350 colonisa-
teurs, un quart de la population anglaise totale, évaluée a 1200 personnes. Dans
I’année suivante, entre actions de guerre, famine et maladies, entre 500 a 600 An-
glais perdirent encore la vie.”

Ce conflit marqua la naissance d’une maniere différente de comprendre la
guerre irréguliére, une guerre sans limite, en vue de la destruction totale de la po-
pulation ennemie, ciblant trés particulierement les non-combattants. Le type de
guerre, né en Virginie, sera utilisé, pendant la période moderne, contre communau-
tés et groupes considérés comme autres: Indiens d’abord, Espagnols et Frangais
ensuite.”” La colonie de Virginie passa en 1624 directement sous contréle royal,
aprés 1’expropriation de la compagnie qui ’avait gérée jusqu’a ce moment-la. La
guerre se prolongea jusqu’en 1632, quand I’épuisement des communautés in-
diennes les fit revenir progressivement aux relations pacifiques avec les Anglais.’™
Mais le conflit avait confirmé, pour toujours, le présupposé de perfidie et de démo-
nisme que partageait une part importante de la colonie. Une conception qui, et ce
n’est pas un hasard, coincide avec celle que les colons avaient également du catho-
licisme.”

Pour les témoins oculaires comme pour d’autres qui ne quittérent jamais
I’ Angleterre, ces événements marquerent un tournant aussi radical que définitif. Ils
apporterent une justification non seulement aux actions de représailles exercées en
Virginie, mais plus généralement a n’importe quelle action agressive envers les
Indiens qui, dans un autre contexte, aurait été tenue pour une injustice.”® Dis-
paraissait aussi la possibilité, envisagée par quelques théoriciens de la colonisation,
d’une cohabitation, ne flit-ce qu’avec quelques-unes des tribus indiennes.”” Le
chemin vers 1’altérisation des indigeénes était ouvert. Tous les acteurs ne parta-
geaient pas dans le détail les mémes conceptions, mais tous arrivaient a la méme
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conclusion: I’infériorité intrinséque des indigenes, et pour certains la nécessité de
leur disparition, voire de leur extermination.”

A T’instar des Espagnols dans la Nouvelle Biscaye, apres la guerre, les colons
de Virginie construisirent, eux aussi, leurs presidios: Fort Royal, Fort Charles et
Fort Henry, ce dernier aprés une deuxieme révolte des Powhatans en 1644.”° Ces
garnisons signalent la prise totale de contrdle du territoire par les Anglais en Virgi-
nie.® Elles révelent aussi un nouveau mode de gouvernement, tant dans les iles
Britanniques qu’en Amérique anglaise: le «garrison government». Elles servaient
aussi d’avertissement aux autres colonies anglaises les incitant a se montrer plus
prévoyantes et plus méfiantes envers les Indiens.?!

Un nouvel épisode de violence massive collective suivit de peu. En 16371638,
les Pequots affrontérent les colonisateurs puritains de la Nouvelle Angleterre, a
I’issue d’une escalade de violence engendrée par la crainte, partagée semble-t-il
par les deux parties, de subir un massacre.* On a beaucoup débattu pour savoir si
I’on peut utiliser ici le terme de génocide, dans I’acception définie par Rafael Lem-
kin au XX¢ siecle, pour rendre compte de I’action la plus tristement célebre de cette
guerre: le massacre d’environ 700 non-combattants indiens a Mystic River.® Il est
hors de doute que les deux camps eurent recours a la terreur. Les Pequots se virent
refuser le statut de belligérants et on ne leur laissa d’autre choix qu’une soumission
absolue. En réponse, ils lancérent aussi des attaques indifférenciées.® Les Anglais
viserent de maniere délibérée les non-combattants et pratiquérent la capture mas-
sive de femmes et d’enfants.®> Leurs alliés indiens mutilaient leurs victimes Pe-
quots comme trophées et cadeaux symboliques.®® Tout comme les Espagnols
avaient créé une entité Tepehuan dans le Nouveau Mexique pour identifier et punir
une catégorie d’Indiens «perfides», les Anglais assimilérent tout Indien considéré
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comme traitre aux Pequots.*” Par le traité d’Hartford, les colonisateurs n’interdirent
pas seulement la langue des Pequots, mais aussi I'usage de leur nom et toute rési-
dence sur leur ancien territoire, conquis et occupé par les Anglais.®

Les Anglais victorieux habitaient un territoire qui, méme en I’absence de guerre
ouverte, n’était pas non plus pacifié. En dépit d’un niveau de sécurité croissante,
les colonies anglaises de la cote Est de I’Amérique du Nord vécurent entourées de
rumeurs constantes a propos de conspirations indigénes.* L.’anxiété permanente et
la peur d’une trahison larvée travaillaient les habitants.”® Dans les années 1640, la
violence extréme réapparut en Nouvelle Angleterre et en Virginie.®' La logique de
notre étude nous oblige cependant a tourner & nouveau notre attention vers 1’Eu-
rope, pour mesurer a quel point ces événements influencerent les comportements
dans les guerres internes aux iles Britanniques et a la Monarchie hispanique.

D’Ameérique en Europe: un processus d’altérisation synchrone?

Le traitement spécifique que les Anglais et les Espagnols réserveérent aux Irlandais
et aux Morisques sur leur territoire métropolitain avait eu un impact fondamental
dans le processus d’altérisation des populations qu’ils avaient rencontrées hors
d’Europe. A son tour, I’expérience transocéanique eut un impact en retour en Eu-
rope dans la maniere d’affronter la crise du milieu du XVII® siecle. Cet effet boo-
merang, néanmoins, ne fonctionna pas exactement de la méme maniére dans les es-
paces politiques anglais et espagnols.

Les Morisques ne formaient plus une force politique a !’intérieur de la Mo-
narchie hispanique depuis la guerre des Alpujarras (1568—-1570). Méme si
quelques-uns éviterent I’expulsion (1609-1614), ou revinrent peu apres en Es-
pagne, ils ne constituaient méme plus un groupe visible, encore moins une force
politique et militaire. Aussi, en dehors de quelques cas de violence extréme, ni les
Espagnols ni les rebelles a la couronne ne développerent un processus d’altérisa-
tion et de déshumanisation.
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A I’inverse, les catholiques irlandais jouérent un réle important dans les guerres
civiles des iles Britanniques. En Irlande, les peurs qui porterent a la rébellion
eurent comme conséquence non seulement des explosions récurrentes de violence
extréme, mais aussi I’approfondissement, comme dans I’expérience américaine, du
processus d’altérisation.

Pour ce qui est de la Monarchie hispanique, les principaux soulévements des
années 1640 eurent lieu en Catalogne, au Portugal et a Naples. Ils avaient comme
cause commune 1’opposition aux mesures centralisatrices entreprises par le gou-
vernement du favori royal, le comte-duc d’Olivares. L’augmentation de la pression
fiscale et des services militaires dans un moment de crise économique et de guerre
extérieure précipitérent les révoltes.

Il y eut des accusations réciproques et des explosions ponctuelles de violence
extréme, surtout au début des rébellions, comme le «Corpus de Sang» de Barce-
lone en 1640, le massacre perpétré par I’armée royale a Cambrils et quelques
autres exemples de représailles, dont 1’objectif était de terroriser I’ennemi. Les
guerres de Catalogne et du Portugal se développérent également sur le front de la
propagande, mais elles n’aboutirent pas a une altérisation ou a une démonisation
collective. D’un c6té, les critiques visaient la personne du favori, ou plus générale-
ment le mauvais gouvernement, et non les Espagnols en tant que tels.”? De ’autre,
la Monarchie se donnait pour objectif la réconciliation et la réincorporation dans
une souveraineté légitime, pas I’écrasement militaire.

Les guerres péninsulaires, tout comme la révolte de Naples de 16471648, pour
cruelles qu’elles fussent, ne se distinguérent pas par un usage de la violence au-des-
sus de ce qui était couramment accepté dans la période. Les épisodes de violence
explosive a I’encontre de non-combattants, tant de la part des armées royales que
des €éléments populaires connus sous le nom de segadors et de lazzari, ne furent pas
rares, mais ne furent pas non plus habituels. Ils n’en restérent pas moins spectacu-
laires, soit par le renom de victimes a Barcelone et Naples, soit par 1’exhibition
d’une brutalité voisine du cannibalisme, comme celle pratiquée par les enfants de
rue de Naples contre les soldats espagnols pris dans les combats urbains.” Mais ils
ne supposerent pas ’altérisation durable de toute une communauté.* Les centaines
d’exécutions publiques qui eurent lieu a Naples répondaient a une logique politique
et révolutionnaire de nature différente de celle dont traite notre étude.”
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Le caractére extra-européen et 1’échange d’expérience entre mondes britan-
nique et hispanique trouverent leur expression visible dans la circulation des
acteurs. D’une part, bon nombre d’exilés irlandais, anglais et écossais qui servaient
dans les armées du continent retourneérent dans les iles Britanniques. Ils ne se
contenterent pas de prendre les armes; ils appliquerent aussi dans leur pays d’ori-
gine une expérience politique acquise ailleurs.”® D’autre part, des personnes de
retour des colonies américaines jouérent un réle important dans les événements
politiques et militaires d’ Angleterre.”’

Les colons d’Amérique de retour dans les iles Britanniques entre les années
1580 et 1640 n’eurent qu’un impact limité sur I’imaginaire et les perceptions poli-
tiques des habitants de 1’archipel, qui nourrirent leur vision des colonies a travers
des récits et écrits sur le Nouveau Monde.”® Au contraire, les bandes de déshérités
irlandais qui arrivérent en Angleterre peu aprés 1641 firent beaucoup pour fixer
une image d’altérité négative dans la population locale, image que renforcérent les
récits d’atrocités et de massacres dont étaient remplies les gazettes qui rendaient
compte de la guerre.”

Une fois commencées les guerres dans les trois royaumes, les codes du profes-
sionnalisme militaire, de la moralité chrétienne et de la réputation sociale favori-
sérent le développement de pratiques (redditions négociées, respect des non-
combattants, échange de prisonniers, etc.) qui permirent d’éviter une fracture
sociale totale.'™ Dans de rares circonstances seulement, la haine religieuse et le
sentiment de supériorité ethnique pousserent a laisser de c6té les restrictions, sinon
légales du moins religieuses et morales, de la guerre.'”!
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Ces ruptures de normes ne se produisirent pas de maniére réguliere. En Angle-
terre, la guerre se caractérisa par un nombre réduit d’épisodes de violence ex-
tréme.'%? Il en alla autrement dans les régions gaéliques d’Ecosse et, surtout, en Ir-
lande, plus précisément la ou il y avait eu «plantation» de colonies anglaises et ou
cohabitaient des groupes différents au cours des décennies précédant la guerre.'®
Cela signifie que des dynamiques locales encore méconnues jouérent un grand role
dans le développement de chacun des cas individuels.'*

La comparaison du nombre et de I’intensité des actions de violence collective
extréme montre un clivage entre le conflit, relativement honorable, en Angleterre
et en Ecosse, et le recours aux massacres et aux attaques contre la population civile
en Irlande, bien au-dela des limites qu’imposaient [’honneur et I’humanité.'® Il ne
faut cependant pas oublier que, comme le montre I’historiographie récente, les
atrocités commises pendant les premiers mois de la révolte en Irlande furent beau-
coup moins nombreuses que celles qui furent rapportées alors et que celles qui
eurent lieu dans le cours successif de la guerre.'” Le groupe dominant en Irlande
interpréta le soulévement a travers sa peur de subir un massacre.'” Les représailles
sont présentées comme actes de vengeance pour des actions pergues comme autant
de meurtres de masse, justifiant ainsi en boucle répression et chatiments collectifs
a venir. Vivant déja dans la peur du massacre, les colons anglais n’eurent pas
besoin de preuves pour confirmer la véracité et I’échelle des crimes annoncés. Sur
le long terme enfin, les récits contemporains jouérent un role important dans le
processus d’altérisation ethnique et religieuse en Irlande.'*®
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Du point de vue des élites de la Monarchie hispanique, le but, une fois la
révolte déclenchée, consistait a restaurer I’autorité royale. Elles ne cherchaient pas
a introduire d’innovations. Au contraire, elles visaient a rétablir le statu quo ante,
quitte a €liminer les impdts que 1’on rendait responsables du souleévement et a faire
droit a certaines revendications de leurs sujets. La contrepartie de cette politique
restauratrice était le chatiment exemplaire de ceux que ’on considérait comme
meneurs, et la restauration de 1’autorité morale du roi par le biais d’un pardon
général.'” Les rebelles au Portugal, en Catalogne et en Italie, méme s’ils avaient
déploy¢é une rhétorique anti-espagnole, ne se donnerent jamais pour but I’anéantis-
sement des groupes qu’ils percevaient comme espagnols. Ils ne visaient qu’a res-
taurer I’ordre ancien, a établir un nouveau régime politique indépendant et, dans le
cas de Naples, a réaliser une révolution sociale.'!

Dans le cas de I’Irlande, un des premiers objectifs de I’apres-guerre fut de pro-
céder a tous les changements nécessaires pour empécher un retour des événements
redoutés de 1641, autrement dit & la matérialisation des peurs collectives de la
minorit¢ dominante. Mais il fallait aussi donner satisfaction aux intéréts des «ad-
venturers», a ceux qui avaient prété de I’argent au Parlement d’Angleterre pour
I’assujettissement de 1’ile voisine. En retour, on leur avait promis des propriétés
taillées aux dépens des traitres irlandais qui seraient expropriés.''! Si la redistribu-
tion de terres dans les années qui suivirent la guerre ne fut pas entierement mise en
pratique, ce ne fut pas par manque de volonté et d’intérét de la part des autorités de
Londres et de Dublin. Leurs projets de déportation massive et d’immigration a
grande échelle, décrits quelquefois comme génocides.!'? rappellent les suites de la
guerre avec les Pequots. Les indigénes furent soumis a un chatiment collectif, non
discriminant et, donc, injuste par définition, méme selon les critéres de 1’époque.
La dimension et la complexité de toute 1I’opération envisagée furent la cause de son
échec, ainsi que ’attitude médiatrice et relativement modérée prise par le protec-
teur Oliver Cromwell. La restauration de la monarchie en 1660, qui devait dédom-
mager ses partisans irlandais, arréta les déportations et revint, bien que trés partiel-
lement, sur certaines confiscations.!"
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La dimension spirituelle des rébellions a I’intérieur de la Monarchie hispanique
ne fut pas trés importante. Cela n’empécha pas quelques religieux de soutenir les
révoltés, tant par leur usage de la parole que comme organisateurs de la mobilisa-
tion contre la Monarchie. La dimension religieuse du conflit était plus marquée
dans le cas des iles Britanniques6''* Elle atteignit des sommets en Irlande, ou le
préjugé religieux envers les catholiques s’ajoutait au préjugeé ethnique envers la
culture gaélique et se nourrissait de I’infériorité numérique des protestantsd''
Comme dans le nord de I’Amérique, le surnaturel a son importance pour com-
prendre, expliquer et légitimer ces situations de confrontation confessionnelle et
les chatiments collectifs d’aprés-guerres!'®

En conclusion

La peur de subir un massacre ressentie par les groupes hégémoniques est une
constante dans tous les exemples que nous avons étudiés. Elle précede les attaques
massives effectives. De tous ces cas ressortent aussi trois autres constantes explica-
tives: la différentiation ethnique, le traitement des propriétés matérielles et la
confrontation religieuse.

La différence ethnique est un élément malléable. Les Tepehuans et les Pequots
sont des regroupements construits aprés coup en tant que catégories ethniques nou-
velles pour identifier, punir et éliminer les opposants. Car la division ethnique est
nécessaire a un plein rejet de I’autre: 1a ou elle ne fut pas considérée comme impor-
tante, pendant la guerre civile d’ Angleterre ou la guerre d’Indépendance du Portu-
gal par exemple, les adversaires étaient bridés par les lois de la morale et de I’hon-
neur, la peur trouvait ses limites et les massacres étaient €vités.

Le respect ou, plus habituellement, le manque de respect pour les propriétés
individuelles et collectives constitue un autre indicateur du degré d’acuité de 1’af-
frontement. A Manille au début du siécle, et dans les révoltes que connut la Mo-
narchie hispanique en Europe au milieu du XVII® siecle, il ne se produisit pas de
confiscations massives et indifférenciées. Méme dans le cas du Portugal, ot il y eut
confiscation des biens que les «rebelles» possédaient en Castille, le traité de paix
de 1668 les restituait.!'” En Angleterre et en Catalogne, la fin de la guerre fut
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marquée par des décrets de pardon général. Par contraste, en Irlande et en Amé-
rique du Nord, ou les guerres déboucherent sur des chatiments collectifs, la tension
sociale postérieure fut beaucoup plus intense.

La confrontation religieuse n’est pas un élément indispensable a 1’éruption de
la violence collective, comme le montrent les cas de la Catalogne et de Naples.
Mais la ou le conflit contient une dimension religieuse — fracture de la chrétienté
en Irlande, millénarisme au nord du Mexique —, la violence collective est plus fré-
quente, de plus grande ampleur et a davantage de conséquences a long terme.

Ces éléments amenent a nuancer 1’importance de la peur ressentie par le groupe
hégémonique comme facteur de déclenchement de la violence collective. Celle-ci
n’en reste pas moins une caractéristique clé dans les cas les plus extrémes de vio-
lence. Elle apparait dans les discours et les actes qui signalent et identifient le rival
dans une intention génocidaire. Elle se rend visible dans la justification de la vio-
lence massive, une fois commise, comme légitime défense ou vengeance en ré-
ponse a un acte de massacre (réel ou imaginé) antérieur. Elle explique et justifie les
dispositions les plus draconiennes prises apres le conflit et, plus généralement,
les processus d’altérisation, voire de déshumanisation et méme de démonisation,
les plus prononcés.

Ces processus sont dynamiques. On retrouve des ¢léments communs sur les
différents continents. Europe et outre-mer, espace anglais et espace espagnol com-
muniquent et procedent a des échanges d’expérience. L’histoire de la violence
massive ne se limite pas a la premiere moitié du XVII® siecle. Cette période a
cependant une importance particuliere: elle marque 1’aboutissement d’un processus
d’apprentissage et I’explosion des tensions accumulées au cours des bouleverse-
ments du XVI° siecle. Les massacres, ou les massacres supposés qui se produisirent
alors, firent cristalliser un processus d’altérisation, voire de déshumanisation, ex-
primé généralement dans les termes d’un discours sur la perfidie qui révélait un
probléme plus profond: 1’angoisse et la peur des groupes dominants en formation,
obligés de vivre avec des minorités exclues du corps politique en Europe, ou dans
des conquétes précaires en Amerique et en Asie. Le discours sur la perfidie tenu
par les dominants trahit leur crainte a se voir arracher leur position de préémi-
nence, voire d’étre assassinés.

Le temps passa, de nouveaux sangleyes retournérent au Parian, méme si la vio-
lence y explosa a nouveau dans les années 1660; les Tepehuans, les Powhatans et
les Pequots disparurent, ou presque, broyés dans des frontieres dynamiques, ou
d’autres peuples occupérent la position de supp6ts de Satan; les Irlandais catho-
liques furent dépossédés de leurs droits politiques; les Portugais batirent leur
propre entité politique, Catalans et Napolitains se réconcilierent avec les Castil-
lans. Mais de nouveaux autres, souvent métis et africains, vinrent peupler les
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cauchemars des groupes dominants dans les empires et s’ajouter aux vieilles peurs
millénaristes.!'® Un écho a long terme de la peur et de la violence massive qui
sévissaient en Irlande servit de matrice a I’attitude des groupes dominants de I’Em-
pire britannique naissant, dans 1’ Atlantique et, plus tard, aux Indes orientales.'" Il
en résultera un nouveau cycle de violences collectives qui démarre a la fin du
XVIIIE siecle. Ses conséquences sont bien connues: les révolutions qui ont donné
la forme a notre monde contemporain. Mais parmi leurs causes, les cauchemars des
groupes dominants, tels qu’on les a présentés ici, jouerent-ils un role? Pour ré-
pondre, il reste a écrire une histoire de la peur dans la premiére globalisation.
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