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La globalisation de la peur: massacre et altérité, entre

empires espagnol et britannique dans la première moitié
du XVIIe siècle1

Igor Pérez Tostado

Notre histoire commence à Manille, aux Philippines, à l'automne 1603. Selon les

sources espagnoles, la population chinoise, les sangleyes comme on les qualifiait,
majoritaires en ville mais confinés dans un quartier extérieur, le Pariân, préparaient

une révolte pour arracher le contrôle de la cité aux Espagnols, minoritaires.
Cette crainte conduisit à des mesures répressives contre les sangleyes qui les

menèrent effectivement à se soulever. Comme dit le Père Chirino, un jésuite de

Manille:

Les Sangleyes du Pariân de Manille se soulevèrent, poussés par la défiance de leurs
concitoyens. Ces demiers, inquiets de la venue de certains Mandarins après l'assassinat de

plusieurs des leurs, dont Gomez Perez Dasmarriâs au mois de mars de 1603, se persuadèrent

que les Chinois cherchaient à s'emparer de la ville. Poussés par la crainte, ils les

traitèrent de telle manière qu'il ne leur resta d'autre issue que le soulèvement. La ville
fut en grand danger, et en cette occasion moururent [...] certains des meilleurs capitaines
de Manille. Dieu en eut pitié, par l'intercession de saint François, que l'on aperçut sur
les murailles et grâce à qui la faible artillerie dont disposaient les assiégés joua si bien

qu'elle obligea les Chinois à se retirer. Au vu de quoi les Espagnols reprirent courage et

au cours d'une sortie [...] ils repoussèrent [...] l'ennemi jusqu'à sa déroute totale.2

1 Ce travail a été élaboré dans le cadre du projet de recherche 'Afinidad, Violencia y Representation: el

impacto exterior de la Monarqula Hispânica' (HAR2011-29859-C02-02), Ministerio de Ciencia e

Innovation du Gouvernement espagnol. Je veux remercier spécialement l'aide reçue des professeurs
Jean Pierre Dedieu (ENS, Lyon) et Jean-Frédéric Schaub dans l'élaboration de ce travail.

2 «Se alçaron los Sangleyes del Parian de Manilla, obligados de las desconfîanças de sus vezinos, que
por la venida de ciertos Mandarines, despues de la muerte de Gomenz Perez Dasmariâs, y de otros en
el mes de Março deste ano de très, se persuadieron tratavan los Chinos de tomar esta Ciudad, y con
esta desconfiança les hizieron taies trataminetos, que se huvieron de levantar. Estuvo esta ciudad en
grande aprieto, y murieron en esta ocasion [...] capitanes de lo mejor de Manilla. Apiadose Dios de la
Ciudad por intercesion de San Francisco, que foe visto sobre las murallas, y que por su medio la poca
artilleria que entonces avia en ellas, hizo tan buenos efectos, que obligé al Chino a retirarse. Recobra-
ronse con esto los Espanoles, salieron de la Ciudad, echaron [...] al enemigo [...] hasta consumirle
del todo», Francisco Collin, Labor evangélica, ministerios apostölicos de los obreros de la compania
de Jesus, fiindaciôn y progreso de su provincia en las Isias Filipinas, Madrid, Joseph Fernandez de

Buendia, 1663, Lib. I, cap. XXIII, p. 151.



132 Igor Pérez Tostado

Le résultat fut atroce. Les auteurs contemporains estiment que 20000 Chinois,

presque toute la population, furent tués durant la répression.3 Le cas n'est pas

unique. En Asie, en Europe, en Amérique, les phénomènes de violences massives

se succèdent dans la première moitié du XVIIe siècle. Au-delà de l'effet immédiat
des morts et des confiscations, des sociétés entières furent soumises à un processus
d'altérisation sur le long terme. Les conséquences, sous la forme de châtiments

collectifs, de dégradation culturelle et de mise en subordination sociale, ont duré

des siècles. Le phénomène peut-il être approché sous l'angle de peurs ressenties

par le groupe dominant, comme ce fut le cas à Manille? Les massacres du XVIIe
siècle sont-ils la conséquence de la globalisation de peurs et d'anxiétés

européennes? Sont-ils interconnectés par-delà les régions et empires? Comment ces

peurs affectèrent-elles les épisodes de violence indifférenciée et d'aveuglement
généralisé, dans leur déroulement et surtout dans leurs conséquences?

La question est liée à la formation et la transformation de l'idée que se firent

l'Europe, puis l'Occident, du concept d'humanité. L'intensification des contacts

des Européens avec le reste de la planète à partir de la fin du XVe siècle est un
facteur important de ce processus. Celui-ci débouche sur la subordination et
l'assujettissement de peuples considérés comme sauvages ou de groupements sociaux et

politiques considérés comme illégitimes; tant à l'intérieur de l'Europe, dans ses

territoires périphériques, comme à l'extérieur. Il n'est pas exclusif d'un empire ou

d'une région: les cas britannique et ibérique montrent des similitudes et des

rapports, que l'historiographie a trop longtemps négligés.
Le processus d'altérisation des exclus s'observe dans toute son âpreté sur les

espaces frontières, internes et externes, de l'Europe même. Les Espagnols comme
les Britanniques ont défini des minorités, pensées désormais comme barbares et

dangereuses. L'Espagne procède ainsi avec les Morisques (musulmans convertis

au christianisme) lors de la guerre des Alpujarras (1568-1571) et l'expulsion de

1609. Pour l'Angleterre, les Irlandais gaéliques furent les victimes d'un phénomène

très semblable. Demeurant pour la plupart en marge du protestantisme, ils

vont être progressivement considérés comme des sauvages illégitimes, et comme
tels purs objets de subordination et de domination.

Ce processus d'altérisation des minorités à l'intérieur de l'Europe est quasiment

contemporain des conquêtes extérieures. La conquête espagnole de l'Amérique

fut marquée par l'usage massif de la violence, y compris du massacre. Elle
établit durablement la domination espagnole sur les hauts plateaux du Mexique et

du Pérou. La violence massive se manifeste de façon récurrente dans les régions

3 José Eugenio Borao, The Massacre of 1603: Chinese Perception of the Spanish in the Philippines, the

massacre of 1603, in: Itinerario 23/1 (1998), p. 1.
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frontalières de l'Empire (Amérique du Nord, pays des Araucans et Philippines)
jusqu'à la fin, et même après, de l'époque coloniale.4 Pour ce qui est de l'Angleterre,

la violence collective se concentra dans les espaces frontaliers des établissements

des côtes de l'Amérique du Nord. Dans la première moitié du XVIIe siècle

se produisent d'importants massacres entre colons anglais et indigènes en Virginie,
dans la Baie de Massachusetts et en Nouvelle Angleterre.

Les épisodes de violence extrême peuvent être compris comme un langage que
s'adressent dominés et dominants. Ils sont toujours imprégnés d'ambiguïté,
d'incertitude, de fantasmes.5 On les interprète habituellement comme une forme de

protestation, de résistance et de négociation de la part des dominés. Mais une autre

lecture en est possible, comme l'émergence et la verbalisation dans les épisodes de

violence des peurs et les anxiétés du groupe hégémonique. Constatation qui ouvre
des perspectives nouvelles sur les processus d'altérisation. La violence collective
débouche donc sur un processus d'altérisation tant en Angleterre qu'en Espagne,

en Europe et hors d'Europe. Mais ce processus, complexe et mal étudié, suppose
un dialogue entre dominés et dominants, l'incorporation de l'un dans l'autre, dont

on trouve trace dans les mots, les symboles et les institutions sociales.6

Il devient ainsi possible d'interpréter l'expérience coloniale des empires
modernes comme la mise en forme d'une hantise du massacre ressentie par les

groupes dominants. Les violences génocidaires de la part des dominés n'ont pas
été fréquentes; la peur d'en subir est cependant constante pendant toute la première
moitié du XVIIe siècle. Elle est cruciale pour comprendre la façon dont on légitime
et justifie l'altérisation des groupes subordonnés. Le processus n'est pas univoque,
ni présent seulement dans des espaces ressentis comme frontaliers.

Les pages qui suivent esquissent une mise en forme de cette idée. Elles

analysent comme un ensemble unique et interconnecté les conflits les plus graves
qui se sont produits dans les Monarchies hispanique et britannique de la première
moitié du XVIIe siècle. Elles montrent qu'il en résulta à long terme une vision de

plus en plus rigide des groupes dominés, perçus comme radicalement autres,
parallèlement à leur dépossession et à leur déshumanisation.

4 Wolfgang Gabbert, The longue durée of Colonial Violence in Latin America, in: Historical Social
Research / Historische Sozialforschung 37/3 (2012), p. 259.

5 Gerald Sidern, When Parrots Learn to Talk, and Why They Can't: Domination, Deception, and

Self-Deception in Indian-White Relations, in: Comparative Studies in Society and History 29/1
(1987), p. 3; Ranajit Guha, Elementary aspects of peasant insurgency, Durham, London 1999; Eric J.

Hobsbawm, Primitive rebels: studies in archaic forms of social movements in the 19th and 20th
centuries, New York 1959.

6 Sidern, When Parrots Learn to Talk, p. 2.
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De l'Asie à l'Europe: Manille, Valence, Ulster

Retournons à Manille à l'automne 1603. Le massacre des sangleyes créa une

grande tension entre autorités chinoises et espagnoles, mais les deux parties
s'abstinrent de donner suite. Du côté espagnol, on ne voulait voir dans le massacre

qu'une péripétie regrettable et on encourageait les familles à reprendre possession
des biens des victimes. L'Empire chinois n'adopta pas de représailles si bien que,

peu de temps après, migrants et marchands chinois étaient de retour au Parian. Les

sangleyes retrouvaient le rôle fondamental qu'ils jouaient dans la prospérité de la
ville espagnole et dans sa défense contre les raids japonais et hollandais.

Le massacre de Manille est important pour comprendre un trait souvent
constaté en Europe et en Amérique: la peur du groupe hégémonique de subir une
révolte de la population dominée. Chirino le dit très clairement: c'est la peur des

Espagnols, qui sont en minorité dans un rapport de 1 à 10 avec les Chinois, face à

une possible révolte qui les pousse à traiter les Chinois de manière intolérable

jusqu'à ce qu'ils décident de se révolter effectivement. Un cycle pression-réaction

qui va se répéter tout au long de la période.
Le cas de Manille est intéressant aussi pour des particularités que l'on ne

retrouve nulle part ailleurs. En aucun autre lieu les sources espagnoles n'expriment
aussi clairement que leur propre crainte d'une inversion de rôles avec la majorité
dominée est à l'origine de la révolte. De même, les autorités espagnoles prirent-
elles le plus grand soin de ne pas piller les propriétés des victimes et de restituer, le

mieux possible, leurs biens à leurs héritiers, qu'elles encouragèrent à venir prendre
possession.7

Les événements tragiques de 1603, malgré leur atrocité, ne semblent pas avoir

eu de conséquences profondes à long terme, contrairement à d'autres massacres.
La population et le commerce chinois récupérèrent très vite et, nonobstant la

méfiance dont les sangleyes était l'objet, il n'y eut pas de changement profond
dans les rapports entre les deux groupes, ou avec l'Empire chinois. Les Espagnols
continuèrent à dépendre économiquement des Chinois et il n'y eut pas de dégradation

significative dans la perception ou le traitement des sangleyes.8

Il en alla autrement ailleurs. En Europe, les conflits religieux du XVIe siècle

avaient causé une forte augmentation du niveau de violence collective. Le phénomène

n'était pas nouveau, mais l'échelle et la fréquence des séquences de violence
étaient sans précédent. Dans les dernières décennies, leur étude a été renouvelée à

7 Borao, The Massacre of 1603, pp. 1-15.
8 Joshua Kueh, Adaptive Strategies ofParian Chinese: Fictive Kinship and Credit in Seventeenth-Century

Manilla, in: Philippine Studies: Historical and Ethnographic Viewpoints 61/3 (2013), pp. 362—384.
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partir des travaux de Natalie Zemon Davis.9 Elle voit dans les explosions de

violence le résultat de la prédication religieuse et d'un souci d'extirper la dissidence,

considérée comme une souillure au sein des sociétés mixtes. Son travail et le débat

qui a suivi10 ont montré que, dans la plupart des cas, c'était la peur des élites

dirigeantes de perdre le contrôle de régions clés qui déchaînait et encadrait la violence
massive."

En Irlande, l'année même du massacre de Manille, les comtes gaéliques qui
s'étaient opposés à la reine d'Angleterre rendaient les armes.12 Ils avaient fait la

guerre pour s'opposer au processus d'anglicisation, à l'imposition de la loi et de la

langue anglaises, et de la religion protestante, qui avait caractérisé les soixante

années précédentes.13 Le conflit ne provoqua pas de massacres, en dehors des

violences liées aux événements de guerre, mais exil et repeuplement. Des milliers
d'Irlandais gagnèrent le continent, sans espoir de retour. L'exil renforça le lien
culturel et intellectuel des élites irlandaises déplacées avec le continent
catholique.14 Leurs rivales anglaises procédèrent de même, dans l'autre sens. Une
politique de plantation - l'introduction de colonisateurs dans des régions clés, tels les

comtés de Laois, Offaly, Antrim et Munster - était déjà en cours. Avec l'exil des

comtes du nord, on l'étendit à la colonisation de l'Ulster.15

La Monarchie hispanique recueillit les exilés irlandais, au moment même où

elle expulsait la minorité morisque. Les morisques étaient des chrétiens d'origine
et de culture musulmanes, forcés à se convertir au christianisme pendant les

9 Natalie Zemon Davis, The rites of Violence: religious riot in sixteenth-century France, in: Past and
Present 59 (1973), pp. 51-91.

10 Voir surtout les articles dans le monographique de Past & Present 214/7 (2012).
11 Allan A. Tulchin, Massacres during the French Wars of Religion, in: Past & Present 214/7 (2012),

pp. 125-126.
12 Hiram Morgan, Tyrone's Rebellion: the outbreak of the Nine Years War in Tudor Ireland, London,

Woodbridge 1993; John McGurk, The Elizabethan conquest of Ireland: the 1590s crisis, Manchester
1997; Darren McGettigan, Red Hugh O'Donnell and the Nine Years War, Dublin 2010; Rory Rapple,
Martial power and Elizabethan political culture military men in England and Ireland, 1558-1594,
Cambridge 2009.

13 Nicholas Canny, Making Ireland British, 1580-1650, Oxford 2001, pp. 1-164; Vicent P. Carey, Sur¬

viving the Tudors: the 'wizard' earl of Kildare and English rule in Ireland, 1537-1586, Dublin 2002;
Valerie McGowan-Doyle, The Book of Howth the Elizabethan re-conquest of Ireland and the Old
English, Cork 2011.

14 Parmi de très nombreuses œuvres, voir Oscar Recio Morales, Ireland and the Spanish empire, 1600—

1825, Dublin 2010; Brendan Kane, Making the Irish European: Gaelic Honor Politics and Its Continental

Contexts, in: Renaissance Quarterly 61 (2008), pp. 1139-1166; Raymond Gillespie, Ruairi Ô

Huiginn (éds.), Irish Europe: writing and learning, Dublin 2013.
15 Nicholas Canny, The upstart earl: a study of the social and mental world of Richard Boyle, first Earl

of Cork, 1566-1643, Cambridge 1982; Terence O. Ranger, Richard Boyle and the Making of an Irish
Fortune, 1588-1614, in: Irish Historical Studies 10/39 (1957), pp. 257-297; Darren McGettigan, The
Donegal plantation and the Tlr Chonaill Irish, 1610-1710, Dublin 2010; Robert John Hunter, The
Ulster Plantation in the Counties of Armagh and Cavan, 1608-1641, Belfast 2012; Robert John Hunter,

Ulster transformed: essays on plantation and print culture, c. 1590-1641, Belfast 2012.
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premières décennies du XVIe siècle. Le roi Philippe III (1598-1621) et son favori
le duc de Lerme justifièrent l'expulsion par le danger que représentait le caractère

réputé douteux de leur fidélité.16 Dès le début du règne, les Cortes et le Conseil
d'Etat avaient commencé à débattre, comme possibilité pratique et non comme
élucubration théorique, de la question de savoir si l'on pouvait les condamner tous
à mort pour apostasie, et commuer gracieusement leur peine en esclavage et confiscation

des biens.17

La propagande du régime présentait les Morisques comme des êtres perfides et

dangereux,18 même lorsqu'ils résidaient à l'étranger.19 Dans les décennies qui
précédèrent l'expulsion, la peur du groupe hégémonique vieux chrétien lut stimulée

par l'activation du mythe messianique et millénariste d'al-Fatimi.20 Parallèlement,
beaucoup d'autres essayaient de sortir, au moins de manière officielle, de leur statut

de morisque.21 L'expulsion lut donc le résultat d'un processus d'altérisation,

promu par le gouvernement, de haut en bas, processus d'ailleurs imparfaitement
réussi. Une partie importante de la population, dans laquelle on trouve des

penseurs politiques de l'importance de Gonzalez de Cellorigo ou Cristobal Pérez de

Herrera, des écrivains comme Mateo Alemân ou Miguel de Cervantes, regardait
les Morisques comme des Espagnols de plein droit à qui il devait être permis de

servir au roi et d'être socialement promus, en dépit des statuts de pureté de sang.22

Les Irlandais prendront la monarchie hispanique comme modèle de gouvernement

et exemple pour le traitement des minorités en cas d'un éventuel changement
futur du rapport des forces en Irlande.23 Ils ne lurent pas les seuls. Progressivement,

les Irlandais furent tacitement identifiés avec les Morisques, même par les

16 Francisco Marquez Villanueva, El problema raorisco: desde otras laderas, Madrid 1998, p. 8.
17 Rafael Benitez Sânchez-Blanco: Heroicas decisiones. La Monarquia Catôlica y los morisques valen-

cianos, Valencia 2001, pp. 358-360.
18 Santiago La Parra Lopez, Moros en la costa..., a los cuatrocientos anos de la expulsion, in: Revista de

Historia Moderna 27 (2009), pp. 151-178.
19 Gary Waite, Empathy for the Persecuted or Polemical Posturing? The 1609 Spanish Expulsion of the

Moriscos as Seen in English and Netherlandic Pamphlets, in: Journal of Early Modern History 17/2
(2013), pp. 95-123.

20 Marya Green-Mercado, The Mahdi in Valencia: Messianism, Apocalypticism and Morisco Rebel¬
lions in Late Sixteenth-Century Spain, in: Medieval Encounters 19 (2013), pp. 193-220.

21 William Childers, Dissapearing morisques, in: Michal Jan Rozbicki, Geogre O. Ndege (éds.), Crosas-
cultural history and the domestication of otherness, New York, 2012, pp. 51-64.

22 Sur le débat à l'intérieur de la Société de Jésus, voir aussi, Harald Braun, Juan de Mariana and early
modern Spanish political thought, Aldershot 2007, pp. 93-95.

23 Barbara Fuchs, Spanish Lessons: Spenser and the Irish moriscoes, in: Studies in English Literature
42/1 (2002), pp. 43-62; Jane Ohlmeyer, «Civilizinge of those Rude Partes». Colonization within
Britain and Ireland, 1580s—1640s, in: Nicholas Canny (éd.), The Oxford History of the British
Empire, t. 1, Oxford 1998, pp. 124-147; voir aussi Nicholas Canny, Identity Formation in Ireland: The
Emergence of the Anglo-Irish, in: Nicholas Canny and Anthony Pagden (éds.), Colonial Identities in
the Atlantic World 1500-1800, Princeton 1987, pp. 159-213.
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Espagnols.24 Les autorités britanniques regardaient l'Espagne et son traitement de

l'héritage musulman comme un modèle pour leur propre action, tant en Europe

qu'en Amérique, région où le processus d'altérisation se déploya avec vigueur.25

De l'Europe à l'Amérique: Nouvelle Espagne, Virginie, Nouvelle Angleterre

Le traitement subi par les Morisques et les Irlandais était un banc d'essai pour
l'Amérique. L'état d'esprit et les peurs du groupe hégémonique, principalement
celle de subir un massacre, traversèrent avec eux l'océan. Le contexte américain ne

fit que les rendre plus visibles.
Les indigènes ne constituaient pas le seul danger. Les Européens étaient

capables de s'infliger réciproquement des massacres, comme le montrent les événements

de Floride ou de Saint-Domingue. En Floride, les protestants français établis

au Fort Charles, qu'ils avaient fondé, furent massacrés au cours d'une offensive

espagnole en 1565. Le gouverneur de Santo Domingo, responsable de l'opération,
communiqua la nouvelle à Philippe II avec «très grande joie»:

On procéda avec un tel bonheur, que des mille français qui se trouvaient là, 850 furent
tués ou noyés et que les 150 restant durent prendre le maquis, où ils seront probablement
morts aujourd'hui, ce dont tous les vassaux et serviteurs de Votre Majesté ont reçu très

grande joie.26

Joie de courte durée. En 1568, le corsaire français Dominique de Gourges détruisit

à son tour l'établissement espagnol de San Mateo, érigé sur l'emplacement du

Fort Charles. Il fit pendre les survivants pour tirer vengeance du massacre
antérieur.27 La même année, les établissements espagnols de Tampa et Biscayne Bay
furent attaqués et détruits par les Indiens. La présence espagnole en Floride se

réduisait ainsi aux deux fragiles positions de San Agustin et Santa Elena. A la fin
du XVIIe siècle encore, les autorités de la ville de Santo Domingo appelaient le roi
Charles II à ne pas lésiner sur les moyens pour exterminer les Français établis à

Saint Domingue, avant que d'être eux-mêmes massacrées.28

24 Ciaran O'Scea, From Munster to La Coruna across the Celtic Sea: emigration, assimilation, and
acculturation in the kingdom of Galicia (1601-1640), in: Obradoiro de Historia Moderna 19 (2010),
p. 27.

25 Fuchs, Spanish Lessons: Spenser and the Irish moriscoes, pp. 43—62.

26 «Estado tan buen suerte que de mill françeses que en la Florida alio mato y se ahogaron los ochocien-
tos y cinquenta, y los ciento y cinquenta se le fueron al monte huyendo que yo seran muertos de que
todos sus criados y vasallos emos recibido grandissima alegria», AGI, SD, leg. 73, La ville de Santo
Domingo à Philippe II, 4 novembre 1565, f. 56.

27 David Weber, The Spanish frontier in North America, New Haven, London 1992, pp. 72-73.
28 AGI, SD, leg. 73, f. 304, La ville de Santo Domingo à Charles II, 5 Août 1690.
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Les événements de Floride pourraient en quelque manière rappeler la violence
collective des guerres de religion en France. Mais l'appartenance à une même

confession n'excluait pas, a priori, la possibilité du massacre. L'idée d'émigrer
volontairement en Amérique du Nord naquit entre les catholiques de l'Angleterre
élisabéthaine, comme une solution pour professer leur religion sans restriction. Le

mouvement fut brutalement bloqué par l'ambassadeur espagnol Bernardino de

Mendoza. Il fit savoir que la religion n'empêcherait pas les sujets du roi d'Espagne
de trancher la gorge comme pirate à tout Anglais capturé, catholique ou pas.29

C'est cependant dans le rapport avec les communautés indigènes que les peurs
du groupe hégémonique portèrent à maturité un processus d'altérisation qui s'enracinait

dans les expériences européennes contemporaines. Comme en Europe, les

périodes de rébellion sont le moment où affleure le discours caché des dominés.30

C'est alors aussi que les peurs du groupe hégémonique se font visibles, surtout
dans l'interprétation qu'ils donnent des motivations, des revendications et des

aspirations des révoltés.

La première moitié du XVIIe siècle voit en Amérique espagnole les premières
révoltes importantes d'après la conquête. Elles se développèrent sur la toile de

fond d'un écroulement rapide de la population comme conséquence de la mortalité

provoquée par l'arrivée de nouvelles maladies.31 Dans la plupart des cas, ces
révoltes ont un caractère désespéré et millénariste, essayant d'atténuer le traumatisme

de la conquête et de la mise en subordination. C'est dans ces moments de

violence extrême et de réajustement de l'appareil de domination que les discours et

perceptions réciproques des différents groupes, européens comme extra-européens,
sont redéfinis, tant par le pouvoir qu'en réponse au pouvoir.32 Les moments de

conflit ouvert et de rébellion ne sont certes qu'un élément ponctuel auquel ne saurait

se réduire le continuum plus vaste de la mise en contact. Dans le cadre de notre
étude, ils sont néanmoins particulièrement significatifs, car ils sont normalement
les seuls qui permettent de percevoir les peurs du groupe hégémonique en action.

Pour Murdo MacLeod, l'usage de la violence était consubstantiel au système
colonial hispanique. La violence était à la base des divisions de castes et de

29 Andrew Fitz Maurice, Humanism and America: an intellectual history ofEnglish colonisation, 1500-
1625, Cambridge, 2013, pp. 43-44; David B. Quinn, England and the discovery of America, 1481—
1620 from the Bristol voyages of the fifteenth century to the Pilgrim settlement at Plymouth: the
exploration, exploitation, and trial-and-error colonization of North America by the English, New York
1974, pp. 371-376.

30 J. C. Scott, Domination and the arts of resistance hidden transcripts, New Haven 1990.
31 Susan M. Deeds, First-generation rebellions in Seventeenth-Century Nueva Vizcaya, in: Susan

Schroeder (éd.), Native resistance to the pax colonial in New Spain, Lincoln 1998, p. 29.
32 Guillaume Boccara, Construyendo identidades desde el poder: los indios en los discursos republica-

nos de inicios del siglo XIX, in: Guillaume Boccara (éd.), Colonization, resistencia y mestizaje en las
Américas (siglos XVI-XX), Quito 2002, p. 30.
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langues, de la nature même du système de gouvernement civil et ecclésiastique et

des comportements quotidiens. Elle restait sous-jacente. C'est à la périphérie
géographique du système qu'elle ressurgissait. C'est là que l'on rencontre la peur du

massacre dans le groupe hégémonique et, le plus souvent, les explosions de

violence collective.33 Ces rébellions seront interprétées et combattues par les Espagnols

et les Anglais en fonction de leur expérience préalable du traitement des

Morisques ou des Irlandais, et de la vision croisée qu'ils entretenaient sur les deux

questions.
En dehors des hauts plateaux péruvien et mexicain, où il existait des sociétés

hiérarchisées et disciplinées ainsi que d'importantes ressources minières, les Espagnols

devaient négocier avec chaque tribu et créer des formes de subordination

politique et d'organisation du travail inexistantes auparavant. Leur autorité demeura

précaire et mal assurée, surtout dans le nord du Mexique, l'Amazonie, la Pampa et

le sud du Chili.
Dès le XVIe siècle, on commence à trouver des discours qui présentent les

Indiens non soumis comme une charge, qui soulignent la menace qu'ils constituent

pour les Espagnols et le système qu'ils sont en train de créer, qui nient enfin qu'ils
ne puissent rien apporter à cette société en formation.34 Déjà dans l'œuvre de José

de Acosta on entrevoit un façonnage de la peur du groupe dominant, au moins à

niveau discursif. Il est important de noter que, dès cette époque, existe la crainte

d'une alliance entre Indiens et métis, comme existera plus tard celle d'une alliance

entre Indiens et esclaves, cauchemar du groupe dominant:

[...] Ainsi pourraient-ils s'emparer facilement d'une ville, et une fois qu'ils en seraient

maître, infini serait le nombre des indiens qui se joindraient à eux, car tous, indiens et

métis, sont d'une même parentèle et même caste, et tous se comprennent car ils ont été

élevés ensemble [...] Et une fois ensemble, ils prendraient une à une les villes de ce

royaume [...].35

C'est précisément dans ces régions de frontières qu'auront lieu les révoltes générales

dont l'objectif, exprimé par les révoltés et redouté par les Espagnols, était

d'en finir avec toute trace de leur présence.36

33 Murdo J. MacLeod, Some thougths on the Pax Colonial, colonial violence and perceptions of both, in:
Susan Schroeder (éd.), Native resistance to the pax colonial in New Spain, Lincoln 1998, p. 142.

34 Boccara, Construyendo identidades desde el poder, p. 30.
35 «Y as! con facilidad, se podrân levantar con una ciudad y levantados con una séria infinito el numéro

de indios que se les juntaria, por ser todos una casta y parientes [avec les métisses] y que se entienden
los pensamientos por haberse criados juntos... Y juntândose tantos tomar las ciudades de este reino
una a una [...]», Thierry Saignes, Therese Bouysse-Cassagne, Dos confundidas identidades: mestizos

y criollos del siglo XVI, in: Hiroyasu Tomoeda, Luis Millones (éd.), 500 Anos de mestizaje en los
Andes, Osaka 1992, p. 33.

36 Gabbert, The longue durée of Colonial Violence, p. 260.
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La révolte des Tepehuanes de 1616 fut un des soulèvements les plus destructeurs

du Mexique colonial. La Nouvelle Biscaye, la circonscription créée par les

Espagnols pour administrer leurs conquêtes au nord de la Nouvelle Espagne, qui

comprenait les Etats mexicains actuels de Sinaloa, Sonora, Durango, Chihuahua et

Coahuila, en fut l'épicentre. La relation entre les peuples indigènes et le clergé

européen avait créé une sorte de middle ground violent.37 Les Tepehuanes
interprétaient le message évangélique que les religieux espagnols essayaient de faire

passer de manière très différente des missionnaires. Leur conclusions se rapprochaient

de la vision millénariste populaire qui existait en Europe: un mouvement

messianique et subversif, inspiré par les chamans, et qui aspirait à éradiquer la

présence espagnole.38

Selon les récits de l'époque, essentiellement la chronique du jésuite Andrés
Pérez de Ribas, les troubles commencèrent quand, en 1615, un chaman appelé

Quautlatas, évêque autoproclamé, commença à prêcher dans la région de Durango,
muni de deux lettres prétendument de Dieu le Père qui appelaient les Indiens à un
soulèvement général contre les Espagnols qui les avaient dépouillés et réduits en

esclavage. Les religieux devaient, comme les autres, être la cible de ces actions.39

Ce genre de message apocalyptique, selon Giudicelli, se trouve dans un très grand

arc géographique à la périphérie de la Nouvelle Espagne.40

Le début de la révolte était prévu pour la fête de la Présentation de la Vierge,
le 21 novembre 1616. L'objectif était d'en finir non seulement avec les

Espagnols, mais aussi avec les Africains, et tous les groupes non indiens, ainsi qu'avec
les Indiens amis ou alliés des Espagnols. Cependant, le soulèvement commença le

16 novembre avec l'attaque d'un convoi de vivres espagnol. Les jours suivants,
les Indiens assiégèrent les missions de Santiago Papasquiaro, Santa Catalina et

Zape, la ville minière du Real de Guanacevi et les exploitations agricoles des

alentours. Parmi les victimes, on compte dix religieux, sur environ trois cents

Espagnols, des centaines d'esclaves africains et un millier d'Indiens.41 La violence

prit une dimension symbolique: humiliation des moines, profanation des ustensiles

de la messe, mutilation des cadavres ennemis. Les églises furent brûlées, les

37 On utilise ici consciemment une expression frappée par Richard White: voir Richard White, The
middle ground. Indians, empires & republics in the Great Lake région, 1650-1815, Cambridge 1991.

38 José de la Cruz Pacheco Rojas, Milenarismo Tepehuân: mesianismo y resistencia indigena en el Norte
Novohispano, Mexico D.F. 2008.

39 Deeds, First-generation rebellions in Nueva Vizcaya, pp. 25-26.
40 Christophe Giudicelli, El mestizaje en movimiento: guerra y craciön identitaria en la guerra de los

Tepehuanes (1616-1619), in: Guillaume Boccara (éd.), Colonization, resistencia y mestizaje en las
Américas (siglos XVI-XX), Quito 2002, pp. 113-114.

41 Idem, p. 119.
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images saintes détruites, et l'on rapporte des actes d'inversion, telles des processions

où des femmes indiennes prennent la place de la statue de la Vierge.42

La Monarchie espagnole, prise par surprise, tarda à riposter. Il lui fallut plus
d'une année pour envoyer sur place des troupes d'une certaine consistance. Sur le

terrain, il fallut négocier, faire usage de cadeaux, diviser et réinstaller les populations

pour briser la solidarité entre les peuples en révolte et regagner l'autorité. Le
coût économique et humain pour la monarchie fut très élevé.43

Le Diable avait provoqué la révolte des Tepehuans. Telle était la seule explication

possible pour les franciscains et les jésuites présents sur le terrain.44 Ils nièrent

que la pression et les injustices auxquelles les Tepehuans étaient soumis puissent
être une raison suffisante pour se révolter. Donc, le responsable de la révolte ne

pouvait être que le démon, guide naturel des chamans et des sorciers.45 La grande
révolte suivante du nord du Mexique, celle des Indiens Pueblo en 1680, sera elle

aussi imputée au démon. Ce rapport au Malin fut le moyen, surtout pour les

franciscains, de donner du sens aux soulèvements de l'Amérique du Nord pendant
toute l'époque moderne.46

Le résultat à court terme fut un effort de la part des Espagnols pour créer des

frontières et des identités ethniques sous le nom de «nations», afin d'isoler, de

mettre en quarantaine et de punir ceux qu'ils croyaient les coupables de la révolte,
identifiés comme Tepehuans.47 A long terme, les Espagnols restèrent choqués par
la «stupéfiante perfidie» des Tepehuans. Ils avaient été capables de tuer les prêtres

qui leur avaient administré le baptême, de massacrer des Espagnols auxquels ils
avaient promis la liberté après leur capitulation, ne respectant ni les principes
moraux ni les lois de la civilité.48

42 Deeds, First-generation rebellions in Nueva Vizcaya, p. 25.
43 Idem, p. 11.

44 Voir: Andrew L. Knaut, The pueblo revolt of 1680: conquest and resistance in Seventeenth-Century
New Mexico, Norman, London 1995; Matthew Liebmann, Revolt: an archaeological history of Pueblo

resistance and revitalization in 17th century, New Mexico, Tucson 2012; Michael V. Wilcox, The
Pueblo revolt and the Mythology of conquest: an indigenous archaeology of contact, Berkeley, Los
Angeles, London 2009.

45 Reff, The «predicament of culture» and Spanish missionary accounts of the Tepehuan and Pueblo re¬

volts, in: Ethnohistory 42/1 (1995), pp. 63-90.
46 William B. Carter, Indian alliances and the Spanish in the Southwest, 750-1750, Norman 2009.
47 Christophe Giudicelli, Un cierre de fronteras taxonômico. Tepehuanes y Tarahumara después de la

guerra de los Tepehuanes. (1616-1631), in: Nuevo Mundo Mundos Nuevos [online], BAC - Biblio-
teca de Autores del Centro, Giudicelli, Christophe, Puesto en linea el 18 marzo 2008, http://nuevo-
mundo.revues.org/25913 (19.04.2014); DOI: 10.4000/nuevomundo.25913; Christophe Giudicelli, Hé-
téronomie et classifications coloniales. La construction des «nations» indiennes aux confins de

l'Amérique espagnole (XVIc-XVIIe siècles), in: Nuevo Mundo Mundos Nuevos [Online], Debates,
Puesto en linea el 29 marzo 2010, http://nuevomundo.revues.org/59411(19.04.2014); DOI: 10.4000/
nuevomundo.59411.

48 Charlotte M. Gradie, Tepehuan Revolt of 1616: Militarism, Evangelism & Colonialism in Seventeenth
Century Nueva Vizcaya, Salt Lake City 2000, p. 174.
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Ces exemples confirment une idée déjà présente lors des premières incursions
des Espagnols en Amérique du Nord dans les années 1540, telle l'expédition de

Coronado ou celle d'Hernando de Alarcôn, qui vint à son secours. Pour eux, les

indigènes étaient par nature menteurs et trompeurs, puisqu'ils ne livraient que des

renseignements destinés à se débarrasser des nouveaux venus ou à les induire en

erreur.49

Après la révolte, les Tepehuans furent considérés, ainsi que le signale le titre de

la chronique du Jésuite Andrés Pérez de Ribas, «les plus barbares et sauvages des

peuples du Nouveau Monde». L'idée reflète aussi la dégradation plus générale de

l'image des Indiens aux yeux des religieux ibériques.50 Même si les jésuites ne

changèrent guère leur manière d'opérer dans la région, les missions s'accompagnèrent

par la suite de forteresses militaires, les presidios, dotés en permanence de

soldats professionnels. Ces garnisons sont un trait essentiel de la présence
espagnole pendant le reste de l'époque moderne et même après.51 Progressivement, la
monarchie espagnole et ses agents conduisirent un processus d'altérisation des

Indiens non soumis, ou «barbares». Le résultat fut de légitimer la soumission
violente de ceux qui, comme les Tepehuans, avaient refusé l'évangélisation. Y contribua

l'œuvre influente de Juan de Solorzano Pereira, qui reprenait à son compte les

idées et les termes d'auteurs antérieurs comme José de Acosta, Frère Luis de Leôn,
Antonio de Herrera, etc. Ainsi, Solorzano justifiait-il la légitimité des conquêtes

espagnoles en Amérique.52 Réinterprétant la tradition et les auteurs classiques, les

intellectuels de l'Espagne moderne finirent par nier l'humanité des «sauvages».53

L'effet sur le terrain fut de les exclure complètement de la protection offerte

aux natifs par la législation des Indes. Dans le nord du Mexique, l'Amazonie, la

Pampa ou le Chili, la capture et la réduction en esclavage des êtres humains
constituaient la plus importante source de revenus que les conquistadors tirèrent de leur

49 Weber, Spanish frontier, pp. 26, 43.
50 Stafford Poole, The declining image of the indian among churchmen in sixteenth-century New Spain,

in: Susan E. Ramirez (éd.), Indian-Religious relations in colonial Spanish America, Syracuse, New
York 1989, pp. 11-19.

51 Daniel Nugent, Two, three, many barbarisms? The Chihuahuan frontier in transition from society to
politics, in: Donna J. Guy, Thomas E. Sheridan (éd.), Contested ground: comparative frontiers on the
Northern and Southern edges of the Spanish empire, Tucson 1998, pp. 182-199.

52 Juan Solorzano de Pereira, De Indiarum lure. Liber II/2. De acquisitione indiarum (Caps. 16-25),
Carlos Baciero, Luis Baciero, Ana Maria Barrero, Jesus Maria Garcia Afloveros, José Maria Soto Râ-
banos, Jorge Uscatescu Barron (éds.), Madrid 2000, pp. 205-245; Sur l'auteur, voir: E. Garcia Her-
nân, Consejero de Ambos mundos: vida y obra de Juan de Solorzano Pereira (1575-1655), Madrid
2007; Alvaro Felix Bolanos, Barbarie y canibalismo en la retôrica colonial: los indios Pijaos de Fray
Pedro Simon, Bogota 1994; Natalia Silva Prada, Suenos de expulsion o extinciôn de los espanoles, in:
Chronica Nova 38 (2012), p. 21.

53 Juan Ballesteros, Barbaras elocuentes y salvajes silenciosos en la antigüedad y en el humanismo, in:
Estudios Clâsicos 144 (2013), pp. 57-80.
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entreprise.54 Les actes de guerre destinés à obtenir des esclaves sont présents au

long de toute la période moderne.55

Le traitement auquel les Espagnols soumettaient les indigènes était observé

avec intérêt par ceux qui, comme les Anglais, aspiraient à établir leur propre
empire sur l'Amérique. Les œuvres d'auteurs hispaniques, comme Las Casas,

Ginés de Sepûlveda ou Fernândez de Oviedo, furent étudiées attentivement par les

promoteurs de ces entreprises coloniales. Ils utilisèrent ces travaux pour dénoncer

la brutalité et délégitimer la conquête espagnole, mais aussi pour comparer
(négativement) les sociétés indigènes qu'ils commençaient à trouver dans le nord de

l'Amérique avec les peuples sujets du roi d'Espagne. Plusieurs des autorités et

penseurs espagnols doutaient déjà de la nature humaine d'une partie des hommes
rencontrés de l'autre côté de l'océan Atlantique.56 Les Anglais finirent par considérer

qu'en comparaison, ceux qu'ils rencontraient eux-mêmes étaient culturellement

sous-développés. Il devenait donc légitime de leur appliquer le principe de res nullius

pour s'approprier légitimement des terres et des biens qu'ils ne semblaient pas
être capables d'exploiter.57

Conformément à leur lecture du récit de Las Casas, les futurs colonisateurs
anglais décrivent les Espagnols comme des meurtriers de masse, complices de
cannibales.58 Même les avancées de l'évangélisation en Amérique rapportées par José de

Acosta étaient regardées avec mépris. La conversion et l'évangélisation d'un si

grand nombre d'Indiens ne se devaient qu'au fait que les Espagnols enseignaient

une version idolâtre et superstitieuse du christianisme, le catholicisme.59

Les colonisateurs anglais ne tiraient pas uniquement d'Amérique leur appréciation

sur la pratique espagnole de la conquête et de la prédication aux Indiens.

Beaucoup avaient une expérience de ce que signifiait amener à la civilisation un
peuple considéré comme barbare et idolâtre, en l'occurrence les Irlandais
gaéliques.60

54 Gabbert, The longue durée of Colonial Violence, pp. 257-258.
55 David Weber, Barbaras: Spaniards and their savages in the Age ofEnlightenment, New Haven 2005.
56 David Abulafia, The discovery of mankind: Atlantic encounters in the Age of Columbus, New Haven

and London 2008.
57 Fitz Maurice, Humanism and America, pp. 144-145.
58 Ethan Shaskan Bumas, The Cannibal butcher shop: Protestant uses of las Casas's 'Brevlsima rela¬

tion' in Europe and the American Colonies, in: Early American Literature 35/2 (2000), pp. 107-136..
59 Gregory Murry, «Tears of the Indians» or superficial conversion? José de Acosta, the Black Legend

and Spanish Evangelization in the New World, in: The Catholic Historical Review 99/1 (2013),
pp. 29-51.

60 Nicholas Canny, The ideology of English colonization: from Ireland to America, in: William and
Mary Quarterly 30/4 (1973), pp. 575-598; James E. Dohan, «An Island in the Virginian Sea»: Native
Americans and the Irish in English Discourse, 1585-1640, in: New Hibernia Review / Iris Éireannach
Nua 1/1 (1997), pp. 79-99; Audrey Horning, Ireland in the Virginian Sea: Colonialism in the British
Atlantic, Chapel Hill 2013, pp. 101-175.
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En Amérique comme en Irlande, le groupe hégémonique projeta sur ses voisins

ses propres anxiétés. Le conflit le plus précoce est celui des Powhatan, en Virginie.
Les jésuites espagnols avaient essayé d'établir une mission dans la région en
septembre 1570. Ils ne jouissaient d'aucune protection militaire, ni de la proximité de

colonies espagnoles. Leurs efforts furent vains. Cinq mois après leur arrivée à

Bahia de Santa Maria, le nom qu'ils avaient donné à l'actuelle baie de Chesapeake,

toute l'expédition, composée de neuf religieux, fut massacrée. Leur mort marque la

fin des projets de la Compagnie de créer des établissements missionnaires au-delà
des colonies espagnoles, sur la façade atlantique du continent, de la Floride à Terre
Neuve.61

Presque quarante ans plus tard, l'ambassadeur d'Espagne à Londres, Pedro de

Zuniga, s'inquiétait des projets formés en Angleterre pour s'installer en Virginie,
qui menaçaient les routes commerciales atlantiques espagnoles, la Floride et les

régions minières du nord du Mexique. Le diplomate suivit cette affaire de près, aidé

par des exilés anglais et divers autres informateurs. Zuniga cherchait à se procurer
l'information nécessaire pour éliminer les Anglais par l'action militaire comme on
l'avait fait avec les protestants français de Floride en 1565. L'occupation militaire
de la Floride s'était cependant avérée aussi fragile que coûteuse. Philippe III
n'avait donc aucun désir de suivre les recommandations de son Conseil d'Etat et

de risquer ses troupes encore plus au nord. Il se borna à observer les activités
anglaises en espérant qu'elles s'effondreraient d'elles-mêmes.62

Les commencements de l'établissement anglais à Jamestown en 1607 ne furent,
de fait, guère prometteurs. Aux difficultés ordinaires de la création d'une colonie
dans un territoire inconnu s'ajouta la tension suscitée par des sécheresses sévères.63

Se fondant sur des sources espagnoles, les Anglais voyaient dans leurs voisins
Powhatans les leaders d'une structure impériale bien établie, le Tsenacommacah. Il
leur suffisait, pensaient-ils, de les supplanter au sommet pour bénéficier d'un
système sophistiqué de perception de tributs, comme les Espagnols dans leurs propres
colonies.64 En fait, comme il était arrivé aux Espagnols en dehors du Mexique et du

Pérou, les Anglais ne réussirent pas à canaliser à leur profit le travail et les impôts
des populations locales. Ceux d'entre eux qui traitaient directement avec les

61 Charlotte M. Gradie, Spanish Jesuits in Virginia: The Mission that Failed, in: The Virginia Magazine
of History and Biography 96/2 (1988), pp. 131-156; Clifford M. Lewis, S. J., Albert J. Loomie, S. J.,
The Spanish Jesuit Mission in Virginia, 1570-1572, Chapel Hill 1953, pp. 39-64.

62 Irene A. Wright, Spanish Policy Toward Virginia, 1606-1612; Jamestown, Ecija, and John Clark of
the Mayflower, in: The American Historical Review 25/3 (1920), pp. 448-479.

63 Carl Bridenbaugh, Jamestown 1544-1699, Oxford 1980, pp. 44-60; D. Blanton, Drought as a Factor
in the Jamestown Colony, 1607-1612, in: Historical Archaeology 34/4 (2000), pp. 74-81.

64 April Lee Hatfield, Spanish colonization literature, Powhatan geographies, and English perceptions of
Tsenacommacah/Virginia, in: Journal of Southern History 69/2 (2003), pp. 245-282.
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Powhatans, les considéraient comme une société avec laquelle on pouvait chercher,

avec prudence, à établir des alliances.65 Les descriptions qu'ils nous en

donnent les montrent très semblables physiquement aux Anglais, et donc susceptibles

d'assimilation.66 Contre leurs espoirs, cependant, l'affaire tourna à l'affrontement.

L'objectif des indigènes était de punir les Anglais pour leurs agissements, et

non de conquérir un territoire ou de les expulser.67 Après une période de conflits

intermittents, une paix durable s'établit à partir de 1614. Les colonisateurs eux-
mêmes avouent cependant que leurs relations avec les Indiens étaient fondées sur
la peur,68 une peur qu'ils ressentaient eux-mêmes, au même titre que les Powhatans.

Le groupe dominant exprimait son anxiété, de façon très éloquente, en décrivant

les indigènes, de la même manière que les Espagnols, comme «perfides». Une

telle appréciation empoisonnait les relations des deux parties, car même si les

indigènes se comportaient de façon pacifique et amicale, ce ne pouvait être qu'une ruse

pour infliger plus de dommage encore le moment venu. L'accusation de perfidie
laisse ainsi affleurer un sentiment de culpabilité de la part des colonisateurs,
conscients que leur comportement rompt toutes les normes sociales.69 La résistance

des Powhatans face à l'établissement de Jamestown, bien que limitée, les privait,
aux yeux de membres de la colonie comme Robert Gray, de leur droit à la possession

de la terre, et légitimait leur expropriation par la force, en représailles pour
leur résistance.70 Comme dans le cas de l'interprétation franciscaine des révoltes

du Nouveau Mexique, la résistance des indigènes à la présence anglaise était lue

comme une manifestation du Démon contre la mission divine de l'Angleterre. Et,

comme les moines qui apercevaient saint François d'Assise sur les murs de

Manille, ils considéraient que ces attaques du Malin étaient condamnées d'avance à

l'échec.71

65 Martin H. Quitt, Trade and acculturation at Jamestown, 1607-1609: The limits of understanding, in:
The William and Mary Quarterly 52/2 (1995), pp. 227-258; Cynthia Jean Van Zandt, Brothers among
nations: the pursuit of intercultural alliances in early America, 1580-1660, Oxford 2008, pp. 84—85.

66 Karen O. Kupperman, Settling with the Indians: the meeting of English and Indian cultures in Ame¬
rica, 1580-1640, Totowa, New Jersey 1980.

67 Karen O. Kuppermann, Indians and English: facing off in Early America, Ithaca, London 2000,

pp. 107-108.
68 J. Frederick Fausz, An «Abundance of Blood Shed on Both Sides»: England's First Indian War,

1609-1614, in: The Virginia Magazine of History and Biography 98/1 (1990) p. 51 et spécialement
1'appendix.
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71 Alfred A. Cave, Canaanites in a Promised Land: The American Indian and the Providential Theory of

Empire, in: American Indian Quarterly 12/4 (1988), pp. 277-297.
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S'il n'y avait pas d'empire à conquérir, du moins devait-on essayer de civiliser
les Indiens. Les promoteurs de la colonisation de Jamestown envisageaient de les

incorporer ainsi entre les groupes plébéiens et les travailleurs manuels de la colonie.

Lassés du traitement que leur imposaient les colons, les Powhatans reprirent
les armes en 1622. Dans une attaque coordonnée, ils tuèrent environ 350 colonisateurs,

un quart de la population anglaise totale, évaluée à 1200 personnes. Dans

l'année suivante, entre actions de guerre, famine et maladies, entre 500 à 600

Anglais perdirent encore la vie.72

Ce conflit marqua la naissance d'une manière différente de comprendre la

guerre irrégulière, une guerre sans limite, en vue de la destruction totale de la

population ennemie, ciblant très particulièrement les non-combattants. Le type de

guerre, né en Virginie, sera utilisé, pendant la période moderne, contre communautés

et groupes considérés comme autres: Indiens d'abord, Espagnols et Français
ensuite.73 La colonie de Virginie passa en 1624 directement sous contrôle royal,
après l'expropriation de la compagnie qui l'avait gérée jusqu'à ce moment-là. La

guerre se prolongea jusqu'en 1632, quand l'épuisement des communautés
indiennes les fit revenir progressivement aux relations pacifiques avec les Anglais.74

Mais le conflit avait confirmé, pour toujours, le présupposé de perfidie et de démonisme

que partageait une part importante de la colonie. Une conception qui, et ce

n'est pas un hasard, coïncide avec celle que les colons avaient également du
catholicisme.75

Pour les témoins oculaires comme pour d'autres qui ne quittèrent jamais
l'Angleterre, ces événements marquèrent un tournant aussi radical que définitif. Ils
apportèrent une justification non seulement aux actions de représailles exercées en

Virginie, mais plus généralement à n'importe quelle action agressive envers les

Indiens qui, dans un autre contexte, aurait été tenue pour une injustice.76

Disparaissait aussi la possibilité, envisagée par quelques théoriciens de la colonisation,
d'une cohabitation, ne fut-ce qu'avec quelques-unes des tribus indiennes.77 Le
chemin vers l'altérisation des indigènes était ouvert. Tous les acteurs ne
partageaient pas dans le détail les mêmes conceptions, mais tous arrivaient à la même
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conclusion: l'infériorité intrinsèque des indigènes, et pour certains la nécessité de

leur disparition, voire de leur extermination.78

A l'instar des Espagnols dans la Nouvelle Biscaye, après la guerre, les colons
de Virginie construisirent, eux aussi, leurs presidios: Fort Royal, Fort Charles et

Fort Flenry, ce dernier après une deuxième révolte des Powhatans en 1644.79 Ces

garnisons signalent la prise totale de contrôle du territoire par les Anglais en Virginie.80

Elles révèlent aussi un nouveau mode de gouvernement, tant dans les îles

Britanniques qu'en Amérique anglaise: le «garrison government». Elles servaient
aussi d'avertissement aux autres colonies anglaises les incitant à se montrer plus
prévoyantes et plus méfiantes envers les Indiens.81

Un nouvel épisode de violence massive collective suivit de peu. En 1637-1638,
les Pequots affrontèrent les colonisateurs puritains de la Nouvelle Angleterre, à

l'issue d'une escalade de violence engendrée par la crainte, partagée semble-t-il

par les deux parties, de subir un massacre.82 On a beaucoup débattu pour savoir si

l'on peut utiliser ici le terme de génocide, dans l'acception définie par Rafael Lem-
kin au XXe siècle, pour rendre compte de l'action la plus tristement célèbre de cette

guerre: le massacre d'environ 700 non-combattants indiens à Mystic River.83 Il est

hors de doute que les deux camps eurent recours à la terreur. Les Pequots se virent
refuser le statut de belligérants et on ne leur laissa d'autre choix qu'une soumission
absolue. En réponse, ils lancèrent aussi des attaques indifférenciées.84 Les Anglais
visèrent de manière délibérée les non-combattants et pratiquèrent la capture massive

de femmes et d'enfants.85 Leurs alliés indiens mutilaient leurs victimes
Pequots comme trophées et cadeaux symboliques.86 Tout comme les Espagnols
avaient créé une entité Tepehuan dans le Nouveau Mexique pour identifier et punir
une catégorie d'Indiens «perfides», les Anglais assimilèrent tout Indien considéré
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1763, in: William and Mary Quarterly 34/1 (1977), pp. 1-31.
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comme traître aux Pequots.87 Par le traité d'Hartford, les colonisateurs n'interdirent

pas seulement la langue des Pequots, mais aussi l'usage de leur nom et toute
résidence sur leur ancien territoire, conquis et occupé par les Anglais.88

Les Anglais victorieux habitaient un territoire qui, même en l'absence de guerre
ouverte, n'était pas non plus pacifié. En dépit d'un niveau de sécurité croissante,
les colonies anglaises de la côte Est de l'Amérique du Nord vécurent entourées de

rumeurs constantes à propos de conspirations indigènes.89 L'anxiété permanente et

la peur d'une trahison larvée travaillaient les habitants.90 Dans les années 1640, la
violence extrême réapparut en Nouvelle Angleterre et en Virginie.91 La logique de

notre étude nous oblige cependant à tourner à nouveau notre attention vers

l'Europe, pour mesurer à quel point ces événements influencèrent les comportements
dans les guerres internes aux îles Britanniques et à la Monarchie hispanique.

D'Amérique en Europe: un processus d'altérisation synchrone?

Le traitement spécifique que les Anglais et les Espagnols réservèrent aux Irlandais
et aux Morisques sur leur territoire métropolitain avait eu un impact fondamental
dans le processus d'altérisation des populations qu'ils avaient rencontrées hors

d'Europe. A son tour, l'expérience transocéanique eut un impact en retour en

Europe dans la manière d'affronter la crise du milieu du XVIIe siècle. Cet effet

boomerang, néanmoins, ne fonctionna pas exactement de la même manière dans les

espaces politiques anglais et espagnols.
Les Morisques ne formaient plus une force politique à l'intérieur de la

Monarchie hispanique depuis la guerre des Alpujarras (1568-1570). Même si

quelques-uns évitèrent l'expulsion (1609-1614), ou revinrent peu après en

Espagne, ils ne constituaient même plus un groupe visible, encore moins une force

politique et militaire. Aussi, en dehors de quelques cas de violence extrême, ni les

Espagnols ni les rebelles à la couronne ne développèrent un processus d'altérisation

et de déshumanisation.
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A l'inverse, les catholiques irlandais jouèrent un rôle important dans les guerres
civiles des îles Britanniques. En Irlande, les peurs qui portèrent à la rébellion
eurent comme conséquence non seulement des explosions récurrentes de violence

extrême, mais aussi l'approfondissement, comme dans l'expérience américaine, du

processus d'altérisation.
Pour ce qui est de la Monarchie hispanique, les principaux soulèvements des

années 1640 eurent lieu en Catalogne, au Portugal et à Naples. Ils avaient comme

cause commune l'opposition aux mesures centralisatrices entreprises par le

gouvernement du favori royal, le comte-duc d'Olivares. L'augmentation de la pression
fiscale et des services militaires dans un moment de crise économique et de guerre
extérieure précipitèrent les révoltes.

Il y eut des accusations réciproques et des explosions ponctuelles de violence

extrême, surtout au début des rébellions, comme le «Corpus de Sang» de Barcelone

en 1640, le massacre perpétré par l'armée royale à Cambrils et quelques
autres exemples de représailles, dont l'objectif était de terroriser l'ennemi. Les

guerres de Catalogne et du Portugal se développèrent également sur le front de la

propagande, mais elles n'aboutirent pas à une altérisation ou à une démonisation
collective. D'un côté, les critiques visaient la personne du favori, ou plus généralement

le mauvais gouvernement, et non les Espagnols en tant que tels.92 De l'autre,
la Monarchie se donnait pour objectif la réconciliation et la réincorporation dans

une souveraineté légitime, pas l'écrasement militaire.
Les guerres péninsulaires, tout comme la révolte de Naples de 1647-1648, pour

cruelles qu'elles fussent, ne se distinguèrent pas par un usage de la violence au-dessus

de ce qui était couramment accepté dans la période. Les épisodes de violence

explosive à l'encontre de non-combattants, tant de la part des armées royales que
des éléments populaires connus sous le nom de segadors et de lazzari, ne furent pas

rares, mais ne furent pas non plus habituels. Ils n'en restèrent pas moins spectaculaires,

soit par le renom de victimes à Barcelone et Naples, soit par l'exhibition
d'une brutalité voisine du cannibalisme, comme celle pratiquée par les enfants de

rue de Naples contre les soldats espagnols pris dans les combats urbains.93 Mais ils

ne supposèrent pas l'altérisation durable de toute une communauté.94 Les centaines

d'exécutions publiques qui eurent lieu à Naples répondaient à une logique politique
et révolutionnaire de nature différente de celle dont traite notre étude.95

92 Geoffrey Parker, Global crisis: climate change and catastrophe in the seventeenth century, New
Haven 2013, pp. 271-281.
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Le caractère extra-européen et l'échange d'expérience entre mondes britannique

et hispanique trouvèrent leur expression visible dans la circulation des

acteurs. D'une part, bon nombre d'exilés irlandais, anglais et écossais qui servaient

dans les armées du continent retournèrent dans les îles Britanniques. Ils ne se

contentèrent pas de prendre les armes; ils appliquèrent aussi dans leur pays d'origine

une expérience politique acquise ailleurs.96 D'autre part, des personnes de

retour des colonies américaines jouèrent un rôle important dans les événements

politiques et militaires d'Angleterre.97
Les colons d'Amérique de retour dans les îles Britanniques entre les années

1580 et 1640 n'eurent qu'un impact limité sur l'imaginaire et les perceptions
politiques des habitants de l'archipel, qui nourrirent leur vision des colonies à travers
des récits et écrits sur le Nouveau Monde.98 Au contraire, les bandes de déshérités

irlandais qui arrivèrent en Angleterre peu après 1641 firent beaucoup pour fixer
une image d'altérité négative dans la population locale, image que renforcèrent les

récits d'atrocités et de massacres dont étaient remplies les gazettes qui rendaient

compte de la guerre.99

Une fois commencées les guerres dans les trois royaumes, les codes du
professionnalisme militaire, de la moralité chrétienne et de la réputation sociale favorisèrent

le développement de pratiques (redditions négociées, respect des non-
combattants, échange de prisonniers, etc.) qui permirent d'éviter une fracture
sociale totale.100 Dans de rares circonstances seulement, la haine religieuse et le

sentiment de supériorité ethnique poussèrent à laisser de côté les restrictions, sinon

légales du moins religieuses et morales, de la guerre.101
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in seventeenth-century Ireland: kingdom or colony?, Cambridge 2000, pp. 155-175; Jerrold I.
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Ces ruptures de normes ne se produisirent pas de manière régulière. En Angleterre,

la guerre se caractérisa par un nombre réduit d'épisodes de violence
extrême.102 Il en alla autrement dans les régions gaéliques d'Ecosse et, surtout, en
Irlande, plus précisément là où il y avait eu «plantation» de colonies anglaises et où

cohabitaient des groupes différents au cours des décennies précédant la guerre.103

Cela signifie que des dynamiques locales encore méconnues jouèrent un grand rôle
dans le développement de chacun des cas individuels.104

La comparaison du nombre et de l'intensité des actions de violence collective
extrême montre un clivage entre le conflit, relativement honorable, en Angleterre
et en Ecosse, et le recours aux massacres et aux attaques contre la population civile
en Irlande, bien au-delà des limites qu'imposaient l'honneur et l'humanité.105 Il ne

faut cependant pas oublier que, comme le montre l'historiographie récente, les

atrocités commises pendant les premiers mois de la révolte en Irlande furent beaucoup

moins nombreuses que celles qui furent rapportées alors et que celles qui
eurent lieu dans le cours successif de la guerre.106 Le groupe dominant en Irlande

interpréta le soulèvement à travers sa peur de subir un massacre.107 Les représailles
sont présentées comme actes de vengeance pour des actions perçues comme autant
de meurtres de masse, justifiant ainsi en boucle répression et châtiments collectifs
à venir. Vivant déjà dans la peur du massacre, les colons anglais n'eurent pas
besoin de preuves pour confirmer la véracité et l'échelle des crimes annoncés. Sur

le long terme enfin, les récits contemporains jouèrent un rôle important dans le

processus d'altérisation ethnique et religieuse en Irlande.108
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Du point de vue des élites de la Monarchie hispanique, le but, une fois la

révolte déclenchée, consistait à restaurer l'autorité royale. Elles ne cherchaient pas
à introduire d'innovations. Au contraire, elles visaient à rétablir le statu quo ante,

quitte à éliminer les impôts que l'on rendait responsables du soulèvement et à faire
droit à certaines revendications de leurs sujets. La contrepartie de cette politique
restauratrice était le châtiment exemplaire de ceux que l'on considérait comme

meneurs, et la restauration de l'autorité morale du roi par le biais d'un pardon
général.109 Les rebelles au Portugal, en Catalogne et en Italie, même s'ils avaient

déployé une rhétorique anti-espagnole, ne se donnèrent jamais pour but l'anéantissement

des groupes qu'ils percevaient comme espagnols. Ils ne visaient qu'à
restaurer l'ordre ancien, à établir un nouveau régime politique indépendant et, dans le

cas de Naples, à réaliser une révolution sociale.110

Dans le cas de l'Irlande, un des premiers objectifs de l'après-guerre fut de

procéder à tous les changements nécessaires pour empêcher un retour des événements

redoutés de 1641, autrement dit à la matérialisation des peurs collectives de la

minorité dominante. Mais il fallait aussi donner satisfaction aux intérêts des

«adventurers», à ceux qui avaient prêté de l'argent au Parlement d'Angleterre pour
l'assujettissement de l'île voisine. En retour, on leur avait promis des propriétés
taillées aux dépens des traîtres irlandais qui seraient expropriés.111 Si la redistribution

de terres dans les années qui suivirent la guerre ne fut pas entièrement mise en

pratique, ce ne fut pas par manque de volonté et d'intérêt de la part des autorités de

Londres et de Dublin. Leurs projets de déportation massive et d'immigration à

grande échelle, décrits quelquefois comme génocides.112 rappellent les suites de la

guerre avec les Pequots. Les indigènes furent soumis à un châtiment collectif, non
discriminant et, donc, injuste par définition, même selon les critères de l'époque.
La dimension et la complexité de toute l'opération envisagée furent la cause de son
échec, ainsi que l'attitude médiatrice et relativement modérée prise par le protecteur

Oliver Cromwell. La restauration de la monarchie en 1660, qui devait dédommager

ses partisans irlandais, arrêta les déportations et revint, bien que très
partiellement, sur certaines confiscations.113
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La dimension spirituelle des rébellions à l'intérieur de la Monarchie hispanique

ne lut pas très importante. Cela n'empêcha pas quelques religieux de soutenir les

révoltés, tant par leur usage de la parole que comme organisateurs de la mobilisation

contre la Monarchie. La dimension religieuse du conflit était plus marquée
dans le cas des îles Britanniquesö114 Elle atteignit des sommets en Irlande, où le

préjugé religieux envers les catholiques s'ajoutait au préjugé ethnique envers la

culture gaélique et se nourrissait de l'infériorité numérique des protestantsö115

Comme dans le nord de l'Amérique, le surnaturel a son importance pour
comprendre, expliquer et légitimer ces situations de confrontation confessionnelle et

les châtiments collectifs d'après-guerreô116

En conclusion

La peur de subir un massacre ressentie par les groupes hégémoniques est une

constante dans tous les exemples que nous avons étudiés. Elle précède les attaques
massives effectives. De tous ces cas ressortent aussi trois autres constantes explicatives:

la différentiation ethnique, le traitement des propriétés matérielles et la

confrontation religieuse.
La différence ethnique est un élément malléable. Les Tepehuans et les Pequots

sont des regroupements construits après coup en tant que catégories ethniques
nouvelles pour identifier, punir et éliminer les opposants. Car la division ethnique est

nécessaire à un plein rejet de l'autre: là où elle ne fut pas considérée comme importante,

pendant la guerre civile d'Angleterre ou la guerre d'Indépendance du Portugal

par exemple, les adversaires étaient bridés par les lois de la morale et de l'honneur,

la peur trouvait ses limites et les massacres étaient évités.

Le respect ou, plus habituellement, le manque de respect pour les propriétés
individuelles et collectives constitue un autre indicateur du degré d'acuité de

l'affrontement. A Manille au début du siècle, et dans les révoltes que connut la

Monarchie hispanique en Europe au milieu du XVIIe siècle, il ne se produisit pas de

confiscations massives et indifférenciées. Même dans le cas du Portugal, où il y eut

confiscation des biens que les «rebelles» possédaient en Castille, le traité de paix
de 1668 les restituait.117 En Angleterre et en Catalogne, la fin de la guerre fut

114 Edward Vallance, Preaching to the converted: religious justifications for the English Civil War, in:
Huntington Library Quarterly 65/3—4 (2002), pp. 395—419.

115 Robert Armstrong, Protestant war: the 'British' of Ireland and the wars of three kingdoms, Manches¬
ter 2005.

116 Crawford Gribben, Angels and Demons in Cromwellian and Restoration Ireland: Heresy and the
Supernatural, in: Huntington library quarterly 76/3 (2013), pp. 377-392.

117 Rafael Valladares, A independencia de Portugal: guerra e restauraçâo, 1640-1680, Lisboa 2006,
pp. 265-266.
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marquée par des décrets de pardon général. Par contraste, en Irlande et en Amérique

du Nord, où les guerres débouchèrent sur des châtiments collectifs, la tension

sociale postérieure fut beaucoup plus intense.

La confrontation religieuse n'est pas un élément indispensable à l'éruption de

la violence collective, comme le montrent les cas de la Catalogne et de Naples.
Mais là où le conflit contient une dimension religieuse - fracture de la chrétienté

en Irlande, millénarisme au nord du Mexique -, la violence collective est plus
fréquente, de plus grande ampleur et a davantage de conséquences à long terme.

Ces éléments amènent à nuancer l'importance de la peur ressentie par le groupe
hégémonique comme facteur de déclenchement de la violence collective. Celle-ci
n'en reste pas moins une caractéristique clé dans les cas les plus extrêmes de

violence. Elle apparaît dans les discours et les actes qui signalent et identifient le rival
dans une intention génocidaire. Elle se rend visible dans la justification de la
violence massive, une fois commise, comme légitime défense ou vengeance en

réponse à un acte de massacre (réel ou imaginé) antérieur. Elle explique et justifie les

dispositions les plus draconiennes prises après le conflit et, plus généralement,
les processus d'altérisation, voire de déshumanisation et même de démonisation,
les plus prononcés.

Ces processus sont dynamiques. On retrouve des éléments communs sur les

différents continents. Europe et outre-mer, espace anglais et espace espagnol
communiquent et procèdent à des échanges d'expérience. L'histoire de la violence
massive ne se limite pas à la première moitié du XVIIe siècle. Cette période a

cependant une importance particulière: elle marque l'aboutissement d'un processus
d'apprentissage et l'explosion des tensions accumulées au cours des bouleversements

du XVIe siècle. Les massacres, ou les massacres supposés qui se produisirent
alors, firent cristalliser un processus d'altérisation, voire de déshumanisation,
exprimé généralement dans les termes d'un discours sur la perfidie qui révélait un
problème plus profond: l'angoisse et la peur des groupes dominants en formation,
obligés de vivre avec des minorités exclues du corps politique en Europe, ou dans

des conquêtes précaires en Amérique et en Asie. Le discours sur la perfidie tenu

par les dominants trahit leur crainte à se voir arracher leur position de prééminence,

voire d'être assassinés.

Le temps passa, de nouveaux sangleyes retournèrent au Parian, même si la
violence y explosa à nouveau dans les années 1660; les Tepehuans, les Powhatans et

les Pequots disparurent, ou presque, broyés dans des frontières dynamiques, où
d'autres peuples occupèrent la position de suppôts de Satan; les Irlandais catholiques

furent dépossédés de leurs droits politiques; les Portugais bâtirent leur

propre entité politique, Catalans et Napolitains se réconcilièrent avec les Castillans.

Mais de nouveaux autres, souvent métis et africains, vinrent peupler les
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cauchemars des groupes dominants dans les empires et s'ajouter aux vieilles peurs
millénaristes.118 Un écho à long terme de la peur et de la violence massive qui
sévissaient en Irlande servit de matrice à l'attitude des groupes dominants de l'Empire

britannique naissant, dans l'Atlantique et, plus tard, aux Indes orientales.119 Il
en résultera un nouveau cycle de violences collectives qui démarre à la fin du

XVIIIe siècle. Ses conséquences sont bien connues: les révolutions qui ont donné

la forme à notre monde contemporain. Mais parmi leurs causes, les cauchemars des

groupes dominants, tels qu'on les a présentés ici, jouèrent-ils un rôle? Pour

répondre, il reste à écrire une histoire de la peur dans la première globalisation.

118 Steve J. Stern, Resistance, rebellion and consciousness in the Andean Peasant World, 18th to 20th
centuries, Madison 1987; Sergio Serulnikov, Disputed Images of Colonialism: Spanish Rule and
Indian Subversion in Northern Potosi, 1777-1780, in: The Hispanic American Historical Review
76/2 (1996), pp. 189—226; Nicholas A. Robins, Native insurgencies and the genocidal impulse in the
Americas, Bloomington, Indianapolis 2005.

119 Eamon Darcy, The Irish rebellion of 1641 and the Wars of Three Kingdoms, Woodbridge 2013,
pp. 168-178; Alix Chartrand, A Recipe for Colonisation: The Impact of Seventeenth-Century
Ireland on English Notions of Superiority and the Implications for India, Ottawa MA Thesis 2013,
pp. 100-127.
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