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Die Kunst der gerechten Erinnerung

Peter von Matt*

Es ist nicht überall ganz geheuer im Kanton Aargau. Noch immer kann es

geschehen, dass einem in der Nacht, wenn man allein unterwegs ist, plötzlich
ein Reiter begegnet. Der sitzt auf einem gewaltigen Ross, gestiefelt und

gespornt, und nebenher läuft ein weisses Hündchen. Der Boden dröhnt, die

Sporen klirren, das Ross rast mit aufgerissenen Augen voran. Dem Reiter
aber sitzt der Kopf verkehrt auf dem Leib, und seine Augen starren rückwärts
in die Nacht. Vergebens sucht er den Kopf zu drehen. Immerzu muss er
zurückblicken, als wäre dort etwas, was er nicht sehen will und doch nicht aus

den Augen bringt.
Das ist der Stiefelreiter. Man kennt seine Geschichte. Ein Verbrechen hat

er begangen gegen Recht und Gesetz und gegen die Menschlichkeit. Falsch

geschworen hat er, aus Geldgier, und weil er unfähig war zu Mitgefühl. Jetzt

starrt er zurück in seine Vergangenheit und bringt sie nicht mehr los. So kann
es einem ganzen Land mit seiner Geschichte gehen. Es sollte nach vorn
schauen, frei, entscheidungsfreudig, mit Lust an der Zukunft und kühnen Plänen

im Herzen. Aber eine furchtbare Gewalt hat ihm den Kopf umgedreht
auf dem Rumpf. Es weiss nicht, wo es hinsprengt in der Nacht. Es sieht nur,
was war, und begreift nicht, was es damit anfangen soll. So zurückschauen zu
müssen, ist ein Fluch, und die berühmte Aargauer Sage vom Stiefelreiter ist
nichts anderes als die Geschichte von einem Mann, der zur Erinnerung
verflucht wurde.

Wie aber kann man zur Erinnerung überhaupt verflucht sein? Gehört
denn die Kraft des Gedenkens nicht zum Höchsten im Menschen? Was wären
wir ohne Erinnerung? Hängt nicht alles Selbstvertrauen, alle Selbstsicherheit,

hängt nicht die Identität überhaupt von der Fähigkeit des Zurückdenkens

ab? Ich bin, der ich war. Das ist ein einfacher Satz und ein schwieriger

Satz. Er ist leicht zu widerlegen. Ich habe mich ja verändert. Aber die
Widerlegung beweist ihn von neuem. Ich habe mich ja verändert.

Was vom einzelnen Menschen gilt, gilt auch von jedem grösseren Ganzen,
zu dem er gehört. Was vom Ich gilt, gilt auch vom Wir. Sobald ich «wir» sage,
ereignet sich bereits Erinnerung. «Weisch no...?», heisst es jedesmal, wenn
Leute, die auf irgendeine Art zusammengehören, einander nach langer Zeit
wieder sehen. «Weisch no...?» - diese einfachste Formel für das gemeinsame

Zurückdenken ist stets auch ein Akt der gemeinsamen Selbstfindung.

* Rede zum Gedenkakt «200 Jahre moderne Schweiz», Aarau, 17. Januar 1998
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Wir sind, die wir waren. Und wer kennt nicht das Vergnügen, das auszubrechen

pflegt nach diesem ersten «Weisch no...?» Jetzt kommen die farbigen
Geschichten, kommt die Freude an den Geschichten und am Erzählen und
Zuhören. «Weisch no...?» Wie man es damals getrieben hat, und wie man es

dem gegeben hat, und wie man die hinters Licht führte, und wie sie dann ein
Gesicht machte, und wie der aus allen Wolken fiel... Und was waren wir doch
einst für eine prächtige Bande alle zusammen!

Der Schritt vom Kreis dieser fröhlichen Erzählerinnen und herzhaften
Prahler hinüber zu den ernsten Geschichtsschreibern ist weniger weit, als

man denken würde. Auch die Geschichtsschreiber suchen die historische
Wahrheit nicht nur um ihrer selbst willen, sondern weil diese Wahrheit ihre
Funktion hat in der politischen Gemeinschaft. Auch die politische Gemeinschaft

ist, was sie war, und sie weiss nur, was sie ist, wenn sie weiss, was sie

war. Und auch die politische Gemeinschaft neigt nicht selten dazu, von den
Flistorikerinnen und Historikern bloss das eine hören zu wollen: Was wir
doch einst für eine prächtige Bande waren alle zusammen.

So unvernünftig ist der Wunsch gar nicht. Denn die Begeisterung über
die gemeinsame Vergangenheit begründet spielend, in rauschenden
Aufschwüngen, die Selbstvergewisserung und das Selbstvertrauen. Diese aber
bilden die Grundlage für die Lust an der Zukunft und den Mut, sie zu
gestalten. Soweit wir zurückblicken in der Geschichte der Menschheit, sehen

wir deshalb immer und überall den gleichen Vorgang: Der neu eingerichtete
Staat, wenn er einmal die äusseren Feinde erschlagen und die inneren
aufgehängt hat, bietet seine Erzähler und Geschichtsschreiber auf, damit sie

ihm eine glorreiche Vergangenheit schaffen. Von den Ursprüngen sollen sie

erzählen, lautstark und farbig, auch wenn sich dabei die Balken biegen.
Schaudernd, erschrocken, hingerissen vernehmen die Menschen dann von
den Taten ihrer Vorfahren und erleben dabei, wer sie selber sind. Und gerne
kommen sie an den Orten zusammen, wo sich die grossen Dinge einst
abgespielt haben, und gedenken der Ereignisse, um sich miteinander ihrer
Zusammengehörigkeit zu versichern.

Das ist kein Narrenspiel. Das ist ein Grundvorgang der politischen Kultur.
Am Ende der Helvetik, als die junge Verfassung schon wieder in Fetzen lag,
als es in der Schweiz zuging wie auf einem brennenden Piratenschiff und

jeder dem andern das Messer an den Hals setzte, als die Freiheitsbäume
aufgerichtet und umgelegt und wieder aufgerichtet und wieder umgelegt
wurden, da erhielt unser Land gleichzeitig zwei Geschenke, unverdient:
Es erhielt vom politischen Genie des Franzosen Napoleon die Verfassung
der Mediation, die ein Zusammenleben überhaupt wieder möglich machte,
und es erhielt vom dichterischen Genie Friedrich Schiller das Schauspiel
«Wilhelm Teil», das uns, lautstark und farbig, vor aller Welt eine glorreiche
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Vergangenheit bescheinigte. Wir haben beides angenommen, ohne falsche

Bescheidenheit, so wie wir unverdienten Geschenken gegenüber ja nie

besonders zurückhaltend waren. Zu den ältesten Wahlsprüchen der Schweiz

gehört der leicht veränderte Satz aus der Bibel: «Der Herr hat's gegeben, wir
haben's genommen, der Name des Herrn sei gelobt!»

Diese Gleichzeitigkeit einer tauglichen, wenn auch befohlenen Verfassung

und eines grandiosen, wenn auch importierten Kunstwerks der Erinnerung

mag ein historischer Zufall sein, eminent aussagekräftig ist sie dennoch.

Denn es zeigt sich daran, wie untrennbar j ede wirkungsfähige Politik mit dem

schöpferischen Gedächtnis verbunden ist.

Schöpferisches Gedächtnis - ich brauche dieses Wort mit Überlegung. Die

Vergangenheit nämlich ist uns nie einfach gegeben. Auch die scharfsinnigsten

Historikerkommissionen an den längsten Tischen mit den grössten
Archiven im Rücken können uns nie die Vergangenheit geben, ein für allemal:

so war's, und nun wissen wir's, und damit basta. Das Wissen allein genügt
nicht. Das Wissen muss erlebt, erfahren, muss aufgenommen werden in die

Ganzheit unserer Person. Man sagt so gern: Die Fakten müssen auf den Tisch

Sicher, das müssen sie, aber dann fängt die Aufgabe erst an: das Verstehen
der Fakten, das Begreifen und Verbinden der Fakten zu grossen
Zusammenhängen. Jetzt fängt die Aufgabe an, den Sinn zu gewinnen, den diese Fakten

für uns heute haben. Solcher Sinn ist über Dokumente, Statistiken und
Dossiers allein nicht zu erreichen. Die historische Wahrheit setzt eine freie
Seele und einen gestaltenden Geist voraus - das schöpferische Gedächtnis.
Und dies ist eine Aufgabe für alle, nicht nur für die Historikerinnen und
Historiker, die sich in den Kavernen unserer Archive abrackern. Bürger eines

demokratischen Staates zu sein heisst mehr als Abstimmen und Wählen. Es
heisst auch, aus der Bedrängnis der eigenen Zeit heraus die Vergangenheit
dieses Staates so für die Gegenwart zu gewinnen - in einem Akt, welcher
Wissenschaft und Kunst zugleich ist -, dass sich daraus ein festes Bewusstsein der
eigenen Existenz im Strom und Strudel der Geschichte ergibt - erlebte
politische Identität. Der demokratische Staat gehört zu den höchsten Errungenschaften,

die es auf unserem gequälten Planeten gibt, und wo er existiert, ist
er auch der zustimmenden Gefühle seiner Bürgerinnen und Bürger wert,
einer vernunftgelenkten, herzlichen Zuneigung.

Der Stiefelreiter, der durch die Nacht rast, den Kopf verkehrt auf dem
Rumpf, sieht seine Vergangenheit und sieht nichts anderes mehr. Er flieht vor
seiner Schuld, seinem Verbrechen, seiner Unmenschlichkeit, aber dies alles
tanzt wie Gespenster hinter ihm her, tanzt in gleicher Geschwindigkeit an
seiner Seite, zusammen mit dem weissen Hündlein. Er hat die Freiheit
der Seele und die Schöpferkraft der Erinnerung verloren, und je schneller
er flieht, um so mehr kommt er sich selbst abhanden.
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Meine Damen und Herren. Wir sind hier versammelt, um uns zu erinnern,
stellvertretend für alle Bürgerinnen und Bürger dieses Landes - wir sind

Delegierte des Gedenkens. Wir schauen zurück auf die Helvetik, von der man
sagen kann, dass sie genau an diesem 17. Januar vor 200 Jahren begann, als

die Liestaler den ersten Freiheitsbaum aufrichteten und den Tellenhut oben
draufsteckten - so wie man sich damals den Hut von Wilhelm Teil eben
vorstellte: breitrandig und mit dicken, farbigen Federbüschen garniert. Zur
Beleuchtung brannten einige Schlösser in der Landschaft. Und wenig später
konstituierte sich hier in Aarau das Parlament des neuen Staates. Dass
die Erinnerung eine Aufgabe ist, dass die Vergangenheit von uns gestaltet
werden muss aus der Erfahrung der Gegenwart heraus, zeigt sich selten so
deutlich wie angesichts der Helvetik. Die Fakten liegen auf dem Tisch. Doch
wer sich auf sie einlässt, dem surren sie bald einmal um die Ohren wie die

Wespen. Jeder findet den Beweis, den er sucht - sei es für die arge
Unterdrückung, sei es für die hochgemute Freiheit.

«Zürich, im ersten Jahre der schweizerischen Sklaverei, den 10. Mai 1798»,

so unterzeichnete der berühmteste Zürcher, Johann Caspar Lavater, einen
Protestbrief an die französische Regierung. Aber - zur gleichen Zeit erhielt
die Schweiz erstmals in der Geschichte eine Verfassung, die von Schweizern

gewollt und von Schweizern entworfen war. Aber - diese Verfassung wurde
von der französischen Regierung umformuliert und dem Land mit
Waffengewalt aufgezwungen. Aber - das Gesetzeswerk beseitigte endlich das

Regiment der Städte über die Landschaften und erklärte alle Bürger der
Schweiz zu Menschen gleichen Rechts. Aber - dabei wurden aus den
souveränen Kantonen blosse Verwaltungsdistrikte, und alte demokratische
Rechte fegte man vom Tisch, als wären sie dummes Zeug. Aber - eine Horde
von Landvögten, die überall auf massiven Schlössern sass und Steuern einzog

mit Fingern von unterschiedlicher Länge, rutschte endlich von den Sesseln

und fuhr unter dem Jubel der Bevölkerung von dannen. Aber - das Volk
durfte seine Richter und Regierungen nicht direkt wählen, sondern nur
Wahlmänner bestimmen, die dann an den Wahlen beteiligt wurden. Aber -
die Juden in der Schweiz erhielten Rechte und Freiheiten, wie sie ihnen nicht
einmal die Bundesverfassung von 1848 wieder zugestand. Aber - Schweizer

Bürger wie alle andern Schweizer durften diese Schweizer trotzdem nicht
sein. Aber - erstmals galt jetzt in diesem Land die Freiheit der Presse, die
Glaubens- und Gewissensfreiheit wurde festgeschrieben und die Folter
abgeschafft. Aber - die Klöster durften keine neuen Mönche mehr aufnehmen,
und die Wallfahrten, wo man sich neben Gottes Segen stets auch ein paar
vergnügte Tage verschaffte, wurden verboten. Aber - die Führer der
Helvetik erklärten die Bildung des Volkes zur schönsten Aufgabe des Staates

und begründeten die allgemeine Schulpflicht für Mädchen und Knaben.
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Aber - die Schutzmacht Frankreich plünderte die Staatskassen der reichen

Kantone, führte das Gold in soliden Karren nach Paris und schickte sogar
die Bären aus dem Bärengraben hintennach, zu kulinarischen Zwecken.

Aber - zum ersten Mal in der Geschichte besass die Schweiz jetzt eine

gewählte Landesregierung, fünfköpfig, bestehend aus einem Basler, einem

Waadtländer, einem Solothurner, einem Berner und einem Luzerner.
Aber - diese Regierung zögerte nicht, französische Truppen in die Täler zu

schicken, die sich nicht fügen wollten, und deren Aufstände blutig niederzuschlagen.

Aber - das Elend der Besiegten wurde durch landesweite Hilfs-
massnahmen gelindert, und die Regierung sandte ihren besten Kopf, Johann

Fleinrich Pestalozzi, den erleuchteten Geist im Aufzug eines Clochards, als

Helfer und Lehrer in das geschändete Stans.

Die Fakten liegen auf dem Tisch. Die Zeugnisse und Dokumente füllen
Bände. Das macht uns die Erinnerung nicht leichter. In der Rückschau kann
einem die Helvetik sogar als ein einziger, ungeheuerlicher Tumult voller
Brand und Pulverdampf erscheinen. Die Landesgrenzen sind durchlässig.
Französische Armeen dringen über den Jura herein, die Österreicher über
den Rhein, die Russen über die Alpen. Und das kracht aufeinander vor den

Toren der vergeisterten Stadt Zürich, welche diese Truppen auch noch

versorgen muss. Dabei hätte sie doch lieber etwas verdient an dem grimmigen
Tourismus. Und wenn wir heute in Paris unter dem Arc de Triomphe stehen,

wo alle glorreichen Schlachten eingemeisselt sind, und plötzlich lesen wir
zwischen den donnernden Namen «Austerlitz» und «Marengo» und «Borodino»

meterhoch geschrieben: «Dietikon», und gleich daneben: «Muota-
thal», dann wissen wir erst recht nicht mehr, sollen wir uns nun in die Brust
werfen über soviel Weltruhm, oder ist uns dieser Weltruhm eher etwas

peinlich.
Das ist das Grandiose an der Helvetik, dass sie unsere abschliessenden

Deutungen immerzu scheitern lässt. Hier erfahren wir gründlich die Grenzen

der Selbstherrlichkeit, mit der wir der Geschichte so gern gegenübertreten.

Und selbst wenn wir dabeigewesen wären und zu einander sagen
könnten: «Weisch no...?», wir wären um nichts besser beschlagen.
Zeitgenossenschaft allein macht noch keine Experten. Das Gedächtnis muss
schöpferisch sein. Das heisst: es hat den Entscheid zu treffen, was uns diese

Epoche gelten soll und warum wir ihrer mit Respekt und Dankbarkeit
gedenken wollen.

Dieser Entscheid ist ein ethischer Akt. Er hängt ab von dem, wozu wir uns
heute politisch und moralisch bekennen. Die Revolution von 1798, die im
Kern von Schweizern gewollt und von Schweizern gemacht, von Schweizerinnen

mitgewollt und mitgetragen wurde, entsprang der gewaltigsten
Einsicht der Zeit: dass dem Menschen sein Denken nicht befohlen werden kann.
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Von diesem Blitz, der durch das Gehirn des Jahrhunderts zuckte, leitet sich

alles andere her: die Idee der gleichen Rechte, und dass keiner von Geburt
oder Geld aus Herr sein darf über den andern, und dass einer, der es trotzdem

sein will, abfahren muss. Im Ja zu diesen Grundsätzen, zur Gerechtigkeit

aufgrund der Menschenrechte, ist 1798 ein Teil unserer aktuellsten
Gegenwart.

Der Blitz, der durch das Gehirn des Jahrhunderts zuckte, liess vor 200

Jahren die Freiheitsbäume in der Schweiz aus dem Boden schiessen, vom
Waadtland bis in den Thurgau, von Basel bis ins Tessin, vom Unterwallis bis
ins Toggenburg und nicht zuletzt im tapferen, tatkräftigen Aargau. - Und
im Namen der Freiheit wurden sie dann wieder umgesägt.

Das ist der Pferdefuss der Sache. Kaum ist das Denken frei, wird die Freiheit

auch schon verschieden gedacht. Und entsprechend verschieden sieht
die politische Praxis aus. Zuerst steht Gedanke gegen Gedanke, dann

Überzeugung gegen Überzeugung, dann Forderung gegen Forderung, dann Bajonett

gegen Bajonett. Die Helvetik hat das erlebt. Der Wille zur Freiheit muss
mit dem Bürgerkrieg rechnen. Auch das gilt es hier zu studieren. Nie ist uns
die Freiheit ein für allemal gegeben, so wenig wie die Wahrheit der
Geschichte. Die Freiheit ist ein Prozess ohne Ende, langsam und gefährlich.
Immer läuft eine Blutspur mit. Auch am Weg der modernen Schweiz, von
1798 bis 1848, von 1848 bis 1998, liegen Tote. Wir können diese Toten sehen

wollen oder nicht. Wir können die chronische Gewalt vergessen über den
eminenten Leistungen der Versöhnung, welche die Schweiz erbracht hat,
aber wir haben das eigentlich nicht nötig. Vergessen ist keine Kunst, Kunst
ist die gerechte Erinnerung. Dieses Land ist heute so weit, dass es in ruhigem
Ernst auf alles zurückblicken kann, auf die grossen Werke seiner politischen
Kultur wie auch auf das Böse und die Schuld, und alles annehmen kann als

Teil seiner selbst. Nur dann sitzt ihm der Kopf beweglich, frei und furchtlos
auf den Schultern. Dann aber ist es auch bereit für das grosse Projekt der
Zukunft - mit alten Nachbarschaften und neuen Bünden, mit alter Gerechtigkeit

in einer neuen, geldbesessenen Arbeitswelt, mit alter Herzlichkeit
zu neuen, buntgemischten Landsleuten, mit altem Trotz gegenüber neuer
Arroganz und mit altem Helferwillen in einer neuen, weltverschwisterten
Solidarität.
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