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Die Kunst der gerechten Erinnerung

Peter von Matt*

Es ist nicht iiberall ganz geheuer im Kanton Aargau. Noch immer kann es
geschehen, dass einem in der Nacht, wenn man allein unterwegs ist, plotzlich
ein Reiter begegnet. Der sitzt auf einem gewaltigen Ross, gestiefelt und
gespornt, und nebenher lduft ein weisses Hiindchen. Der Boden drohnt, die
Sporen klirren, das Ross rast mit aufgerissenen Augen voran. Dem Reiter
aber sitzt der Kopf verkehrt auf dem Leib, und seine Augen starren riickwérts
in die Nacht. Vergebens sucht er den Kopf zu drehen. Immerzu muss er
zuriickblicken, als wire dort etwas, was er nicht sehen will und doch nicht aus
den Augen bringt.

Das ist der Stiefelreiter. Man kennt seine Geschichte. Ein Verbrechen hat
er begangen gegen Recht und Gesetz und gegen die Menschlichkeit. Falsch
geschworen hat er, aus Geldgier, und weil er unfihig war zu Mitgefiihl. Jetzt
starrt er zuriick in seine Vergangenheit und bringt sie nicht mehr los. So kann
es einem ganzen Land mit seiner Geschichte gehen. Es sollte nach vorn
schauen, frei, entscheidungsfreudig, mit Lust an der Zukunft und kiithnen Pla-
nen im Herzen. Aber eine furchtbare Gewalt hat ihm den Kopf umgedreht
auf dem Rumpf. Es weiss nicht, wo es hinsprengt in der Nacht. Es sieht nur,
was war, und begreift nicht, was es damit anfangen soll. So zuriickschauen zu
miissen, ist ein Fluch, und die berithmte Aargauer Sage vom Stiefelreiter ist
nichts anderes als die Geschichte von einem Mann, der zur Erinnerung ver-
flucht wurde.

Wie aber kann man zur Erinnerung iiberhaupt verflucht sein? Gehort
denn die Kraft des Gedenkens nicht zum Hochsten im Menschen? Was wiren
wir ohne Erinnerung? Héngt nicht alles Selbstvertrauen, alle Selbstsicher-
heit, hdngt nicht die Identitédt iiberhaupt von der Féhigkeit des Zurtick-
denkens ab? Ich bin, der ich war. Das ist ein einfacher Satz und ein schwie-
riger Satz. Er ist leicht zu widerlegen. Ich habe mich ja verdndert. Aber die
Widerlegung beweist ihn von neuem. Ich habe mich ja veréindert.

Was vom einzelnen Menschen gilt, gilt auch von jedem grosseren Ganzen,
zu dem er gehort. Was vom Ich gilt, gilt auch vom Wir. Sobald ich «wir» sage,
ereignet sich bereits Erinnerung. «Weisch no...?», heisst es jedesmal, wenn
Leute, die auf irgendeine Art zusammengehoren, einander nach langer Zeit
wieder sehen. «Weisch no...?» — diese einfachste Formel fiir das gemein-
same Zurlickdenken ist stets auch ein Akt der gemeinsamen Selbstfindung,

* Rede zum Gedenkakt «200 Jahre moderne Schweiz», Aarau, 17. Januar 1998
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Wir sind, die wir waren. Und wer kennt nicht das Vergniigen, das auszubre-
chen pflegt nach diesem ersten «Weisch no...?» Jetzt kommen die farbigen
Geschichten, kommt die Freude an den Geschichten und am Erzdhlen und
Zuhoren. «Weisch no...?» Wie man es damals getrieben hat, und wie man es
dem gegeben hat, und wie man die hinters Licht fiihrte, und wie sie dann ein
Gesicht machte, und wie der aus allen Wolken fiel... Und was waren wir doch
einst fiir eine prichtige Bande alle zusammen!

Der Schritt vom Kreis dieser frohlichen Erzéhlerinnen und herzhaften
Prahler hiniiber zu den ernsten Geschichtsschreibern ist weniger weit, als
man denken wiirde. Auch die Geschichtsschreiber suchen die historische
Wahrheit nicht nur um ihrer selbst willen, sondern weil diese Wahrheit ihre
Funktion hat in der politischen Gemeinschaft. Auch die politische Gemein-
schaft ist, was sie war, und sie weiss nur, was sie ist, wenn sie weiss, was sie
war. Und auch die politische Gemeinschaft neigt nicht selten dazu, von den
Historikerinnen und Historikern bloss das eine horen zu wollen: Was wir
doch einst fiir eine prichtige Bande waren alle zusammen.

So unverniinftig ist der Wunsch gar nicht. Denn die Begeisterung iiber
die gemeinsame Vergangenheit begriindet spielend, in rauschenden Auf-
schwiingen, die Selbstvergewisserung und das Selbstvertrauen. Diese aber
bilden die Grundlage fiir die Lust an der Zukunft und den Mut, sie zu ge-
stalten. Soweit wir zuriickblicken in der Geschichte der Menschheit, sehen
wir deshalb immer und tiberall den gleichen Vorgang: Der neu eingerichtete
Staat, wenn er einmal die dusseren Feinde erschlagen und die inneren auf-
gehédngt hat, bietet seine Erzédhler und Geschichtsschreiber auf, damit sie
thm eine glorreiche Vergangenheit schaffen. Von den Urspriingen sollen sie
erzédhlen, lautstark und farbig, auch wenn sich dabei die Balken biegen.
Schaudernd, erschrocken, hingerissen vernehmen die Menschen dann von
den Taten ihrer Vorfahren und erleben dabei, wer sie selber sind. Und gerne
kommen sie an den Orten zusammen, wo sich die grossen Dinge einst ab-
gespielt haben, und gedenken der Ereignisse, um sich miteinander ihrer
Zusammengehorigkeit zu versichern.

Das ist kein Narrenspiel. Das ist ein Grundvorgang der politischen Kultur.
Am Ende der Helvetik, als die junge Verfassung schon wieder in Fetzen lag,
als es in der Schweiz zuging wie auf einem brennenden Piratenschiff und
jeder dem andern das Messer an den Hals setzte, als die Freiheitsbdume
aufgerichtet und umgelegt und wieder aufgerichtet und wieder umgelegt
wurden, da erhielt unser Land gleichzeitig zwei Geschenke, unverdient:
Es erhielt vom politischen Genie des Franzosen Napoleon die Verfassung
der Mediation, die ein Zusammenleben iiberhaupt wieder mdglich machte,
und es erhielt vom dichterischen Genie Friedrich Schiller das Schauspiel
«Wilhelm Tell», das uns, lautstark und farbig, vor aller Welt eine glorreiche
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Vergangenheit bescheinigte. Wir haben beides angenommen, ohne falsche
Bescheidenheit, so wie wir unverdienten Geschenken gegeniiber ja nie be-
sonders zuriickhaltend waren. Zu den &ltesten Wahlspriichen der Schweiz
gehort der leicht verdnderte Satz aus der Bibel: «Der Herr hat’s gegeben, wir
haben’s genommen, der Name des Herrn sei gelobt!»

Diese Gleichzeitigkeit einer tauglichen, wenn auch befohlenen Verfassung
und eines grandiosen, wenn auch importierten Kunstwerks der Erinnerung
mag ein historischer Zufall sein, eminent aussagekréftig ist sie dennoch.
Denn es zeigt sich daran, wie untrennbar jede wirkungsfihige Politik mit dem
schopferischen Gedédchtnis verbunden ist.

Schopferisches Gedéchtnis —ich brauche dieses Wort mit Uberlegung. Die
Vergangenheit ndmlich ist uns nie einfach gegeben. Auch die scharfsinnig-
sten Historikerkommissionen an den ldngsten Tischen mit den grossten
Archiven im Riicken konnen uns nie die Vergangenheit geben, ein fiir alle-
mal: so war’s, und nun wissen wir’s, und damit basta. Das Wissen allein geniigt
nicht. Das Wissen muss erlebt, erfahren, muss aufgenommen werden in die
Ganzheit unserer Person. Man sagt so gern: Die Fakten miissen auf den Tisch!
Sicher, das miissen sie, aber dann fingt die Aufgabe erst an: das Verstehen
der Fakten, das Begreifen und Verbinden der Fakten zu grossen Zusam-
menhédngen. Jetzt fingt die Aufgabe an, den Sinn zu gewinnen, den diese Fak-
ten fiir uns heute haben. Solcher Sinn ist iiber Dokumente, Statistiken und
Dossiers allein nicht zu erreichen. Die historische Wahrheit setzt eine freie
Seele und einen gestaltenden Geist voraus — das schopferische Gedéachtnis.
Und dies ist eine Aufgabe fiir alle, nicht nur fiir die Historikerinnen und Hi-
storiker, die sich in den Kavernen unserer Archive abrackern. Biirger eines
demokratischen Staates zu sein heisst mehr als Abstimmen und Wihlen. Es
heisst auch, aus der Bedréngnis der eigenen Zeit heraus die Vergangenheit
dieses Staates so fiir die Gegenwart zu gewinnen —in einem Akt, welcher Wis-
senschaft und Kunst zugleich ist —, dass sich daraus ein festes Bewusstsein der
eigenen Existenz im Strom und Strudel der Geschichte ergibt — erlebte poli-
tische Identitédt. Der demokratische Staat gehort zu den hochsten Errungen-
schaften, die es auf unserem gequélten Planeten gibt, und wo er existiert, ist
er auch der zustimmenden Gefiihle seiner Biirgerinnen und Biirger wert,
einer vernunftgelenkten, herzlichen Zuneigung,.

Der Stiefelreiter, der durch die Nacht rast, den Kopf verkehrt auf dem
Rumpf, sieht seine Vergangenheit und sieht nichts anderes mehr. Er flieht vor
seiner Schuld, seinem Verbrechen, seiner Unmenschlichkeit, aber dies alles
tanzt wie Gespenster hinter ihm her, tanzt in gleicher Geschwindigkeit an
seiner Seite, zusammen mit dem weissen Hiindlein. Er hat die Freiheit
der Seele und die Schopferkraft der Erinnerung verloren, und je schneller
er flieht, um so mehr kommt er sich selbst abhanden.
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Meine Damen und Herren. Wir sind hier versammelt, um uns zu erinnern,
stellvertretend fiir alle Biirgerinnen und Biirger dieses Landes — wir sind
Delegierte des Gedenkens. Wir schauen zuriick auf die Helvetik, von der man
sagen kann, dass sie genau an diesem 17. Januar vor 200 Jahren begann, als
die Liestaler den ersten Freiheitsbaum aufrichteten und den Tellenhut oben
draufsteckten — so wie man sich damals den Hut von Wilhelm Tell eben vor-
stellte: breitrandig und mit dicken, farbigen Federbiischen garniert. Zur Be-
leuchtung brannten einige Schldsser in der Landschaft. Und wenig spéter
konstituierte sich hier in Aarau das Parlament des neuen Staates. Dass
die Erinnerung eine Aufgabe ist, dass die Vergangenheit von uns gestaltet
werden muss aus der Erfahrung der Gegenwart heraus, zeigt sich selten so
deutlich wie angesichts der Helvetik. Die Fakten liegen auf dem Tisch. Doch
wer sich auf sie einldsst, dem surren sie bald einmal um die Ohren wie die
Wespen. Jeder findet den Beweis, den er sucht — sei es fiir die arge Unter-
driickung, sei1 es fiir die hochgemute Freiheit.

«Ziirich,im ersten Jahre der schweizerischen Sklaverei, den 10. Mai 1798»,
so unterzeichnete der bertihmteste Ziircher, Johann Caspar Lavater, einen
Protestbrief an die franzosische Regierung. Aber — zur gleichen Zeit erhielt
die Schweiz erstmals in der Geschichte eine Verfassung, die von Schweizern
gewollt und von Schweizern entworfen war. Aber — diese Verfassung wurde
von der franzosischen Regierung umformuliert und dem Land mit Waf-
fengewalt aufgezwungen. Aber — das Gesetzeswerk beseitigte endlich das
Regiment der Stéddte tiber die Landschaften und erklirte alle Biirger der
Schweiz zu Menschen gleichen Rechts. Aber — dabei wurden aus den sou-
verdnen Kantonen blosse Verwaltungsdistrikte, und alte demokratische
Rechte fegte man vom Tisch, als wéren sie dummes Zeug. Aber — eine Horde
von Landvogten, die tiberall auf massiven Schléssern sass und Steuern ein-
zog mit Fingern von unterschiedlicher Lange, rutschte endlich von den Ses-
seln und fuhr unter dem Jubel der Bevolkerung von dannen. Aber — das Volk
durfte seine Richter und Regierungen nicht direkt wéhlen, sondern nur
Wahlménner bestimmen, die dann an den Wahlen beteiligt wurden. Aber —
die Juden in der Schweiz erhielten Rechte und Freiheiten, wie sie ihnen nicht
einmal die Bundesverfassung von 1848 wieder zugestand. Aber — Schweizer
Biirger wie alle andern Schweizer durften diese Schweizer trotzdem nicht
sein. Aber — erstmals galt jetzt in diesem Land die Freiheit der Presse, die
Glaubens- und Gewissensfreiheit wurde festgeschrieben und die Folter ab-
geschafft. Aber — die Kloster durften keine neuen Ménche mehr aufnehmen,
und die Wallfahrten, wo man sich neben Gottes Segen stets auch ein paar
vergniigte Tage verschaffte, wurden verboten. Aber — die Fiihrer der Hel-
vetik erkldrten die Bildung des Volkes zur schonsten Aufgabe des Staates
und begriindeten die allgemeine Schulpflicht fiir Médchen und Knaben.
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Aber — die Schutzmacht Frankreich pliinderte die Staatskassen der reichen
Kantone, fithrte das Gold in soliden Karren nach Paris und schickte sogar
die Biren aus dem Birengraben hintennach, zu kulinarischen Zwecken.
Aber — zum ersten Mal in der Geschichte besass die Schweiz jetzt eine
gewihlte Landesregierung, fiinfkopfig, bestehend aus einem Basler, einem
Waadtldnder, einem Solothurner, einem Berner und einem Luzerner.
Aber - diese Regierung zogerte nicht, franzosische Truppen in die Téler zu
schicken, die sich nicht fiigen wollten, und deren Aufstdnde blutig niederzu-
schlagen. Aber — das Elend der Besiegten wurde durch landesweite Hilfs-
massnahmen gelindert, und die Regierung sandte ihren besten Kopf, Johann
Heinrich Pestalozzi, den erleuchteten Geist im Aufzug eines Clochards, als
Helfer und Lehrer in das geschéndete Stans.

Die Fakten liegen auf dem Tisch. Die Zeugnisse und Dokumente fiillen
Binde. Das macht uns die Erinnerung nicht leichter. In der Riickschau kann
einem die Helvetik sogar als ein einziger, ungeheuerlicher Tumult voller
Brand und Pulverdampf erscheinen. Die Landesgrenzen sind durchléssig.
Franzosische Armeen dringen iiber den Jura herein, die Osterreicher iiber
den Rhein, die Russen iiber die Alpen. Und das kracht aufeinander vor den
Toren der vergelsterten Stadt Ziirich, welche diese Truppen auch noch ver-
sorgen muss. Dabei hitte sie doch lieber etwas verdient an dem grimmigen
Tourismus. Und wenn wir heute in Paris unter dem Arc de Triomphe stehen,
wo alle glorreichen Schlachten eingemeisselt sind, und plotzlich lesen wir
zwischen den donnernden Namen «Austerlitz» und «Marengo» und «Boro-
dino» meterhoch geschrieben: «Dietikon», und gleich daneben: «Muota-
thal», dann wissen wir erst recht nicht mehr, sollen wir uns nun in die Brust
werfen iiber soviel Weltruhm, oder ist uns dieser Weltruhm eher etwas
peinlich.

Das ist das Grandiose an der Helvetik, dass sie unsere abschliessenden
Deutungen immerzu scheitern liasst. Hier erfahren wir griindlich die Gren-
zen der Selbstherrlichkeit, mit der wir der Geschichte so gern gegeniiber-
treten. Und selbst wenn wir dabeigewesen wiren und zu einander sagen
konnten: «Weisch no...?», wir wiaren um nichts besser beschlagen. Zeit-
genossenschaft allein macht noch keine Experten. Das Gedéachtnis muss
schopferisch sein. Das heisst: es hat den Entscheid zu treffen, was uns diese
Epoche gelten soll und warum wir ihrer mit Respekt und Dankbarkeit
gedenken wollen.

Dieser Entscheid ist ein ethischer Akt. Er hdngt ab von dem, wozu wir uns
heute politisch und moralisch bekennen. Die Revolution von 1798, die im
Kern von Schweizern gewollt und von Schweizern gemacht, von Schweize-
rinnen mitgewollt und mitgetragen wurde, entsprang der gewaltigsten Ein-
sicht der Zeit: dass dem Menschen sein Denken nicht befohlen werden kann.
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Von diesem Blitz, der durch das Gehirn des Jahrhunderts zuckte, leitet sich
alles andere her: die Idee der gleichen Rechte, und dass keiner von Geburt
oder Geld aus Herr sein darf iber den andern, und dass einer, der es trotz-
dem sein will, abfahren muss. Im Ja zu diesen Grundsédtzen, zur Gerechtig-
keit aufgrund der Menschenrechte, ist 1798 ein Teil unserer aktuellsten
Gegenwart.

Der Blitz, der durch das Gehirn des Jahrhunderts zuckte, liess vor 200
Jahren die Freiheitsbdume in der Schweiz aus dem Boden schiessen, vom
Waadtland bis in den Thurgau, von Basel bis ins Tessin, vom Unterwallis bis
ins Toggenburg und nicht zuletzt im tapferen, tatkréftigen Aargau. — Und
im Namen der Freiheit wurden sie dann wieder umgesagt.

Das ist der Pferdefuss der Sache. Kaum ist das Denken frei, wird die Frei-
heit auch schon verschieden gedacht. Und entsprechend verschieden sieht
die politische Praxis aus. Zuerst steht Gedanke gegen Gedanke, dann Uber-
zeugung gegen Uberzeugung, dann Forderung gegen Forderung, dann Bajo-
nett gegen Bajonett. Die Helvetik hat das erlebt. Der Wille zur Freiheit muss
mit dem Biirgerkrieg rechnen. Auch das gilt es hier zu studieren. Nie ist uns
die Freiheit ein fiir allemal gegeben, so wenig wie die Wahrheit der Ge-
schichte. Die Freiheit ist ein Prozess ohne Ende, langsam und gefédhrlich.
Immer lduft eine Blutspur mit. Auch am Weg der modernen Schweiz, von
1798 bis 1848, von 1848 bis 1998, liegen Tote. Wir konnen diese Toten sehen
wollen oder nicht. Wir konnen die chronische Gewalt vergessen iiber den
eminenten Leistungen der Versohnung, welche die Schweiz erbracht hat,
aber wir haben das eigentlich nicht notig. Vergessen ist keine Kunst, Kunst
ist die gerechte Erinnerung. Dieses Land ist heute so weit, dass es in ruhigem
Ernst auf alles zuriickblicken kann, auf die grossen Werke seiner politischen
Kultur wie auch auf das Bose und die Schuld, und alles annehmen kann als
Teil seiner selbst. Nur dann sitzt ihm der Kopf beweglich, frei und furchtlos
auf den Schultern. Dann aber ist es auch bereit fiir das grosse Projekt der
Zukunft — mit alten Nachbarschaften und neuen Biinden, mit alter Gerech-
tigkeit in einer neuen, geldbesessenen Arbeitswelt, mit alter Herzlichkeit
zu neuen, buntgemischten Landsleuten, mit altem Trotz gegeniiber neuer
Arroganz und mit altem Helferwillen in einer neuen, weltverschwisterten
Solidaritit.
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