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Teil 1

1798 -1848 -1998: Die Bedeutung der Jubiläen



Die Kunst der gerechten Erinnerung

Peter von Matt*

Es ist nicht überall ganz geheuer im Kanton Aargau. Noch immer kann es

geschehen, dass einem in der Nacht, wenn man allein unterwegs ist, plötzlich
ein Reiter begegnet. Der sitzt auf einem gewaltigen Ross, gestiefelt und

gespornt, und nebenher läuft ein weisses Hündchen. Der Boden dröhnt, die

Sporen klirren, das Ross rast mit aufgerissenen Augen voran. Dem Reiter
aber sitzt der Kopf verkehrt auf dem Leib, und seine Augen starren rückwärts
in die Nacht. Vergebens sucht er den Kopf zu drehen. Immerzu muss er
zurückblicken, als wäre dort etwas, was er nicht sehen will und doch nicht aus

den Augen bringt.
Das ist der Stiefelreiter. Man kennt seine Geschichte. Ein Verbrechen hat

er begangen gegen Recht und Gesetz und gegen die Menschlichkeit. Falsch

geschworen hat er, aus Geldgier, und weil er unfähig war zu Mitgefühl. Jetzt

starrt er zurück in seine Vergangenheit und bringt sie nicht mehr los. So kann
es einem ganzen Land mit seiner Geschichte gehen. Es sollte nach vorn
schauen, frei, entscheidungsfreudig, mit Lust an der Zukunft und kühnen Plänen

im Herzen. Aber eine furchtbare Gewalt hat ihm den Kopf umgedreht
auf dem Rumpf. Es weiss nicht, wo es hinsprengt in der Nacht. Es sieht nur,
was war, und begreift nicht, was es damit anfangen soll. So zurückschauen zu
müssen, ist ein Fluch, und die berühmte Aargauer Sage vom Stiefelreiter ist
nichts anderes als die Geschichte von einem Mann, der zur Erinnerung
verflucht wurde.

Wie aber kann man zur Erinnerung überhaupt verflucht sein? Gehört
denn die Kraft des Gedenkens nicht zum Höchsten im Menschen? Was wären
wir ohne Erinnerung? Hängt nicht alles Selbstvertrauen, alle Selbstsicherheit,

hängt nicht die Identität überhaupt von der Fähigkeit des Zurückdenkens

ab? Ich bin, der ich war. Das ist ein einfacher Satz und ein schwieriger

Satz. Er ist leicht zu widerlegen. Ich habe mich ja verändert. Aber die
Widerlegung beweist ihn von neuem. Ich habe mich ja verändert.

Was vom einzelnen Menschen gilt, gilt auch von jedem grösseren Ganzen,
zu dem er gehört. Was vom Ich gilt, gilt auch vom Wir. Sobald ich «wir» sage,
ereignet sich bereits Erinnerung. «Weisch no...?», heisst es jedesmal, wenn
Leute, die auf irgendeine Art zusammengehören, einander nach langer Zeit
wieder sehen. «Weisch no...?» - diese einfachste Formel für das gemeinsame

Zurückdenken ist stets auch ein Akt der gemeinsamen Selbstfindung.

* Rede zum Gedenkakt «200 Jahre moderne Schweiz», Aarau, 17. Januar 1998
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Wir sind, die wir waren. Und wer kennt nicht das Vergnügen, das auszubrechen

pflegt nach diesem ersten «Weisch no...?» Jetzt kommen die farbigen
Geschichten, kommt die Freude an den Geschichten und am Erzählen und
Zuhören. «Weisch no...?» Wie man es damals getrieben hat, und wie man es

dem gegeben hat, und wie man die hinters Licht führte, und wie sie dann ein
Gesicht machte, und wie der aus allen Wolken fiel... Und was waren wir doch
einst für eine prächtige Bande alle zusammen!

Der Schritt vom Kreis dieser fröhlichen Erzählerinnen und herzhaften
Prahler hinüber zu den ernsten Geschichtsschreibern ist weniger weit, als

man denken würde. Auch die Geschichtsschreiber suchen die historische
Wahrheit nicht nur um ihrer selbst willen, sondern weil diese Wahrheit ihre
Funktion hat in der politischen Gemeinschaft. Auch die politische Gemeinschaft

ist, was sie war, und sie weiss nur, was sie ist, wenn sie weiss, was sie

war. Und auch die politische Gemeinschaft neigt nicht selten dazu, von den
Flistorikerinnen und Historikern bloss das eine hören zu wollen: Was wir
doch einst für eine prächtige Bande waren alle zusammen.

So unvernünftig ist der Wunsch gar nicht. Denn die Begeisterung über
die gemeinsame Vergangenheit begründet spielend, in rauschenden
Aufschwüngen, die Selbstvergewisserung und das Selbstvertrauen. Diese aber
bilden die Grundlage für die Lust an der Zukunft und den Mut, sie zu
gestalten. Soweit wir zurückblicken in der Geschichte der Menschheit, sehen

wir deshalb immer und überall den gleichen Vorgang: Der neu eingerichtete
Staat, wenn er einmal die äusseren Feinde erschlagen und die inneren
aufgehängt hat, bietet seine Erzähler und Geschichtsschreiber auf, damit sie

ihm eine glorreiche Vergangenheit schaffen. Von den Ursprüngen sollen sie

erzählen, lautstark und farbig, auch wenn sich dabei die Balken biegen.
Schaudernd, erschrocken, hingerissen vernehmen die Menschen dann von
den Taten ihrer Vorfahren und erleben dabei, wer sie selber sind. Und gerne
kommen sie an den Orten zusammen, wo sich die grossen Dinge einst
abgespielt haben, und gedenken der Ereignisse, um sich miteinander ihrer
Zusammengehörigkeit zu versichern.

Das ist kein Narrenspiel. Das ist ein Grundvorgang der politischen Kultur.
Am Ende der Helvetik, als die junge Verfassung schon wieder in Fetzen lag,
als es in der Schweiz zuging wie auf einem brennenden Piratenschiff und

jeder dem andern das Messer an den Hals setzte, als die Freiheitsbäume
aufgerichtet und umgelegt und wieder aufgerichtet und wieder umgelegt
wurden, da erhielt unser Land gleichzeitig zwei Geschenke, unverdient:
Es erhielt vom politischen Genie des Franzosen Napoleon die Verfassung
der Mediation, die ein Zusammenleben überhaupt wieder möglich machte,
und es erhielt vom dichterischen Genie Friedrich Schiller das Schauspiel
«Wilhelm Teil», das uns, lautstark und farbig, vor aller Welt eine glorreiche
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Vergangenheit bescheinigte. Wir haben beides angenommen, ohne falsche

Bescheidenheit, so wie wir unverdienten Geschenken gegenüber ja nie

besonders zurückhaltend waren. Zu den ältesten Wahlsprüchen der Schweiz

gehört der leicht veränderte Satz aus der Bibel: «Der Herr hat's gegeben, wir
haben's genommen, der Name des Herrn sei gelobt!»

Diese Gleichzeitigkeit einer tauglichen, wenn auch befohlenen Verfassung

und eines grandiosen, wenn auch importierten Kunstwerks der Erinnerung

mag ein historischer Zufall sein, eminent aussagekräftig ist sie dennoch.

Denn es zeigt sich daran, wie untrennbar j ede wirkungsfähige Politik mit dem

schöpferischen Gedächtnis verbunden ist.

Schöpferisches Gedächtnis - ich brauche dieses Wort mit Überlegung. Die

Vergangenheit nämlich ist uns nie einfach gegeben. Auch die scharfsinnigsten

Historikerkommissionen an den längsten Tischen mit den grössten
Archiven im Rücken können uns nie die Vergangenheit geben, ein für allemal:

so war's, und nun wissen wir's, und damit basta. Das Wissen allein genügt
nicht. Das Wissen muss erlebt, erfahren, muss aufgenommen werden in die

Ganzheit unserer Person. Man sagt so gern: Die Fakten müssen auf den Tisch

Sicher, das müssen sie, aber dann fängt die Aufgabe erst an: das Verstehen
der Fakten, das Begreifen und Verbinden der Fakten zu grossen
Zusammenhängen. Jetzt fängt die Aufgabe an, den Sinn zu gewinnen, den diese Fakten

für uns heute haben. Solcher Sinn ist über Dokumente, Statistiken und
Dossiers allein nicht zu erreichen. Die historische Wahrheit setzt eine freie
Seele und einen gestaltenden Geist voraus - das schöpferische Gedächtnis.
Und dies ist eine Aufgabe für alle, nicht nur für die Historikerinnen und
Historiker, die sich in den Kavernen unserer Archive abrackern. Bürger eines

demokratischen Staates zu sein heisst mehr als Abstimmen und Wählen. Es
heisst auch, aus der Bedrängnis der eigenen Zeit heraus die Vergangenheit
dieses Staates so für die Gegenwart zu gewinnen - in einem Akt, welcher
Wissenschaft und Kunst zugleich ist -, dass sich daraus ein festes Bewusstsein der
eigenen Existenz im Strom und Strudel der Geschichte ergibt - erlebte
politische Identität. Der demokratische Staat gehört zu den höchsten Errungenschaften,

die es auf unserem gequälten Planeten gibt, und wo er existiert, ist
er auch der zustimmenden Gefühle seiner Bürgerinnen und Bürger wert,
einer vernunftgelenkten, herzlichen Zuneigung.

Der Stiefelreiter, der durch die Nacht rast, den Kopf verkehrt auf dem
Rumpf, sieht seine Vergangenheit und sieht nichts anderes mehr. Er flieht vor
seiner Schuld, seinem Verbrechen, seiner Unmenschlichkeit, aber dies alles
tanzt wie Gespenster hinter ihm her, tanzt in gleicher Geschwindigkeit an
seiner Seite, zusammen mit dem weissen Hündlein. Er hat die Freiheit
der Seele und die Schöpferkraft der Erinnerung verloren, und je schneller
er flieht, um so mehr kommt er sich selbst abhanden.
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Meine Damen und Herren. Wir sind hier versammelt, um uns zu erinnern,
stellvertretend für alle Bürgerinnen und Bürger dieses Landes - wir sind

Delegierte des Gedenkens. Wir schauen zurück auf die Helvetik, von der man
sagen kann, dass sie genau an diesem 17. Januar vor 200 Jahren begann, als

die Liestaler den ersten Freiheitsbaum aufrichteten und den Tellenhut oben
draufsteckten - so wie man sich damals den Hut von Wilhelm Teil eben
vorstellte: breitrandig und mit dicken, farbigen Federbüschen garniert. Zur
Beleuchtung brannten einige Schlösser in der Landschaft. Und wenig später
konstituierte sich hier in Aarau das Parlament des neuen Staates. Dass
die Erinnerung eine Aufgabe ist, dass die Vergangenheit von uns gestaltet
werden muss aus der Erfahrung der Gegenwart heraus, zeigt sich selten so
deutlich wie angesichts der Helvetik. Die Fakten liegen auf dem Tisch. Doch
wer sich auf sie einlässt, dem surren sie bald einmal um die Ohren wie die

Wespen. Jeder findet den Beweis, den er sucht - sei es für die arge
Unterdrückung, sei es für die hochgemute Freiheit.

«Zürich, im ersten Jahre der schweizerischen Sklaverei, den 10. Mai 1798»,

so unterzeichnete der berühmteste Zürcher, Johann Caspar Lavater, einen
Protestbrief an die französische Regierung. Aber - zur gleichen Zeit erhielt
die Schweiz erstmals in der Geschichte eine Verfassung, die von Schweizern

gewollt und von Schweizern entworfen war. Aber - diese Verfassung wurde
von der französischen Regierung umformuliert und dem Land mit
Waffengewalt aufgezwungen. Aber - das Gesetzeswerk beseitigte endlich das

Regiment der Städte über die Landschaften und erklärte alle Bürger der
Schweiz zu Menschen gleichen Rechts. Aber - dabei wurden aus den
souveränen Kantonen blosse Verwaltungsdistrikte, und alte demokratische
Rechte fegte man vom Tisch, als wären sie dummes Zeug. Aber - eine Horde
von Landvögten, die überall auf massiven Schlössern sass und Steuern einzog

mit Fingern von unterschiedlicher Länge, rutschte endlich von den Sesseln

und fuhr unter dem Jubel der Bevölkerung von dannen. Aber - das Volk
durfte seine Richter und Regierungen nicht direkt wählen, sondern nur
Wahlmänner bestimmen, die dann an den Wahlen beteiligt wurden. Aber -
die Juden in der Schweiz erhielten Rechte und Freiheiten, wie sie ihnen nicht
einmal die Bundesverfassung von 1848 wieder zugestand. Aber - Schweizer

Bürger wie alle andern Schweizer durften diese Schweizer trotzdem nicht
sein. Aber - erstmals galt jetzt in diesem Land die Freiheit der Presse, die
Glaubens- und Gewissensfreiheit wurde festgeschrieben und die Folter
abgeschafft. Aber - die Klöster durften keine neuen Mönche mehr aufnehmen,
und die Wallfahrten, wo man sich neben Gottes Segen stets auch ein paar
vergnügte Tage verschaffte, wurden verboten. Aber - die Führer der
Helvetik erklärten die Bildung des Volkes zur schönsten Aufgabe des Staates

und begründeten die allgemeine Schulpflicht für Mädchen und Knaben.
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Aber - die Schutzmacht Frankreich plünderte die Staatskassen der reichen

Kantone, führte das Gold in soliden Karren nach Paris und schickte sogar
die Bären aus dem Bärengraben hintennach, zu kulinarischen Zwecken.

Aber - zum ersten Mal in der Geschichte besass die Schweiz jetzt eine

gewählte Landesregierung, fünfköpfig, bestehend aus einem Basler, einem

Waadtländer, einem Solothurner, einem Berner und einem Luzerner.
Aber - diese Regierung zögerte nicht, französische Truppen in die Täler zu

schicken, die sich nicht fügen wollten, und deren Aufstände blutig niederzuschlagen.

Aber - das Elend der Besiegten wurde durch landesweite Hilfs-
massnahmen gelindert, und die Regierung sandte ihren besten Kopf, Johann

Fleinrich Pestalozzi, den erleuchteten Geist im Aufzug eines Clochards, als

Helfer und Lehrer in das geschändete Stans.

Die Fakten liegen auf dem Tisch. Die Zeugnisse und Dokumente füllen
Bände. Das macht uns die Erinnerung nicht leichter. In der Rückschau kann
einem die Helvetik sogar als ein einziger, ungeheuerlicher Tumult voller
Brand und Pulverdampf erscheinen. Die Landesgrenzen sind durchlässig.
Französische Armeen dringen über den Jura herein, die Österreicher über
den Rhein, die Russen über die Alpen. Und das kracht aufeinander vor den

Toren der vergeisterten Stadt Zürich, welche diese Truppen auch noch

versorgen muss. Dabei hätte sie doch lieber etwas verdient an dem grimmigen
Tourismus. Und wenn wir heute in Paris unter dem Arc de Triomphe stehen,

wo alle glorreichen Schlachten eingemeisselt sind, und plötzlich lesen wir
zwischen den donnernden Namen «Austerlitz» und «Marengo» und «Borodino»

meterhoch geschrieben: «Dietikon», und gleich daneben: «Muota-
thal», dann wissen wir erst recht nicht mehr, sollen wir uns nun in die Brust
werfen über soviel Weltruhm, oder ist uns dieser Weltruhm eher etwas

peinlich.
Das ist das Grandiose an der Helvetik, dass sie unsere abschliessenden

Deutungen immerzu scheitern lässt. Hier erfahren wir gründlich die Grenzen

der Selbstherrlichkeit, mit der wir der Geschichte so gern gegenübertreten.

Und selbst wenn wir dabeigewesen wären und zu einander sagen
könnten: «Weisch no...?», wir wären um nichts besser beschlagen.
Zeitgenossenschaft allein macht noch keine Experten. Das Gedächtnis muss
schöpferisch sein. Das heisst: es hat den Entscheid zu treffen, was uns diese

Epoche gelten soll und warum wir ihrer mit Respekt und Dankbarkeit
gedenken wollen.

Dieser Entscheid ist ein ethischer Akt. Er hängt ab von dem, wozu wir uns
heute politisch und moralisch bekennen. Die Revolution von 1798, die im
Kern von Schweizern gewollt und von Schweizern gemacht, von Schweizerinnen

mitgewollt und mitgetragen wurde, entsprang der gewaltigsten
Einsicht der Zeit: dass dem Menschen sein Denken nicht befohlen werden kann.
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Von diesem Blitz, der durch das Gehirn des Jahrhunderts zuckte, leitet sich

alles andere her: die Idee der gleichen Rechte, und dass keiner von Geburt
oder Geld aus Herr sein darf über den andern, und dass einer, der es trotzdem

sein will, abfahren muss. Im Ja zu diesen Grundsätzen, zur Gerechtigkeit

aufgrund der Menschenrechte, ist 1798 ein Teil unserer aktuellsten
Gegenwart.

Der Blitz, der durch das Gehirn des Jahrhunderts zuckte, liess vor 200

Jahren die Freiheitsbäume in der Schweiz aus dem Boden schiessen, vom
Waadtland bis in den Thurgau, von Basel bis ins Tessin, vom Unterwallis bis
ins Toggenburg und nicht zuletzt im tapferen, tatkräftigen Aargau. - Und
im Namen der Freiheit wurden sie dann wieder umgesägt.

Das ist der Pferdefuss der Sache. Kaum ist das Denken frei, wird die Freiheit

auch schon verschieden gedacht. Und entsprechend verschieden sieht
die politische Praxis aus. Zuerst steht Gedanke gegen Gedanke, dann

Überzeugung gegen Überzeugung, dann Forderung gegen Forderung, dann Bajonett

gegen Bajonett. Die Helvetik hat das erlebt. Der Wille zur Freiheit muss
mit dem Bürgerkrieg rechnen. Auch das gilt es hier zu studieren. Nie ist uns
die Freiheit ein für allemal gegeben, so wenig wie die Wahrheit der
Geschichte. Die Freiheit ist ein Prozess ohne Ende, langsam und gefährlich.
Immer läuft eine Blutspur mit. Auch am Weg der modernen Schweiz, von
1798 bis 1848, von 1848 bis 1998, liegen Tote. Wir können diese Toten sehen

wollen oder nicht. Wir können die chronische Gewalt vergessen über den
eminenten Leistungen der Versöhnung, welche die Schweiz erbracht hat,
aber wir haben das eigentlich nicht nötig. Vergessen ist keine Kunst, Kunst
ist die gerechte Erinnerung. Dieses Land ist heute so weit, dass es in ruhigem
Ernst auf alles zurückblicken kann, auf die grossen Werke seiner politischen
Kultur wie auch auf das Böse und die Schuld, und alles annehmen kann als

Teil seiner selbst. Nur dann sitzt ihm der Kopf beweglich, frei und furchtlos
auf den Schultern. Dann aber ist es auch bereit für das grosse Projekt der
Zukunft - mit alten Nachbarschaften und neuen Bünden, mit alter Gerechtigkeit

in einer neuen, geldbesessenen Arbeitswelt, mit alter Herzlichkeit
zu neuen, buntgemischten Landsleuten, mit altem Trotz gegenüber neuer
Arroganz und mit altem Helferwillen in einer neuen, weltverschwisterten
Solidarität.
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Weg der Vernunft in die Modernität
Vom Kampf um die Quellen der Wahrheit zur Gründung des Bundesstaates

Hansjörg Siegenthaler*

Was bedeutet die Gründung des modernen Bundesstaates im Jahre 1848 für
die seitherige Geschichte unseres Landes? Und was bedeuten die Vorgänge
des Jahres 1848 und die Vorgänge der unmittelbaren Vorperiode von 1848

von einigen wenigen Jahren für die Gründung des Bundesstaates? 1848 vollzog

sich in der Schweiz ein radikaler Wandel der Entscheidungsregeln des

politischen Systems. Solcher Wandel vollzieht sich selten. Es ist schwierig, ihn
herbeizuführen, und zwar auch dann, wenn viele einzelne exzellente Gründe
dafür haben - oder dafür zu haben meinen -, ihn herbeizuführen. Man muss
sich, man darf sich darüber wundern, dass sich 1848 ein solcher Wandel vollzog.

Und man darf sich darüber freuen, dass 1848 in der Schweiz, anders als

in den angrenzenden Ländern, eine Verfassung zustande kam, die auch heute
noch überzeugten Verfassungspatriotismus wecken kann. Eine Verfassung
notabene, die sich französischem und amerikanischem Einfluss weit und
ohne Berührungsängste öffnete. Die schweizerische Rechtstradition rückte
damit in neue Interpretationszusammenhänge, in universalistische nämlich.
Und die Schweiz wurde so auf lange Sicht nicht etwa zum Sonderfall,
sondern zum Normalfall eines modernen Staatswesens.

Was macht 1848 wichtig für 150 Jahre Schweizer Geschichte? Mit der
Gründung des Bundesstaates hat man bundesstaatliches Verfassungsrecht
für künftige Revisionen geöffnet. Die Revisionsverfahren regelte man so,
dass massive Interventionen in die etablierte Ordnung wenig Chancen hatten.

So wurde institutioneller Wandel möglich bei hoher institutioneller
Stabilität. Das milderte das Dilemma, in dem sich die notorisch lernbedürftigen
und ebenso stabilitätsbedürftigen modernen Gesellschaften befinden. Dabei
sind Grundregeln verfassungsmässiger Ordnung so entschieden worden, dass

man mit ihnen 150 Jahre lang hat leben können: Wirklich schwerwiegende
Verfassungskämpfe blieben der Schweiz daher erspart, nicht zuletzt Kämpfe
um die nationale Einheit in einem europäischen Kontext, in dem
das mentale Konstrukt der «Sprachnation» die Gemüter beherrscht und in
Bewegung versetzt hat. Man muss kontrafaktischer Phantasie freien Lauf
lassen, um sich auszumalen, wie sich die Sprachregionen der Schweiz mit

* Referat an der AGGS-Tagung «1848 und der Beitrag der Geschichtswissenschaft», Bern, 13. März
1998
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sprachnationalistischer Ideologie des späteren 19. Jahrhunderts
auseinandergesetzt hätten, wenn sie nicht schon zu routinierten Praktikanten
multikultureller Verständigung geworden wären.

Man darf sich über die Gründung des Bundesstaates freuen, und man muss
sich, wie gesagt, wundern über sie. Man sollte der Versuchung widerstehen,
die Gründung des Bundesstaates für eine wenig verwunderliche Sache zu
halten nur deshalb, weil man sie im nachhinein für eine angemessene Lösung
der Probleme jener Zeit verstehen kann. Aber nicht immer und überall
widersteht man dieser Versuchung. Man gibt uns zu bedenken, es habe sich
die Geschichte der Schweiz seit dem 18. Jahrhundert wenn auch nicht
kontinuierlich, so doch im Sinne eines gerichteten Wandels auf den nationalen
Verfassungsstaat vom Jahre 1848 zubewegt. Und in der Tat lässt sich eine
Jahrzehnte währende Entwicklung in durchaus sinnfälligerArt und Weise als
sukzessive Komplettierung einer Konstellation beschreiben, die alles einschloss,

was früher oder später zur Gründung des Bundesstaates drängen musste, d.h.
die Gründung ebenso möglich wie wünschbar machte. Institutioneller Wandel

auf der Ebene der Kantone, Organisation öffentlicher Meinungsbildung
im Vereins- und Medienwesen, Formation und Diffusion neuer staatstheoretischer

Überzeugungen, wachsende Bereitschaft, auf die Karte irrevesibler
Veränderungen wirtschaftlicher Verhältnisse zu setzen und die Wirtschaftsverfassung

an solche Veränderung anzupassen: All dies und vieles mehr
wirkte in solcher Richtung.

Überdies erlebte man über Jahrzehnte hinweg, dass die Entscheidungsregeln
des Staatswesens und des Wirtschaftslebens ein Gegenstand öffentlicher

Auseinandersetzung und politischer Intervention sein konnten. So gewöhnte
man sich daran, für die nahe Zukunft institutionellen Wandel zu antizipieren
und sich als Alltagstheorie anzueignen, was in der Perspektive des

Historikers zum Schema retrospektiver Interpretation werden kann: ein

challenge-response-Modell nämlich, ein Modell der zweckmässigen
Anpassung institutioneller Ordnung an Problemlagen.

Soll man die institutionellen Ordnungen des Bundes als response auf den

challenge neuer ökonomischer Problemlagen verstehen? Man weiss es natürlich:

Nicht jedem challenge folgt ein angemessener response, nicht jeder
Problemlage passt sich die institutionelle Ordnung zweckmässig an. Wenn sie

sich immer zweckmässig anpassen würde, gäbe es weniger Not auf dieser
Erde. Das ist so offenkundig, dass es sehr verführerische Gründe für die

gleichwohl verbreitete Neigung geben muss, in Kategorien des challenge-
response-Modells zu denken. Auf solche Gründe sei immerhin ganz knapp
verwiesen: Die Strukturgeschichte hat sich unter dem Einfluss der Annales-
Schule bekanntlich daran gewöhnt, den strukturellen Wandel als eine Sache

der longue durée zu behandeln und die Ereignisgeschichte als strukturierte
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Bewegtheit aufzufassen, die ihrerseits höchstens langfristig auf Struktur
zurückwirkt. Tiefgreifender Verfassungswandel betrifft die longue durée in
solcher Perspektive und findet seine Erklärung in Tiefenströmungen
langfristigen Wandels. Man verliere, so meint man, den Blick für diese

Tiefenströmungen, wenn man Verfassungswandel in Zeitstrukturen der

Ereignisgeschichte einbettet.
Und genau davor, vor Einbettung einer Interpretation des Verfassungswandels

in die Zeitstrukturen der Ereignisgeschichte, scheint nun eben ein

challenge-response-Modell zu bewahren, das beides, den strukturellen
challenge wie den strukturellen response, auf die longue durée bezieht. In dieser

Sicht der Dinge wird 1848 mitsamt jener Ereignisfolge der Vorjahre, die zur
Gründung des Bundesstaates hinführt, zu einem Oberflächengekräusel über
den Tiefenströmungen eines Modernisierungsprozesses, zu dem Rechts-

positivierung und Demokratisierung gehört haben, in dem sie sich herstellten,

etwas früher oder später, weil sie dem Prozess und seinen Problemen

angemessen waren.
Nun hat eben diese Sicht der Dinge während der letzten beiden Dekaden

doch sehr viel an Glanz eingebüsst. Man ist misstrauisch geworden gegenüber

fast allem, was zu ihr gehört. Man lehnt den Strukturdeterminismus ab,
den das challenge-response-Modell einschliesst, die Vorstellung, es ergebe
sich aus Problemlagen die angemessene institutionelle Problemlösung. Man
kann die doch äusserst voraussetzungsreiche These nicht mehr akzeptieren,
es bedeute Modernisierung die fortschreitende und wechselseitige Anpassung

institutioneller Ordnung insbesondere der Wirtschaft und der Politik.
Und vor allem: Man gibt sich nicht mehr zufrieden mit Interpretationen, die
auf den Makroebenen gesellschaftlicher Grosssysteme angesiedelt sind, weil
man eingesehen hat, dass sie, auch wenn sie sich noch so theoriehaltig geben,
nichts sind als hypothetische Vorgriffe auf die Beschreibung singulärer
Tatbestände.

Ein Wechsel von der Makro- zur Mikroebene, zur Ebene zunächst
individuellen, dann auch kollektiven, absichtsvollen und bewusstseinsgesteuerten
Handelns verweist die Geschichtswissenschaft auf entsprechende
Handlungstheorien. Nicht wenige Historikerinnen und Historiker haben es dabei
durchaus nützlich gefunden, sich an das anzulehnen, was die Ökonomen
unter dem Titel «Rational Choice» zur ahistorischen Lehre von menschlichem

Handeln schlechthin entwickelt haben. Diese Lehre hat sich nicht
zuletzt in historischer Arbeit sehr bewährt, und dies gerade deshalb, weil
sie als eine ahistorische Lehre dazu anleitet, auch noch die überraschendsten
Ereignisse auf Regeln des Handelns zu beziehen, die überraschungsresistent
bleiben. Dabei ergibt sich neue Gemeinsamkeit ökonomischer und historischer

Arbeit im Bestreben, das ahistorische Handlungsmodell kulturalistisch
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so aufzurüsten, dass es einer gemeinsam formulierten Aufgabe, nämlich der

Interpretation historischen Wandels, gerecht wird.
Es gibt kein anderes Problemfeld, das sich als Gegenstand einer kul-

turalistisch aufgerüsteten ökonomischen Handlungstheorie besser eignen
würde, als unsere Frage nach der Bedeutung der Vorgänge von 1848 bzw.

der unmittelbaren Vorperiode für die Gründung des Bundesstaates.
Probleme institutioneller Ordnung lösen sich nicht schon deshalb, weil es sie

gibt. Es genügt auch nicht die Einsicht einiger Menschen in die Wünschbar-
keit einer neuen Ordnung, selbst wenn sich diese Einsicht mit klarsten
Vorstellungen darüber paart, wie die neue Ordnung auszusehen habe.

Der wichtigste und auch hinreichende Grund dafür, dass Problemverständnis

und Lösungsmuster allein noch nichts bewegen, besteht im
eklatanten Mangel an individueller Handlungsbereitschaft, wenn einsichtige
Menschen nur gerade daran interessiert sind, dass sich die wünschbare neue
Ordnung herstellt, ohne ein persönliches Interesse daran zu haben, zur
Herstellung der neuen Ordnung auch wirklich beizutragen. Das sind eben zwei
Paar Stiefel, wie uns die Ökonomie lehrt: das Interesse an einer neuen
Ordnung und das Interesse daran, zur Herbeiführung dieser Ordnung Kosten
zu tragen, persönliche Ambitionen zurückzustellen, Zeit aufzuwenden für die

gemeinsame Sache des institutionellen Wandels.
Man kann sogar sagen, dass dort, wo sehr viele Menschen den Texten ihre

Zustimmung erteilen, die die Wünschbarkeit des Wandels feststellen und
Lösungsmuster anbieten, die Handlungsbereitschaft noch lange nicht
wächst, sondern vielleicht sogar abnimmt: Allein bewegt man in solcher Lage

gar nichts, also hält man sich zurück, und erst recht darf man sich zurückhalten,

wenn es fast zur Selbstverständlichkeit wird, dass in Zukunft etwas
geschieht. Klärung von Problem- und Interessenlagen und Klärung realisierbarer

Lösungsmuster sind keine hinreichende Voraussetzung für die
Transformation sozialer Gruppen oder Schichten in «Aktionsgemeinschaften».
Was macht eine Personengemeinschaft zu einer «Aktionsgemeinschaft», zu
einer Gruppe, die mit voller Unterstützung ihrer Angehörigen kollektive
Ziele verfolgt?

Eine Personengemeinschaft wird zur handlungsfähigen «Aktionsgemeinschaft»,

wenn die Aktion als solche und nicht ihr Ziel für alle Beteiligten zu
einer wünschbaren Sache wird, wenn es nicht mehr so sehr darauf ankommt,
dass sich die institutionelle Ordnung ändert, sondern in erster Linie darauf,
dass man sich selber ändert als ein Mensch, der mit anderen die Ordnung
der Dinge ändert. Da mag nun vieles hineinspielen, was den einzelnen zur
Solidarität mit seiner «Aktionsgemeinschaft» führt. Aber immer wieder
befindet sich sehr viel Evidenz im Einklang mit der These, man werde vor allem
dann sehr gesellig und zur Integration in Prozesse kollektiven Handelns
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fähig, wenn man Menschen braucht, mit denen man sich versteht. Und
solche Menschen braucht man, wenn die Welt sich vertrauter Interpretation
entzieht und man Mühe hat, aus Erfahrung klüger zu werden in bezug auf

den Gang der Dinge in der Zukunft.
Auch die Vorgänge, die zur Gründung des Bundesstaates hinführten,

befinden sich mit der These im Einklang. Zwei Dinge möchte ich zur Prüfung
der These ansprechen: die Bedeutung des Kampfes um die Quellen der Wahrheit,

der sich während der vierziger Jahren so dramatisch verschärft hat, und

die Bedeutung des Kampfes um die Wirtschaftsverfassung, der zwar grosse

Wirkung zeitigte, aber im kritischen Zeitraum kaum geführt wurde. Um die

Ergebnisse vorwegzunehmen: Man hat mit Leib und Seele und mit der Waffe

in der Hand um die Quellen der Wahrheit gekämpft, und dieser Kampf hat

die Menschen in so hohem Masse mobilisiert, dass erst die militärische
Auseinandersetzung eine dezisionistische Entscheidung herbeiführen und auf
Jahre hinaus die Spielregeln dieses Kampfes festlegen konnte. Der Sieg des

liberal-demokratischen Lagers stellte dann das Gefährt bereit, auf dem sich

die reife Frucht einer neuen institutionellen Ordnung in die zweite Hälfte
des 19. Jahrhunderts einfahren liess.

Man prügelte sich um der Wahrheit willen, dann ordnete man das Kleid
der institutionellen Ordnung. Die Wahrheit hatte den Vorrang vor den
ökonomischen Interessen: aus ökonomischen Gründen notabene, weil die
ökonomischen Interessen rational handelnde Akteure noch nicht zur
«Aktionsgemeinschaft» zusammenführen. Und aus eminentem Interesse an
der Wahrheitsfrage heraus, die schon deshalb den Vorrang hat gegenüber den

sogenannt ökonomischen Interessen, weil keiner weiss, woran er interessiert
sein soll, solange die Wahrheitsfrage offenbleibt. Dabei war diese

Wahrheitsfrage nicht die Frage nach der Angemessenheit dieser oder jener
konfessionellen Überzeugung. Auch haben sich im Straussenhandel, in der
Klosterfrage, in der Jesuitenfrage nicht unbelehrbare Obskurantisten und
aufgeschlossene Rationalisten bekämpft. Hier wie dort litt man an der
Unübersichtlichkeit der Welt und an der Tatsache, dass traditioneller
Offenbarungsglaube an Selbstverständlichkeit verloren, neue Rationalität
über hinreichende Selbstverständlichkeit noch nicht gewonnen hatte. Man
versteht die damalige Zeit überhaupt nicht, wenn man dieses doppelte
Leiden nicht ernst nimmt. Man versteht weder die Schärfe des Kampfes noch
seine gewaltigen Mobilisierungserfolge, noch die Radikalität der
Lösungsvorschläge, solange man sich nicht selber sensibilisiert für die Zumutungen,
die eine neue Vernunftgläubigkeit für traditionellen Erfahrungsglauben
bedeutete. Vielleicht geniessen wir hier heute die Früchte einer
Wissenschaftsskepsis, die uns darüber belehrt hat, dass Wissenschaftlichkeit sehr
viel Nützliches hervorbringt, nur keine letzten Gewissheiten. Die Trigono-

22



metrisierung der Schweiz, wie man sie vor 1848 betrieb, war kein perfektes
Substitut für Offenbarungsglauben.

Was hatte damals der ultramontane katholische Konservativismus den
Unsicherheiten der Zeit entgegenzusetzen? Wie begegnete man im
liberalradikalen Lager den Zweifeln an der eigenen Sache? Im Papsttum verband
sich eine durchaus breit abgestützte Meinungsbildung mit der dezisionisti-
schen Komponente des päpstlichen Erlasses im Problem- und Konfliktfall.
Man sollte nicht übersehen, wie leistungsfähig diese Regelung gerade in einer
Zeit des Umbruchs war: Hier empfahl sich ein Gefüge von Verfahrensregeln,
das sich seit eh und je vorzüglich bewährt hat im Umgang mit der grenzenlosen

Komplexität dessen, was durch die Kirche primär zu ordnen war, der
Sache des Heiligen nämlich, die, so Niklas Luhmann, vor allen anderen
Handlungssystemen nach Institutionalisierung verlangt.

Die Modernisierer zählten auf Vernunft und machten sie gleichzeitig zum
Problem. Denn diese lieferte zweckmässige Handlungsanweisungen keineswegs

in einer für jedermann unmittelbar einleuchtenden Art und Weise. Sie

stellte sich, und dies war erfahrbar, recht flexibel in den Dienst dieser oder
jener Weltdeutung, dieser oder jener Interpretation handlungsleitender
Interessenlagen. Der Streit der Meinungen war häufig genug auch im
öffentlich inszenierten Gespräch nicht leicht oder überhaupt nicht beizulegen.

Und jene Vertrauensseligkeit, mit der man in der Demokratischen
Bewegung die Wahrheitsfindung der demokratisch verfassten Willensbildung

überliess, war noch wenig verbreitet. Lieber setzte man auf die Karte
der individuellen Kompetenz demokratisch gewählter Repräsentanten und
damit auf die Karte des persönlichen Vertrauens in diesen oder jenen
Menschen. War solches Vertrauen vertrauenswürdig? Das musste sich erst weisen,

in konkreten Erfahrungen von Tag zu Tag, in konkretem Umgang mit
den Problemen der Zeit, in vielerlei Exerzitien und Fingerübungen auf dem

gradus ad parnassum rationaler Weltgestaltung. Je näher man sich dabei
stand, je unmittelbarer man sich ansprach, je häufiger man Dinge zu hören
bekam, die man gerne hörte, um so leichter vertiefte sich persönliches
Vertrauen als eine Grundlage auch wachsenden Vertrauens in die Vernünftigkeit

dessen, was vertraute Menschen schliesslich entschieden.
Gewiss hat man zu Recht betont, dass Klosteraufhebung und Jesuitenberufung

hervorragend dazu geeignet waren, um hier wie dort die
«Aktionsgemeinschaften» enger zu schmieden und die Solidarität der Menschen mit
der gemeinsamen Sache zu stärken. Aber dazu waren sie eben nur geeignet,
weil es so sehr darauf ankam, im weiterhin nagenden Zweifel an der
Lauterkeit der Quellen der Wahrheit wenigstens klarer zu sehen, wie gross die
Gefahr noch blieb, für die eigene Quelle, wie klar oder trübe sie auch immer

war, gar nicht mehr optieren zu können. Schon die Badener Beschlüsse

23



waren eine unerträgliche Verletzung der tiefsten Überzeugungen vieler
Katholiken gewesen; und andererseits war die Jesuitenfrage eine der kardinalen
Fragen der Zeit: Ausserhalb des ultramontanen konservativen Lagers drohte
seitens der Jesuiten echte Gefahr für wenig gefestigte vernunftreligiöse
Überzeugungen.

Haben wir uns mit diesen Überlegungen auf die Seite jener zeitgenössischen

Beobachter des liberal-radikalen Lagers geschlagen, die für sich und
für die Kräfte der Modernisierung verfassungsmässiger Ordnung ideelle
Motive beansprucht und materielle Motive abgestritten haben? Betont
haben wir die zeitliche und sachliche Priorität, die der Klärung dessen zukam,
was wir als «Quellen der Wahrheit» ansprachen. Diese Priorität ergibt sich
für uns aus der theoretisch begründeten Einsicht in die Bedeutung, die dem

Kampf um die Quellen der Wahrheit für die Transformation von losen
sozialen Gruppierungen in Aktions- und Kampfgemeinschaften zukam, einem
Kampf, der auf Biegen oder Brechen geführt wurde und Machtverhältnisse
begründete, die die Modernisierung der institutionellen Ordnung im Sinne
des liberal-radikalen Lagers zum Kinderspiel machten.

Hier endlich fanden sich Leute genug, die mit dem kleinen Finger bewegten,

was schon in Bewegung versetzt worden war: durch Formulierung der
vielen technischen Details des bundesstaatlichen Fiskalwesens etwa. Den
kleinen Finger zu rühren, dazu ist man sogar dann bereit, wenn es bloss
um die institutionelle Ordnung geht. Die Faust macht man um der Wahrheit
willen, wenn diese wirklich zum Problem vieler Menschen wird. Ohne
Klärung der Wahrheitsfrage weiss man nicht, wann man und wozu man
den kleinen Finger rühren soll.
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La réintégration de la Suisse à l'histoire
Les enjeux du passé entre savoir, mémoire et pouvoir

Brigitte Studer*

L'image d'une Suisse qui, tel un bloc erratique, s'élèverait immuable et
tranquille au milieu d'un monde en perpétuel mouvement appartient sans doute
définitivement au passé.1 Si la Suisse s'est en quelque sorte absentée durant
des décennies de l'histoire en se forgeant une mémoire marquée par la
continuité et la stabilité et dont les ruptures et le changement étaient presque
totalement absents, elle est aujourd'hui en train de devoir recréer une
nouvelle identité nationale. Il y a plusieurs raisons à cela sur lesquelles il faudra
revenir. Pour commencer, j'aimerais toutefois réfléchir aux causes et aux
modalités de la construction d'une mémoire publique largement statique. Pour
cela, il s'agira de s'interroger sur les périodes clés de ce processus et de
l'évolution du répertoire mémoriel mis à disposition par l'histoire, ce qui fait
immédiatement entrer en jeu l'élément du politique. Ensuite, dans une
perspective historique et critique, il s'agira d'esquisser rapidement les formes et
les fonctions des principales figures symboliques mises en scène par l'histoire
nationale autant que par la mémoire publique. Je terminerai en évoquant les

limites inhérentes à tout travail historique, mais aussi ses possibilités et ses

enjeux dans le débat actuel.

Il aura fallu attendre 150 ans - ou presque - pour qu'une commémoration
officielle rattache notre Etat à la création de l'Etat fédéral de 1848. Autant
en 1891 qu'en 1941, puis encore en 1991, l'ancrage historique s'est fait bien

plus en amont. (En effet, même la commémoration de 1948, la première
célébrant 1848, se réfère très largement à 1291.) Dans son message à

l'Assemblée fédérale du 14 décembre 1889 en vue de l'organisation d'une fête
nationale, le Conseil fédéral désigne le 1er août 1291 comme date originelle
de la Confédération. Du «vœu d'union éternelle» entre les Waldstaetten dans

le pacte de 1291 à la Constitution de 1874, le Conseil fédéral perçoit une
évolution continue, aussi bien quant aux principes constitutionnels que, dans

le fond, quant aux fonctions dévolues à l'autorité.2 Pour cautionner scientifi-

* Conférence à la Journée de la SGSH «1848 et l'apport de l'histoire», Berne, 13 mars 1998.
1 Face à la récente inflation des écrits sur la mémoire, le choix a été fait de laisser cet exposé tel quel

et de renoncer à lui adjoindre un véritable appareil critique. Les notes sont donc limitées au strict
minimum.

2 Les principales tâches de l'Etat n'auraient pas fondamentalement varié depuis le XIIIe siècle:
défense contre les ennemis extérieurs, recherche de l'autonomie et de l'indépendance et maintien
de l'ordre et du droit. («Message du Conseil fédéral à l'assemblée fédérale concernant l'organisation

d'une fête séculaire nationale en mémoire de la fondation de la Confédération [1er août 1291],
du 14 décembre 1889», Feuille fédérale 1889 IV, pp. 892-894).
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quement cette entreprise généalogique de la constitutionnalité suisse, le
gouvernement commande deux plaquettes, l'une à l'historien Wilhelm Oechsli,
nommé en 1887 à l'Ecole polytechnique fédérale, l'autre au spécialiste du
droit constitutionnel Cari Hilty.3 L'une et l'autre soulignent la continuité qui
définit la formation de la Confédération helvétique et donc son caractère
évolutionnaire.

L'accent mis sur la nature organique de l'Etat confédéral repose sur un
choix délibéré. La «tradition inventée», selon l'expression d'Eric Hobsbawm,

par les autorités helvétiques à la fin du XIXe siècle se veut expressément in-
tégratrice. Face aux conflits régnant alors, comme l'admet le Conseil fédéral
dans le message cité, il s'agit de constituer une «communauté imaginée» qui
rassemble et unifie les citoyens dès lors que les références collectives
traditionnelles n'ont plus cette fonction. Organiser une fête nationale à laquelle
tout Confédéré peut adhérer sans distinction de langue et de confession, c'est
créer cet événement symbolique et rituel marquant l'identité du groupe.
Pourquoi cette soudaine nécessité d'une fête nationale? On peut citer au
moins trois raisons. Premièrement: à l'époque de l'émergence du nationalisme

et des Etats-nation, le recours à des représentations symboliques et des

pratiques sociales servant à accélérer la formation de la nation et à s'affirmer
face à l'étranger était général. La Suisse ne pouvait demeurer en reste face à

ses puissants voisins. D'autant que - deuxième élément - durant les dernières

décennies du XIXe siècle, nombreuses étaient les forces centrifuges à

l'œuvre sur le plan intérieur. Face à la stagnation économique et à la crise du
projet de société des forces libérales, couplées au blocage du système
politique, l'intégration des citoyens et des divers groupes sociaux devenait
pressante. La référence à une destinée commune et la mise en scène de «l'amour

pour la libre patrie», pour reprendre une formule du Conseil fédéral, par des

cérémonies commémoratives et des rituels célébratifs devaient non seulement

cimenter l'unité nationale et la cohésion sociale mais encore redonner
de l'élan au pays. Enfin, troisième élément, se jouait alors une partie décisive

autour des représentations collectives, et les élites craignaient de se faire
prendre de vitesse par une nouvelle force sociale et politique, le mouvement
ouvrier. En 1889, la IIe Internationale venaient de proclamer le Premier Mai
journée de lutte mais aussi fête des travailleurs.4 L'on sait aujourd'hui que si

3 Wilhelm Oechsli, Die Anfänge der Schweizerischen Eidgenossenschaft. Zur sechsten Säkularfeier
des ersten ewigen Bundes vom 1. August 1291 verfasst im Auftrage des Bundesrates, Zurich 1891.
Et: Carl Hilty, Die Bundesverfassungen der Schweizerischen Eidgenossenschaft. Zur sechsten

Säkularfeier des ersten ewigen Bundes vom 1. August 1291 geschichtlich dargestellt, Berne 1891.
4 Cf. Beatrix Mesmer, «Die Pflege des nationalen Sinnes», in Helvetia unterwegs. Schweizerische

Eidgenossenschaft-Ideen und Realitäten. 14 Vorträge gehalten an der Universität Basel, Bâle, Christoph
Merian Verlag, 1991, pp. 43-51, et Georg Kreis, Der Mythos von 1291. Zur Entstehung des
schweizerischen Nationalfeiertags, Bâle, Friedrich Reinhardt, 1991. Cf. également Commémorations de
l'histoire suisse: 1798-1848-1998, Berne, Paul Haupt, 1998 (=Etudes et sources. Revue des Archives

fédérales suisses 24).
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les syndicats et le parti socialiste boycottent dans un premier temps les fêtes
du 1er Août, ils finiront par y participer définitivement dans les années trente.
D'une religion civile à l'autre, entre nationalisme et socialisme, c'est la
première qui allait l'emporter. Elle disposait, certes, pour cela d'atouts qui
faisaient défaut à la seconde.

Pour s'imposer, les offres identitaires, sur lesquelles repose la mémoire
collective, ne peuvent pas uniquement tabler sur des formes mobilisatrices et
des contenus attrayants, aussi fondamentaux ceux-ci soient-ils pour créer un
sentiment d'appartenance. La référence à des événements et des figures
largement connus du passé helvétique s'est révélée indispensable. Par les

chroniques et surtout le drame très populaire de Schiller sur Guillaume Tell
certaines représentations de l'histoire du Moyen Age étaient à disposition.5 On
pouvait y faire appel, mais encore fallait-il leur donner ce sens qui permettait

de fonder l'Etat libéral dans la continuité depuis le XIIIe siècle tout en
se gardant que d'aucuns ne songent à recourir à une interprétation différente.
Aussi la plaquette de Oechsli précisait-elle bien que les fondateurs de la
Confédération étaient de véritables hommes d'Etat, pragmatiques et réalistes, et

non pas de ces rêveurs utopistes ou révolutionnaires du Sturm und Drang.6
Et Hilty d'insister dans un esprit hégélien sur la constitutionnalité inscrite en
essence dès les débuts dans l'entreprise et qui, grâce au progrès, allait prendre

sa forme idéale dans l'Etat fédéral de 1848. Comme l'analysera en 1925

Maurice Halbwachs dans «Les cadres sociaux de la mémoire», la mémoire

publique - car c'est d'elle qu'il s'agit - est une construction qui prend appui
sur des éléments du passé, mais qui les façonne à la lumière des problématiques

du présent. «En résumé», écrit Halbwachs, «les croyances sociales,

quelle que soit leur origine, ont un double caractère. Ce sont des traditions
ou des souvenirs collectifs, mais ce sont aussi des idées ou des conventions

qui résultent de la connaissance du présent.»7
En effet, ce n'est qu'intégré dans un cadre conceptuel que les personnages

et les faits historiques restent finalement^en(mémoire. De ce cadre de

référence dépend aussi leur interprétation. Or, la représentation du passé,

qui est de tout temps un terrain contesté, devient en période de crise - non
seulement économique, mais surtout morale, donc de société - un véritable
enjeu national. Il ne s'agit pas seulement de ressouder la communauté, mais
aussi de redonner aux institutions, voire à l'autorité elle-même, cette
légitimité indispensable au bon fonctionnement de la société. Pour cela, des

5 Cf. Guy P. Marchai, «Das Mittelalter und die nationale Geschichtsschreibung der Schweiz», in
Susanna Burghartz et al. (dir.), Spannungen und Widersprüche. Gedenkschrift für Frantisek Graus,
Sigmaringen, Jan Thorbecke, 1992, pp. 91-108.

6 Cf. à ce propos, Mesmer, art. cit., ici p. 47.
7 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994, p. 295.
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systèmes de valeurs et des croyances communes s'avèrent aussi importants

que des règles de conduite générales. Mais comment ceux-ci sont-ils
définis? -

| Face aux défis de la modernité, la Suisse a joué la carte de l'unité en
projetant dans le passé lointain les éléments consensuels du présent toujours
mouvantjCette recherche de la stabilité et de la continuité a particulièrement
bien réussi en Suisse, car le pays n'a pas connu depuis 1848 de rupture
majeure. Des moments de crises bien sûr, des conflits sociaux - que la Suisse en
aurait été préservée, voilà un autre mythe -, mais aucune invasion étrangère,
aucune occupation, aucun brusque et radical changement de majorité. Cette
stabilité politique, toujours confirmée, a sans doute contribué à l'évacuation
plus ou moins large de notre mémoire de 1847-1848 avec sa guerre civile,
mais aussi l'avènement de la démocratie, ou plus complètement encore, de

1798, avec la domination française mais aussi une première mise en pratique
des droits individuels modernes dans ce pays.

Si les libéraux de la fin du XIXe siècle préfèrent l'oubli à la commémoration

de 1848 ou de 1798, c'est qu'ils réfléchissent en termes d'unité et dhnté-

gration nationale. La mon fée d'une pensée néoconservatrice autour de la
Première Guerre mondiale, puis plus nettement dans les années trente, laisse

apparaître une seconde ligne d'interprétation du passé. Celle-ci fait également

l'impasse sur 1848, mais cette fois-ci davantage pour des raisons de

principe que d'opportunité. Pour Gonzague de Reynold, porte-drapeau de

ce courant, 1848 ne repose plus dans la continuité historique, mais représente
une rupture avec la tradition. Cette dernière, le «pays vivant», pour reprendre

ses termes, se situe dans le fédéralisme moyenâgeux et l'organisation
corporative. La Confédération et les structures étatiques de. 1848 sont pour
lui un «corps» sans «âme». C'est dans le champ historique qu'ont lieu les

controverses, mais l'enjeu est bien sûr politique. Le projet de révision
constitutionnelle sur la base du corporatisme est rejeté en votation populaire
en 1935, barrant ainsi la route à un changement des structures politiques. Il
n'empêche que sous d'autres formes certaines idées associées à une
organisation sociale basée sur la communauté locale ou professionnelle gardent
une force d'attraction bien au-delà des cercles liés à ce projet de rénovation
conservatrice. En effet, dérobée de son monopole d'interprétation,
l'historiographie libérale se montre ouverte, dans les années trente, à un glissement
de sens. Pour l'historien zurichois Karl Meyer, l'idéal communautaire des

vallées alpines préfigure moins l'Etat moderne qu'elle ne le dépasse
moralement. Son opposition au national-socialisme est au prix de la construction

du mythe de la lutte pour la liberté de nos ancêtres contre la tyrannie
des Habsbourg. Une position largement critiquée depuis par les historiens

pour sa base plus idéologique que scientifique, mais aussi pour l'objectif
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politique de cette interprétation.8 Celle-ci figure, en effet, au centre du
«Sonderfall Schweiz», pierre angulaire de la «défense spirituelle». Elle postule une
spécificité helvétique qui, de par sa tradition, s'oppose autant au totalitarisme
de droite que de gauche, à l'Etat autoritaire qu'à la lutte des classes. Elle
participe donc, par ses préférences et son ancrage historiques, à une
construction de mémoire dans laquelle non seulement les socialistes n'ont pas
place - à moins d'abandonner la référence à la lutte des classes -, mais

dont est finalement congédié aussi 1848 et l'Etat moderne. Les velléités de

quelques-uns, tel par exemple un Hans Mühlestein, étruscologue et intellectuel

non conformiste qui fuit en 1932 la montée du nazisme en Allemagne et

ne retrouvera pas de chaire universitaire en Suisse, d'insuffler une autre
orientation à la «défense spirituelle» resteront isolées et finalement vaines.

L'idéologie de défense face au fascisme et au national-socialisme ne se référera

ni au radicalisme de 1848 ni au discours d'un Gottfried Keller, qui prône
un engagement international en faveur des valeurs républicaines et de la
liberté.

La figure qui personnifie le mieux les valeurs de la «défense spirituelle»
aux yeux des contemporains est le paysan. Proche de la terre, vivant
simplement, et ayant une famille nombreuse, il exerce, de plus, une activité

productive et incontestablement utile en nourrissant la population. Figure
symbolique du passé, héros des Waldstaetten, et personnage clé de la
symbiose ville-campagne que l'histoire nationale attribue au Moyen-Age
helvétique, le paysan est aussi, dès la fin du XIXe siècle, incontestablement
une figure sociale. En fait, cette dernière fait sa véritable entrée dans

l'histoire au moment où les paysans sont bien établis en tant que force sociale

et politique grâce à l'intelligente direction de leur secrétaire Ernst Laur. Dans
les conflits sociaux de l'entre-deux-guerres, les paysans ont prouvé leur
utilité. Les nécessités économiques de la guerre feront le reste, même s'il va
sans dire que l'autarcie agricole relève du mythe. Signe de la multifonc-
tionnalité de cette figure, on lui attribue toutes les qualités. Outre, son

intégrité morale, il est patriote et travailleur. L'usage social de cette
représentation s'étend encore à son antisocialisme et à son éloignement de cette
culture urbaine et moderniste considérée comme douteuse dans les années

de crise et de guerre. Enfin, la famille paysanne incarne communément
l'ordre patriarcal traditionnel qui semble alors menacé avec l'émancipation
féminine.9

8 Cf. Peter Stadler, «Zwischen Klassenkampf, Ständestaat und Genossenschaft. Politische Ideologien
im schweizerischen Geschichtsbild der Zwischenkriegszeit», in Historische Zeitschrift 219,1974,
no 1, pp. 290-358.

9 «Le paysan» remplace donc avantageusement la figure du «berger» qui avait connu ses heures de

gloire dans la première moitié du XIXe siècle.
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Si tout cela n'a que fort peu à voir avec la réalité sociale de la paysannerie,

ni d'ailleurs avec celle du reste du pays, cette représentation s'est
néanmoins avérée opératoire pour assurer la cohésion nationale en période de

difficultés économiques et de tensions politiques. D'autant qu'en temps de

guerre on passe aisément à la figure du paysan-soldat qui trouve son double
dans celle du soldat-citoyen, consacrant par là-même l'unité ville-campagne,
l'union de la terre et de la technique industrielle. Précisons qu'il ne s'agit pas
ici de faire le procès de cette époque, mais de constater les mécanismes de

construction du processus unificateur et identitaire alors à l'œuvre. Car, c'est

sans doute ce que la Suisse a trop négligé après-coup: à savoir, l'analyse de

ces phénomènes. De fait, la réalité était bien plus complexe, contradictoire
et, en vérité, moins glorieuse.

Les contemporains en étaient d'ailleurs plus conscients qu'il n'y a paru
jusqu'à récemment. Au sortir de la guerre, l'intégration de la Suisse dans le

nouveau système international est tout sauf assuré. La Suisse ne fait pas d'emblée

partie du camp des vainqueurs. Au niveau économique on s'attend non
pas à la longue période de prospérité que l'on a connu, mais à une récession

d'après-guerre, et, par conséquent, à des conflits sociaux. On craint pour

(Bottfjarô^&urtâ
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la stabilité politique intérieure et la cohésion sociale, le Parti socialiste

ayant suivi une évolution vers la gauche, le nouveau Parti du Travail attiré un
grand nombre d'électeurs et les syndicats se montrant revendicatifs.
Or, comme l'ont montré des travaux récents, face aux pressions des Alliés,
mais aussi face au malaise, aux discussions, appréhensions et tensions
intérieures, la Suisse opère d'importants ajustements, notamment dans sa

politique humanitaire et enfin commerciale tout en optant, dans un second

temps, pour un véritable travail sur la mémoire. Cette entreprise comporte
deux volets bien distincts, même s'ils sont reliés dans leurs effets et par leur
influence mutuelle. Il y a d'une part le façonnement de la mémoire publique,
ritualisée ou fixée matériellement, par des images et des valeurs, des
formules consacrées, des commémorations, des symboles, des statues, des noms
de rue ou encore par l'iconographie. Il y a d'autre part l'influence prise
sur la mémoire historique par la production d'une histoire officielle faite de

rapports des autorités politiques ou militaires, mais aussi d'ouvrages
commandités et, enfin, d'une intervention souvent directe de contrôle, voire de

censure quant à l'accès aux sources.10

La mémoire publique suisse de la Seconde Guerre mondiale repose pour
une large part sur la figure symbolique du Général Guisan qui, paradoxalement,

en a lui-même été le premier maître d'œuvre. Mais elle comprend
conjointement une seconde figure, celle du soldat, qui fonctionne, elle, sur un
autre mode identitaire. Celui-ci est en effet plus démocratique et plus direct.
Reliées par une même institution, l'armée, et unifiées par le même objectif
de défense que symbolise le «réduit», toute une génération d'hommes en
armes a pu se reconnaître dans ces deux figures parallèles. Si cette geste
résistante est ancrée dans de nombreux lieux de mémoire, elle fut aussi sans

cesse renouvelée par des pratiques sociales. Depuis l'«Hommage aux
Drapeaux» sur le place fédérale, le 19 août 1945, jusqu'à la commémoration de

la Mob en 1989, le rituel du rassemblement militaire a servi, par l'occupation
scénique de l'espace public, à la démonstration de l'unité et de la
force de l'armée suisse et à la proclamation de sa volonté de défense.11 Avec
l'autarcie agricole, la neutralité et l'aide humanitaire, l'identité nationale
suisse reposait ainsi sur quatre solides piliers. Aujourd'hui, cette construction
identitaire s'effondre. Il y a différentes raisons à cela. Elles sont d'ailleurs en

partie non spécifiques à la Suisse. A la fin de la guerre froide, l'heure est

incontestablement à une remise en cause généralisée des cadres de référence
dans tous les pays occidentaux. Deuxièmement, dans ces mêmes pays, on

10 Sacha Zala, Gebändigte Geschichte. Amtliche Historiographie und ihr Malaise mit der Geschichte
der Neutralität, 1945-1961, publié par les Archives fédérales suisses, Berne 1998 (Dossier no 7).

11 Luc van Dongen, La Suisse face à la Seconde Guerre mondiale 1945-1948. Emergence et construc¬
tion d'une mémoire publique, Genève, Ed. Société d'histoire et d'archéologie de Genève, 1998.
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constate un peu partout un net détachement de valeurs unificatrices telles

que la nation, l'armée ou la religion. D'autres, souvent multiples et diverses,
ont pris leur place - un aspect du débat parfois sous-estimé. Troisièmement,
le changement des générations aidant, l'attachement émotionnel - d'où sa

force - à cette Suisse imaginée s'est relâché. Enfin, quatrièmement, cette

représentation démontre actuellement ses faiblesses, ses omissions et exclusions,

et son manque de crédibilité n'assure plus la fonction unificatrice de la
mémoire publique. Non seulement intervient de plus en plus la sanction des

sources contre la vision idéalisée du passé, mais les oublis sur lesquels une
telle interprétation était forcément construite sont aujourd'hui par trop
sensibles. Des pans entiers de la réalité sociale, tels que les relations commerciales

et financières avec le Reich, la dépendance de l'agriculture helvétique
des importations d'engrais et de semences en provenance de l'Allemagne, la

restabilisation conservatrice entre hommes et femmes, des zones d'ombres
comme l'antisémitisme, mais aussi certains actes de courage individuel des

Paul Grüninger, Carl Lutz et autres Anne-Marie Imhof-Piguet, qui
contrevenaient à l'époque à la politique officielle, sont longtemps restés en dehors
du champ de vision.

Avec l'ouverture de la Suisse sur le monde et son intégration à l'Europe,
avec l'exigence de justice de la part des personnes spoliées, avec les pressions
internationales sur la Suisse, la mémoire collective doit changer. Ce processus

est nécessairement conflictuel, puisqu'il remet en question les images
traditionnelles en les soumettant à l'opération intellectuelle raisonnée qu'est
la science historique. Le rôle de celle-ci est par conséquent fondamental,
toutefois ses possibilités sont limitées. En fait, bien des données factuelles et
des interprétations, dont les politiciens, les médias et le public sont demandeurs

aujourd'hui, étaient déjà mis à disposition par l'histoire depuis des

années, sans que la mémoire publique ne se sente obligée d'en tenir compte.
Mais alors qu'il y a maintenant demande, il est d'autant plus important de

rappeler que les historiens ne sont pas des «techniciens de la vérité», pour
reprendre la formule d'Henry Rousso. En réalité, les traces du passé ne sont

pas immédiatement lisibles, les sources ne parlent pas d'elles-même. Il faut
un travail d'interprétation, par un intermédiaire ou un «traducteur», selon
le terme de Marc Bloch, entre le passé et le présent, mais aussi entre le
savoir et la mémoire, entre la communauté historienne et le public. Il y a donc
forcément des malentendus et des incompréhensions. Depuis Max Weber
l'on sait, en outre, que l'histoire n'est pas indépendante des conditions de

possibilité de la science historique - conditions tant sociales que historiques.
Pas plus ne l'est-elle des stratégies et intérêts des producteurs du savoir, ni
des enjeux de pouvoir, ni des usages sociaux de la production historique, ni
de sa réception. Il y a donc historicité des connaissances historiques et non
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pas production de «la vérité». Comme pour la mémoire et pour le pouvoir,
11 faudra s'habituer à l'idée que le savoir est pluriel.

Il n'empêche que le débat actuel présente des enjeux cruciaux. Les
travaux sur la Deuxième Guerre mondiale seront déterminants pour la
redéfinition des principales figures et valeurs de la mémoire ou plus vraisemblablement

des mémoires collectives. Je remarque à ce propos - et je terminerai

là-dessus - que, si de nombreux aspects négligés et de nombreux groupes
exclus réintègrent ainsi l'histoire, c'est toujours un passé au masculin qui est

en train de s'écrire. Pourtant, la société en guerre a modifié les rapports
sociaux de sexe. Si l'économie de guerre avait quelque chose de particulier,
c'est qu'elle faisait appel à la force de travail de toutes les catégories de la

population selon des modalités précises. Quoique toute la population ait été
mobilisée pour contribuer à la «défense civile», les fonctions attribuées à l'un
et à l'autre genre dans l'économie nationale sont restées différentes et
hiérarchisées. Cela a permis de construire un passé où un seul groupe a finalement

servi de représentation à l'ensemble du pays. Car ce sont les valeurs
viriles, les fonctions masculines et enfin des figures d'hommes (le général, le

soldat) qui ont été glorifiées autant par l'histoire que par la mémoire. Durant
la guerre et bien au-delà l'unité nationale suisse a été forgée par des
symboles et' des rituels, des qualités et des vertus militaires. Toutes références
d'autant moins remises en question qu'elles ne furent jamais entachées par
la sordide réalité de l'affrontement militaire. Certes, les femmes avaient elles
aussi fait leur devoir. Mais en fin de compte, la Suisse fut sauvée par l'armée
et le réduit - et non pas par le sens de l'économie de la ménagère suisse! Comment

dès lors intégrer cette réalité à notre vision du passé et comprendre le

fonctionnement de cette société en guerre si ce n'est aujourd'hui? Via la
commission Bergier, l'histoire est officiellement mandatée pour éclaircir les

aspects refoulés de cette période. La commission a déjà, à juste titre, élargi
sa problématique. Pourquoi ne pas intégrer aussi la perspective de genre?
Nous savons trop bien combien les images historiques influencent les
manières de penser et d'agir pour les négliger en vue de la construction d'une
société plus ouverte. Car, pour conclure avec Halbwachs: «Tout personnage
et tout fait historique, dès qu'il pénètre dans cette mémoire s'y transpose en

un enseignement, en une notion, en un symbole; il reçoit un sens; il devient un
élément du système d'idées de la société.»12 Si le passé est aujourd'hui autant
en question, c'est à cause des oublis et des exclusions. L'enjeu pour les historiens

et les historiennes est dès lors de fournir le cadre pour une construction
nouvelle qui rende (autant que possible) justice au rôle de toutes les catégories

sociales et de ne pas reproduire sous une forme actualisée une nouvelle
perception sélective.
12 Halbwachs, op. cit., p. 296.
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Die Wahrheit und die Bajonette

Peter von Matt*

Sobald Schüsse fallen, wird die Welt einfacher. Sobald Menschen einander
auf Sichtweite gegenüberstehen, um sich gegenseitig zu töten, verschwinden
alle Widersprüche. Man war in Probleme verstrickt, sie sind gelöst. Man hat
sich mit Fragen herumgeschlagen, sie sind beantwortet. Die tägliche Last,
wissen zu müssen, was man soll und was man will und was man wollen soll
und was man sollen will, rutscht von den Schultern, als wäre sie nie gewesen.
Man will nur noch eins, töten, man soll nur noch eins, töten, und nichts
anderes mehr ist von Bedeutung.

Dort sind die Feinde, hier sind die Brüder, und die Wahrheit ist bei uns und
bei den andern regiert die Lüge.

Die Vereinfachung der Welt im Feuer der Kanonen und Kartätschen, im
Kugelhagel der Scharfschützen, im Anrennen mit dem blanken Bajonett
beendet die Suche nach der Wahrheit. Sie beendet also das, was den Menschen
erst zum Menschen macht. Das Tier kennt keine Wahrheit. Es ist wahr. Es
lebt seine Natur, wenn es tötet, und es lebt sie, wenn es gefressen wird. Der
Mensch aber muss die Wahrheit suchen und hat sie nie, und wenn er meint,
sie zu haben, kommt sicher einer daher, der sie ihm wegbeweist. Solange er
weitersucht, bleibt er menschlich; sobald er damit aufhört, wird er gefährlich.

Deshalb gilt der Satz in doppelter Weise. Wo das Kartätschenfeuer
losbricht, endet die Suche nach der Wahrheit. Wo die Suche nach der Wahrheit
endet, bricht früher oder später das Kartätschenfeuer los.

Am 9. September 1798 sind hier Schüsse gefallen, in diesem Kanton, in
diesem Flecken, in dieser Kirche. Das Feuer der Kanonen und Kartätschen
hörte man bis in die Stadt Luzern, den neuen Sitz der helvetischen Regierung.

Diese hatte den Befehl zum Schiessen und Stechen gegeben. Der Krieg
war ein Bürgerkrieg. Auch wenn die angreifenden Truppen Franzosen waren
unter einem französischen General, war der Krieg doch ein Bürgerkrieg.
Einer der vielen Bürgerkriege in der Geschichte unseres Landes, von denen

wir nicht gerne reden. Wir verstehen uns lieber als das Land, wo alle so gut
miteinander auskommen, die Sprachen, die Religionen, die Kulturen, und
dass wir bisher noch in jedem Jahrhundert blutig aufeinander losgegangen
sind, möchten wir gerne nicht weiter diskutieren.

Die Schüsse sind gefallen, die Kartätschen haben gekracht im Namen der

Aufklärung, im Namen der Menschenrechte, im Namen der Freiheit, der

* Rede zum 9. September 1798 in der Pfarrkirche Stans am 9. September 1998
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Gleichheit, der Brüderlichkeit und der Toleranz. Die Schüsse sind gefallen
und die Kartätschen haben gekracht im Namen Gottes, im Namen des

angestammten Glaubens, im Namen des Rechts auf politische Selbstbestimmung

gemäss den alten Freiheiten. Da stand Wahrheit gegen Wahrheit, eine

so felsenfest gegründet wie die andere, jede erlebt im innersten Herzen, und

wer zweifelt, ist schon ein Verräter. Nicht länger gesucht werden musste
die Wahrheit, sie war gegeben, ein für allemal, und also wurde es gefährlich,
und es wurde das Feuer eröffnet morgens um 4 Uhr 30.

Zwei Figuren von seltsam pittoresker Natur verkörpern diese Haltung des

unbedingten Wahrheitsbesitzes mit allen tödlichen Konsequenzen. Sie sind
die Chefideologen der beiden Parteien, berühmt, berüchtigt, gehasst und
verehrt weit über ihre Lebenszeit hinaus. Der eine wurde später zum Heiligen
der säkularisierten Schweiz und steht heute in dieser Funktion und nach
sakralem Muster gestaltet auf einem hohen Sockel an der Zürcher Bahnhofstrasse,

in Erz gegossen: Johann Heinrich Pestalozzi. Der andere war ein

geistlicher Volkstribun barocken Zuschnitts, ein Kapuziner von tobender
Gottesgewissheit und eine Kriegsgurgel ohnegleichen, Pater Paul Styger, der

am Tag der Schlacht auf einem weissen Hengst im Husarensattel die Front
entlangsprengte, segnete, betete, eigenhändig die Kanonen richtete und als

Scharfschütze zahlreichen Franzosen persönlich zur frühzeitigen Seligkeit
verhalf. Pestalozzi erliess vor dem Einmarsch in Nidwaiden einen Aufruf an
das Schweizervolk, sich mit der Landesregierung in allen Massnahmen gegen
diese «Landesaufwiegler», «Landesverräter» und «Verbrecher» in den Bergen

zu solidarisieren, und zur Beruhigung versprach er, das Vaterland werde
die zu erwartenden Witwen und Waisen grossherzig betreuen. Die Schüsse

sind also gerechtfertigt im voraus. Pater Paul Styger wiederum betrieb die

religiöse Propaganda. Er verfocht als Redner und Reiter, Einflüsterer und
Guérillero die untrennbare Einheit von Glaube und Politik, Kirche und
Staat. Das Heilige darf vom Weltlichen nicht geschieden werden, und wer
dies vom Volke fordertest ein Verräter an den höchsten Gütern. Die Schüsse

sind gerechtfertig im voraus.
Die Wahrheit als Droge, hier wie dort. Hier wie dort die Intellektuellen im

Rausch des Rechthabens. Die Vordenker, die Wortmächtigen, die Herren der
blitzenden Argumente und dröhnenden Parolen, hier wie dort sehen wir sie

verzückt im Wissen, dass sie die Wahrheit besitzen, zweifelsfrei, die ganze
Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Im Rausch des Rechthabens wird alles

andere zur Lüge, und wer die Lüge vertritt, wird zum Feind, und der Feind

muss vernichtet werden - nicht mit Argumenten widerlegt, nicht mit Worten
überzeugt, sondern umgebracht mit Flinten und Kartätschen.

Der Rausch des Rechthabens ist der unheimlichste narkotische Zustand,
den es gibt. Man erkennt ihn unweigerlich daran, dass die Befallenen, die
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Fixer der Wahrheit, das Verletzen, das Schänden, das Töten von Menschen

von vornherein in Rechnung stellen.
Aber waren denn nicht trotzdem die einen mehr im Recht als die andern?

Stand denn nicht auf Seiten der Helvetischen Republik die Zukunft? Und
auf Seiten der Nidwaldner - der nichthelvetischen Nidwaldner, muss man

sagen, denn die helvetischen Nidwaldner hatten sich rechtzeitig aus der
Gefahrenzone abgesetzt -, stand auf ihrer Seite nicht die Vergangenheit, das

Gestrige, die Finsternis einer überlebten Zeit? Standen hier nicht die
Menschenrechte gegenüber einem starren Fundamentalismus? Stand nicht die

Freiheit, sich seines eigenen Verstandes zu bedienen, gegenüber dem befohlenen

Denken? Stand nicht der Wille zur umfassenden republikanischen
Freiheit gegenüber einer Teildemokratie mit vielen Freiheiten für die einen
und bitteren Abhängigkeiten für die andern? Sassen nicht diese Söhne Teils
als Landvögte im Tessin und am Bodensee, hatten zuhause die Landsgemeinde,

aber im Untertanengebiet das alleinige Regieren und Regentein?
Rühmten sie nicht in der Heimat den Apfelschuss, und im Tessin
konfiszierten sie die Armbrüste?

Das stimmt. Es stimmt alles, und es ist nicht zu bestreiten. Aber die Wahrheit

ist nicht immer auch schon die ganze Wahrheit. Das vergisst sich besonders

leicht im Rausch des Rechthabens. Daheim die Landsgemeinde, draus-

sen die Vogteien - hier liegt gewiss ein böser Widerspruch. Und dennoch, als

im Februar 1798 diese Vogteien frei wurden, was geschah? Fast überall wurden

Landsgemeinden eingerichtet, durch den Willen des Volkes, in Uznach
und Sargans, im Rheintal und im Toggenburg - und im Namen der neuen
Freiheit schritt die Regierung streng gegen diese neue Freiheit ein. Selbst

Napoleon spottete später in seinen Memoiren über den Kampf des
französischen Direktoriums gegen das Prinzip der Landsgemeinden: «Das
Direktorium erklärte den Krieg gegen diese Unsinnigen, die es wagten, freier sein

zu wollen als die Jakobiner.» Und er meinte ganz generell: «Das Direktorium
würde die Schweiz und ganz Europa für sich gehabt haben, wenn es

verstanden hätte, die Demokratie der kleinen Kantone zu respektieren.» Nun
ist Napoleon gewiss kein unbefangener Zeuge. Ein Jahr später, im November
1799, hat er das Direktorium in Paris gestürzt und sich selbst zum alleinigen
Chef gemacht. Er hatte also ein Interesse daran, die alte Regierung in ein
schlechtes Licht zu rücken, und im übrigen ist er ja eigentlich auch nicht als

der glühende Verfechter der Basisdemokratie in die Geschichte eingegangen.
Wer also hatte Recht? Oder das grössere Recht? Oder ein bisschen mehr

Recht? Wenn hinter der Landesregierung die Mehrheit des Schweizervolkes

stand, wäre der Fall nach den Grundregeln der Demokratie geklärt. Aber
Pestalozzi selbst berichtet gleich nach dem 9. September, man sage «bald
allenthalben im Land (...): <j a wir hofften, die guten Ländler siegen, und denn
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hetten wir auch etwas zu den Sachen geredt>». Und er kommentiert: «Dieses
<zu den Sachen geredt> hat wahrlich nicht weniger sagen wollen, als <wir hetten

uns zu ihnen geschlagen>.» Worauf er zu einer offenen Drohung ansetzt:
«Frankreich will und Frankreich muss die neue Ordnung der Dinge auf jeden
Fall beschüzzen. Koste es eine Armee - es muss syn. Koste es zahllose
unglückliche Landes-Einwohner - es muss syn.» (385)

Die gute Sache, dass nämlich in der Schweiz der Wille der Mehrheit
regiere, muss also dieser Mehrheit in der Schweiz mit Gewalt beigebracht
werden. Ein schöner Widerspruch. Er verschwindet, wie alle Widersprüche,
sobald Schüsse fallen und Kartätschen detonieren; aber wenn sich der
Pulverdampf verzogen hat und man anfängt, die Toten zu zählen, ist er wieder
da. In seiner Depesche an das Direktorium zu Paris meldet General
Schauenburg nach der Strafaktion, er habe rasch zuschlagen müssen, weil auch in
Appenzell und im Toggenburg der Eid auf die Verfassung verweigert worden

sei und der Flächenbrand angefangen habe sich auszubreiten: «l'incendie

commençait à se propager dans le canton de Säntis.» (Stüssi S. 12) Die
Verwüstung Nidwaldens war offenkundig als Signal gedacht für die ganze
übrigen Schweiz, so wie acht Monate später das Niederbrennen von Disen-
tis und die Verwüstung des Oberwallis Signale waren an alle, denen es in den
Sinn kommen sollte, den Kopf aufzuwerfen. Dass diese Strategie eine
terroristische Dimension hatte, ist nach den Erfahrungen, die das 20. Jahrhundert
mit Besatzungsarmeen gemacht hat, kaum zu bezweifeln.

Und dennoch muss man sagen: die helvetische Regierung vertrat zum
ersten Mal in der Geschichte der Schweiz den republikanischen Staat im
modernen Sinn, sie vertrat die Grundrechte der Menschen und die Beseitigung

der falschen Privilegien, sie verstand die Schweiz als ein politisches
Gemeinwesen aus gleichberechtigten, selbstverantwortlichen, von Vernunft
und Menschlichkeit geleiteten Mitgliedern, die einander begegnen in der
Freiheit der eigenen, im Anerkennen der andern Überzeugung. So war es

niedergeschrieben in der Verfassung, und diese Verfassung sollte gelten im

ganzen Land.Und hätte die Helvetik auch nicht mehr geleistet als die Vog-
teien abzuschaffen, die Folter zu beseitigen und unseren jüdischen Landsleuten

die Grundrechte zu gewähren, wir müssten ihrer schon deshalb in
Hochachtung und Dankbarkeit gedenken.

Wer also hatte Recht? Oder das grössere Recht? Oder ein bisschen mehr
Recht? Wer steht besser da vor dem Richterstuhl der Geschichte?

Dieser berühmte Richterstuhl der Geschichte, wo befindet er sich denn?

Er steht nicht in einer Seitenkammer der Universität, nicht im Bundeshaus
und nicht im Landesmuseum; er ist auch nicht in Strassburg zu finden und in
New York oder Los Angeles schon gar nicht. Gibt es ihn überhaupt? Wohnt
irgendwo die Instanz, welche die Wahrheit feststellt, ein für allemal, die
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Wahrheit über alles historische Geschehen, über Schuld und Unschuld,
Sittlichkeit und Niedertracht, über Gut und Böse auch dort, wo Überzeugung
mörderisch gegen Überzeugung krachte? Die hochgemute Rede vom
Richterstuhl der Geschichte leitet sich her von der christlichen Vorstellung des

Weltgerichts und des Weltenrichters Christus am Jüngsten Tag. Dieser, ein
Herrscher von schrecklicher Majestät - rex tremendae maiestatis, wie es im
Requiem heisst - wird sitzen auf seinem Stuhl, und alles Verborgene wird
an den Tag kommen und nichts, was je Böses geschehen ist, wird ungestraft
bleiben: Iudex ergo cum sedebit, / quidquid latet apparebit: / nil inultum
remanebit. So lautet das auf Lateinisch und gereimt.

Eine grosse Vision war das einst, und wer heute vom Richterstuhl der
Geschichte spricht, möchte sich einreden, die theologische Vorstellung könne
übertragen werden auf die Wissenschaft. Die Geschichtsschreibung als
Weltenrichter: schön wärs. Den Satz: «Die Weltgeschichte ist das Weltgericht»,
hat als erster Friedrich Schiller ausgesprochen, und er hat in diese Formel
gleich auch den Widerhaken versteckt. Denn wenn die Weltgeschichte das

Weltgericht ist, muss sich mit dem Wandel der Geschichte auch das Urteil
wandeln, dann wandelt sich auch das Gericht. Das heilige Buch, in dem alles
unverrückbar steht, gibt es nicht. Und das wissenschaftliche Buch, in dem
alles unverrückbar steht, gibt es auch nicht.Wir selbst sind verantwortlich für
das Gericht über die Vergangenheit und also für die Gerechtigkeit und die

Sorgfalt und die Umsicht in der Urteilsbildung. Dafür brauchen wir die
Wissenschaft, aber sie kann uns den eigenen Entscheid nicht abnehmen. Hier
liegt der Grund, weshalb wir uns nicht länger auf die handlichen Formeln und
glatten Parolen stützen dürfen, mit denen der 9. September 1798 hier wie
dort historisch abgefertigt wurde. Hier mit der Rede von den Märtyrern der
Freiheit gegen eine Horde fremder Invasoren; dort mit der Rede von
den unwissenden Bauern, denen fanatisierte Geistliche den Kopf verdreht
hatten. Die plakativen Formeln haben ausgedient. Wer sie unbesehen
gebraucht, verzichtet auf das eigene Urteil in Sorgfalt und Umsicht. Es ist
unwürdig, die Vereinfachung der Welt, die sich einstellt, sobald Schüsse

fallen und Kartätschen detonieren, hinüberzuschmuggeln.in die Zeit des

Nachdenkens über den verwickelten Gang der Geschichte und die schweren

Widersprüche des Fortschritts.
Johann Heinrich Pestalozzi, der grosse Erzieher, hat ernst gemacht mit

einer der gewaltigsten Ideen der Aufklärung: dass die Welt verbesserbar sei.

In kühner Weise hat er diesen neuen Glauben angewendet auf die Kinder,
hat in ihrer Verbesserung den ersten Schritt zur Verbesserung des Ganzen
erkannt und seine Lebensarbeit darauf ausgerichtet. Er hat begriffen, dass

Erziehung langsam geht, umständlich, dass sie die Menschen nicht dressieren

darf wie Affen oder Soldaten, sondern alles zusammen entwickeln muss,
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die Gefühle im Herzraum, den Scharfsinn im Kopf und die Geschicklichkeit
der beweglichen Hand. Er hat es begriffen, hat es gelehrt, und meistens ist

er in der Praxis gescheitert, weil sein funkelnder Kopf den tastenden Händen

voraus- und davonlief. Aber versucht hat er es mit einer verzehrenden
Glut. Auch in Stans. Das muss man daher zusammendenken können, hier
und heute, den Chefideologen mit seinem entsetzlichen Satz: «Koste es zahllose

unglückliche Landes-Einwohner - es muss syn», und den Erzieher, Helfer,

Lehrer, der vor einem Horizont schwarzer Brandruinen und in einer noch
immer von Verwesung stinkenden Landschaft seinen Lebensglauben Tag für
Tag verwirklichen will. Die aufgeklärten Freunde haben ihm zuletzt das Bein
gestellt, und die konservativen Feinde haben darüber gejubelt. Für uns aber

liegt im Widerspruch dieses Mannes die schwierige Wahrheit der Zeit.
Schiessen oder Erziehen? Oder Schiessen und Erziehen? Oder zuerst schiessen

und dann erziehen? Für eine saubere Logik schliessen sich die beiden

Tätigkeiten aus, nicht aber für die lebendigen Menschen und für die
Geschichte. Und wenn wir die Hoffnung nicht aufgeben, dass das Erziehen eines

Tages das Schiessen in der Welt endgültig beenden werde, so tun wir es im
Wissen, dass diese Hoffnung illusorisch ist. Illusorisch, aber unabdingbar.
Logisch.

Napoleon hat den Widerstand der Bergkantone anders gelesen als die
helvetische Regierung, anders als seine eigenen Generäle, anders als die
Parolenmacher der heiligen Freiheit und anders als die Parolenmacher des

finsteren Fanatismus. Vier Jahre nach dem Desaster von Stans diktierte er der
Schweiz eine neue Verfassung und hielt dazu eine Rede, die es in sich hat.
Das Land war unregierbar geworden. Vom Jura bis zum Säntis herrschten
Zustände wie in einem Sack voll Katzen. Napoleon stellte nun den alten
Föderalismus wieder her, nicht aus Ehrfurcht vor der Tradition, sondern
aufgrund einer kühlen Analyse. Ausgangspunkt sind die kleinen Kantone, ihre
Landsgemeinden und ihr Widerstand. Ich bin selbst ein Bergler, sagte der
geborene Korse - «je suis montagnard moi-même» -, und ich kenne die Rauheit,

die Widerborstigkeit der Bergbewohner - «je connais l'âpreté (des

mœurs) des montagnards». Die Differenz zwischen den ganz unterschiedlichen

Kantonen mache die Schweiz unregierbar von einer einzigen Zentrale
aus. Und er behauptet, sogar er selbst, der Herrscher der Franzosen, wäre
nicht imstande, die Schweiz allein zu regieren. Deshalb sollten sich die
einzelnen Kantone im Innern politisch so einrichten, wie es ihren Gebräuchen,
ihrer Religion und ihren Überzeugungen entspreche. Die Schweiz sei nichts

Grossartiges, und sie solle sich hüten, ihren Ehrgeiz auf historischen Glanz

zu richten; das käme nur teuer zu stehen und würde nichts bringen. Und es

folgt der tolle Satz: «Wenn Ihr Glanz und Grösse anstrebt, gibt es nur einen

Weg: ihr vereinigt Euch mit Frankreich, bildet aus der Schweiz zwei franzö-
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sische Departemente und nehmt teil an Frankreichs Schicksal.» Aber dazu
sei die Schweiz nicht geschaffen; sie sei geschaffen, um sich still zu halten
zwischen den Grossmächten und dafür von diesen ihre Neutralität garantiert zu
erhalten.Als dann die Vertreter der Helvetik wenigstens die Beseitigung aller
Klöster verlangten, meinte Napoleon, die Flirten in den Bergen hätten ja kein
Theater, keine Oper, man solle ihnen die Kapuziner lassen und die feierlichen

Messen, da hätten sie doch auch eine Art Grand Opéra. Das ist zwar
keine sehr fromme Überlegung, aber sie bezeugt ein komplexeres, ein
politisch und psychologisch ganzheitlicheres Denken als bei den Hauptakteuren
von 1798.

Warum erzähle ich das? Ich erzähle es, um zu zeigen, wie unterschiedlich
ein einzelnes historisches Ereignis gesehen und gedeutet werden kann.
General Schauenburg hat Nidwaiden in Schutt und Asche gelegt, weil er ein
Zeichen setzen wollte. Er wusste, dass der Aufstand in der übrigen Schweiz selbst
als ein Zeichen gelesen wurde, und diesem Zeichen wollte er seine

Bedeutung diktieren. Das hinderte Napoleon nicht, diese Bedeutung noch
einmal zu verändern und den Aufstand zum Beweis für das Lebensrecht
der direkten Demokratie und für die Unabdingbarkeit eines vernünftigen
Föderalismus in der Schweiz zu machen.

Wissen wir jetzt, wer Recht hatte? Oder das grössere Recht? Oder ein
bisschen mehr Recht? Wir wissen es nicht. Auch Napoleon ist nicht der
Richterstuhl der Geschichte. Er wollte ohnehin vor allem Ruhe haben in den

Alpen und den Gotthard nicht in den Händen der Österreicher. Wir wissen

es nicht, aber wir sind vorsichtiger geworden im Umgang mit den Zeichen
und Signalen unserer Geschichte. Der Sinn ist ihnen nicht gegeben von Natur
aus, den Sinn setzen wir, und ihn gerecht zu setzen, ist unsere Verantwortung.
Rechthaben ist leicht, Gerechtsein ist schwer. Die Schweiz erlebt das im
Moment auf drastische Art. Wäre das Desaster vom 9. September
ausgeblieben, wenn die helvetische Regierung der Delegation aus Nidwaiden den

Dialog nicht verweigert hätte? Wenn die politische und militärische
Führungsschicht sich nicht aus Stans abgesetzt hätte? Wenn die vielen Geistlichen

im Kanton nicht Angst gehabt hätten um ihre Pfründen? Wenn Pestalozzi

dem Direktorium geschrieben hätte: «Tut alles, aber schiesst nicht!»?
Wir wissen es nicht. Wir wissen nur: es war furchtbar. Wir wissen: es gab

Hunderte von Toten. Wir wissen, es kamen Frauen und Kinder um, Schwangere

und alte Leute und Behinderte. Diesen Toten gilt heute unsere
Ehrfurcht. Den Toten auf beiden Seiten. Auch die französischen Soldaten haben

gern gelebt, und nicht alle waren Wüstlinge. Wir wollen nicht von Helden
reden. Helden gibt es heute auch in Bosnien und Serbien und Kroatien und
im Kosovo, und es gibt mehr davon, als uns allen lieb ist. Wir reden von Anna
Maria Stulz, genannt die Landweiblerin, war 55 Jahre alt, flüchtete sich in
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diese Kirche und wurde beim grossen Weihwasserkessel erschossen. Wir
reden von Melchior Durrer, genannt der grosse Schmied, wurde mit einer
Eisenkette an das Haus gebunden und mit dem Haus verbrannt. Wir reden

von Barbara Barmettier, genannt das Hutbabeli, bettelte kniend um ihr
Leben und ward ins Herz getroffen. Wir reden von Franz, dem dreijährigen
Kind der Margaritha Bläsi, erschossen in dieser Kirche auf dem Arm der
Mutter.Wir reden von Anna Regina Odermatt, Baumwollspinnerin, kämpfte
mit dem Knüttel zu Ennetmoos und wurde auf der Flucht umgebracht. Wir
reden von Maria Anna Christen, war geistesschwach, in ihrem Zimmer
eingeschlossen, und verbrannte zusammen mit dem ganzen Haus. Wir reden von
Anna Joller, 50 Jahre alt, war reich und fromm und wurde unter einem
Birnbaum vor dem Haus mit Gewehren erschlagen. Wir reden von Anton Christen,

genannt der Hinki, ein alter Mann, als Wächter bestellt im Hause des

Landammanns Zeiger, der mit seiner Familie rechtzeitig weggezogen war,
wurde daselbst getötet. Wir reden von Franz Fischer, einem Knecht, lag
schwerkrank zuhause und wurde im Bett mit Bajonetten erstochen. Wir
reden von Barbara Bachli, 22 Jahre alt, sie wälzte in Kehrsiten Steine von
oben auf die Franzosen, wurde von einem Grenadier gefasst, der ihr Pardon
geben wollte, sie schlug ihn mit dem Knüttel auf den Arm, wurde erstochen
und in ein Tobel gestürzt...

Doch was sind diese Namen gegenüber den Abertausenden, die damals
auf den Schlachtfeldern Napoleons, auf den Schlachtfeldern der Kaiser und
Zaren gefallen sind? Was sind diese Namen gegenüber den Millionen, die im
20. Jahrhundert durch Krieg und Terror getötet wurden - immer für eine
absolute Wahrheit und 200 Jahre nach der Erkenntnis, dass die Welt kein
Jammertal sei, sondern verbesserbar durch die Menschen selbst?

Diese Namen, zufällig herausgegriffen aus einem alten Buch, sind die

Wirklichkeit der Geschichte. Erst wenn wir uns in das einzelne winzige
Schicksal versenken, dämmert uns etwas von der Wirklichkeit des Ganzen.
Sonst haben wir nur Zahlen vor uns, Theorien, Konzepte, effiziente
Erklärungsmuster, die uns sagen, warum alles so passiert ist und wer schuld ist
und wer Recht hatte oder das grössere Recht oder ein bisschen mehr Recht.
Gewiss, es kann einem die Übersicht zeitweise abhanden kommen, wenn man
sich mit der Barbara Bachli beschäftigt und mit dem Hutbabeli und mit dem

Hinki. Aber wer in der Geschichte die konkreten Menschen aus den Augen
verliert, nähert sich der gefährlichen Blindheit jener Politiker und
Wirtschaftsstrategen, die im Vollzug ihrer Konzepte das Schicksal der einzelnen
nicht mehr sehen können.

Das eine ist Geschichte, das andere ist Gegenwart. Ohne das Gestern

entgleitet uns das Heute. Wer die Toten vergisst, verdient keine lebendige
Zukunft.
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