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Teil 1

1798 — 1848 —1998: Die Bedeutung der Jubilden




Die Kunst der gerechten Erinnerung

Peter von Matt*

Es ist nicht iiberall ganz geheuer im Kanton Aargau. Noch immer kann es
geschehen, dass einem in der Nacht, wenn man allein unterwegs ist, plotzlich
ein Reiter begegnet. Der sitzt auf einem gewaltigen Ross, gestiefelt und
gespornt, und nebenher lduft ein weisses Hiindchen. Der Boden drohnt, die
Sporen klirren, das Ross rast mit aufgerissenen Augen voran. Dem Reiter
aber sitzt der Kopf verkehrt auf dem Leib, und seine Augen starren riickwérts
in die Nacht. Vergebens sucht er den Kopf zu drehen. Immerzu muss er
zuriickblicken, als wire dort etwas, was er nicht sehen will und doch nicht aus
den Augen bringt.

Das ist der Stiefelreiter. Man kennt seine Geschichte. Ein Verbrechen hat
er begangen gegen Recht und Gesetz und gegen die Menschlichkeit. Falsch
geschworen hat er, aus Geldgier, und weil er unfihig war zu Mitgefiihl. Jetzt
starrt er zuriick in seine Vergangenheit und bringt sie nicht mehr los. So kann
es einem ganzen Land mit seiner Geschichte gehen. Es sollte nach vorn
schauen, frei, entscheidungsfreudig, mit Lust an der Zukunft und kiithnen Pla-
nen im Herzen. Aber eine furchtbare Gewalt hat ihm den Kopf umgedreht
auf dem Rumpf. Es weiss nicht, wo es hinsprengt in der Nacht. Es sieht nur,
was war, und begreift nicht, was es damit anfangen soll. So zuriickschauen zu
miissen, ist ein Fluch, und die berithmte Aargauer Sage vom Stiefelreiter ist
nichts anderes als die Geschichte von einem Mann, der zur Erinnerung ver-
flucht wurde.

Wie aber kann man zur Erinnerung iiberhaupt verflucht sein? Gehort
denn die Kraft des Gedenkens nicht zum Hochsten im Menschen? Was wiren
wir ohne Erinnerung? Héngt nicht alles Selbstvertrauen, alle Selbstsicher-
heit, hdngt nicht die Identitédt iiberhaupt von der Féhigkeit des Zurtick-
denkens ab? Ich bin, der ich war. Das ist ein einfacher Satz und ein schwie-
riger Satz. Er ist leicht zu widerlegen. Ich habe mich ja verdndert. Aber die
Widerlegung beweist ihn von neuem. Ich habe mich ja veréindert.

Was vom einzelnen Menschen gilt, gilt auch von jedem grosseren Ganzen,
zu dem er gehort. Was vom Ich gilt, gilt auch vom Wir. Sobald ich «wir» sage,
ereignet sich bereits Erinnerung. «Weisch no...?», heisst es jedesmal, wenn
Leute, die auf irgendeine Art zusammengehoren, einander nach langer Zeit
wieder sehen. «Weisch no...?» — diese einfachste Formel fiir das gemein-
same Zurlickdenken ist stets auch ein Akt der gemeinsamen Selbstfindung,

* Rede zum Gedenkakt «200 Jahre moderne Schweiz», Aarau, 17. Januar 1998
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Wir sind, die wir waren. Und wer kennt nicht das Vergniigen, das auszubre-
chen pflegt nach diesem ersten «Weisch no...?» Jetzt kommen die farbigen
Geschichten, kommt die Freude an den Geschichten und am Erzdhlen und
Zuhoren. «Weisch no...?» Wie man es damals getrieben hat, und wie man es
dem gegeben hat, und wie man die hinters Licht fiihrte, und wie sie dann ein
Gesicht machte, und wie der aus allen Wolken fiel... Und was waren wir doch
einst fiir eine prichtige Bande alle zusammen!

Der Schritt vom Kreis dieser frohlichen Erzéhlerinnen und herzhaften
Prahler hiniiber zu den ernsten Geschichtsschreibern ist weniger weit, als
man denken wiirde. Auch die Geschichtsschreiber suchen die historische
Wahrheit nicht nur um ihrer selbst willen, sondern weil diese Wahrheit ihre
Funktion hat in der politischen Gemeinschaft. Auch die politische Gemein-
schaft ist, was sie war, und sie weiss nur, was sie ist, wenn sie weiss, was sie
war. Und auch die politische Gemeinschaft neigt nicht selten dazu, von den
Historikerinnen und Historikern bloss das eine horen zu wollen: Was wir
doch einst fiir eine prichtige Bande waren alle zusammen.

So unverniinftig ist der Wunsch gar nicht. Denn die Begeisterung iiber
die gemeinsame Vergangenheit begriindet spielend, in rauschenden Auf-
schwiingen, die Selbstvergewisserung und das Selbstvertrauen. Diese aber
bilden die Grundlage fiir die Lust an der Zukunft und den Mut, sie zu ge-
stalten. Soweit wir zuriickblicken in der Geschichte der Menschheit, sehen
wir deshalb immer und tiberall den gleichen Vorgang: Der neu eingerichtete
Staat, wenn er einmal die dusseren Feinde erschlagen und die inneren auf-
gehédngt hat, bietet seine Erzédhler und Geschichtsschreiber auf, damit sie
thm eine glorreiche Vergangenheit schaffen. Von den Urspriingen sollen sie
erzédhlen, lautstark und farbig, auch wenn sich dabei die Balken biegen.
Schaudernd, erschrocken, hingerissen vernehmen die Menschen dann von
den Taten ihrer Vorfahren und erleben dabei, wer sie selber sind. Und gerne
kommen sie an den Orten zusammen, wo sich die grossen Dinge einst ab-
gespielt haben, und gedenken der Ereignisse, um sich miteinander ihrer
Zusammengehorigkeit zu versichern.

Das ist kein Narrenspiel. Das ist ein Grundvorgang der politischen Kultur.
Am Ende der Helvetik, als die junge Verfassung schon wieder in Fetzen lag,
als es in der Schweiz zuging wie auf einem brennenden Piratenschiff und
jeder dem andern das Messer an den Hals setzte, als die Freiheitsbdume
aufgerichtet und umgelegt und wieder aufgerichtet und wieder umgelegt
wurden, da erhielt unser Land gleichzeitig zwei Geschenke, unverdient:
Es erhielt vom politischen Genie des Franzosen Napoleon die Verfassung
der Mediation, die ein Zusammenleben iiberhaupt wieder mdglich machte,
und es erhielt vom dichterischen Genie Friedrich Schiller das Schauspiel
«Wilhelm Tell», das uns, lautstark und farbig, vor aller Welt eine glorreiche
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Vergangenheit bescheinigte. Wir haben beides angenommen, ohne falsche
Bescheidenheit, so wie wir unverdienten Geschenken gegeniiber ja nie be-
sonders zuriickhaltend waren. Zu den &ltesten Wahlspriichen der Schweiz
gehort der leicht verdnderte Satz aus der Bibel: «Der Herr hat’s gegeben, wir
haben’s genommen, der Name des Herrn sei gelobt!»

Diese Gleichzeitigkeit einer tauglichen, wenn auch befohlenen Verfassung
und eines grandiosen, wenn auch importierten Kunstwerks der Erinnerung
mag ein historischer Zufall sein, eminent aussagekréftig ist sie dennoch.
Denn es zeigt sich daran, wie untrennbar jede wirkungsfihige Politik mit dem
schopferischen Gedédchtnis verbunden ist.

Schopferisches Gedéchtnis —ich brauche dieses Wort mit Uberlegung. Die
Vergangenheit ndmlich ist uns nie einfach gegeben. Auch die scharfsinnig-
sten Historikerkommissionen an den ldngsten Tischen mit den grossten
Archiven im Riicken konnen uns nie die Vergangenheit geben, ein fiir alle-
mal: so war’s, und nun wissen wir’s, und damit basta. Das Wissen allein geniigt
nicht. Das Wissen muss erlebt, erfahren, muss aufgenommen werden in die
Ganzheit unserer Person. Man sagt so gern: Die Fakten miissen auf den Tisch!
Sicher, das miissen sie, aber dann fingt die Aufgabe erst an: das Verstehen
der Fakten, das Begreifen und Verbinden der Fakten zu grossen Zusam-
menhédngen. Jetzt fingt die Aufgabe an, den Sinn zu gewinnen, den diese Fak-
ten fiir uns heute haben. Solcher Sinn ist iiber Dokumente, Statistiken und
Dossiers allein nicht zu erreichen. Die historische Wahrheit setzt eine freie
Seele und einen gestaltenden Geist voraus — das schopferische Gedéachtnis.
Und dies ist eine Aufgabe fiir alle, nicht nur fiir die Historikerinnen und Hi-
storiker, die sich in den Kavernen unserer Archive abrackern. Biirger eines
demokratischen Staates zu sein heisst mehr als Abstimmen und Wihlen. Es
heisst auch, aus der Bedréngnis der eigenen Zeit heraus die Vergangenheit
dieses Staates so fiir die Gegenwart zu gewinnen —in einem Akt, welcher Wis-
senschaft und Kunst zugleich ist —, dass sich daraus ein festes Bewusstsein der
eigenen Existenz im Strom und Strudel der Geschichte ergibt — erlebte poli-
tische Identitédt. Der demokratische Staat gehort zu den hochsten Errungen-
schaften, die es auf unserem gequélten Planeten gibt, und wo er existiert, ist
er auch der zustimmenden Gefiihle seiner Biirgerinnen und Biirger wert,
einer vernunftgelenkten, herzlichen Zuneigung,.

Der Stiefelreiter, der durch die Nacht rast, den Kopf verkehrt auf dem
Rumpf, sieht seine Vergangenheit und sieht nichts anderes mehr. Er flieht vor
seiner Schuld, seinem Verbrechen, seiner Unmenschlichkeit, aber dies alles
tanzt wie Gespenster hinter ihm her, tanzt in gleicher Geschwindigkeit an
seiner Seite, zusammen mit dem weissen Hiindlein. Er hat die Freiheit
der Seele und die Schopferkraft der Erinnerung verloren, und je schneller
er flieht, um so mehr kommt er sich selbst abhanden.
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Meine Damen und Herren. Wir sind hier versammelt, um uns zu erinnern,
stellvertretend fiir alle Biirgerinnen und Biirger dieses Landes — wir sind
Delegierte des Gedenkens. Wir schauen zuriick auf die Helvetik, von der man
sagen kann, dass sie genau an diesem 17. Januar vor 200 Jahren begann, als
die Liestaler den ersten Freiheitsbaum aufrichteten und den Tellenhut oben
draufsteckten — so wie man sich damals den Hut von Wilhelm Tell eben vor-
stellte: breitrandig und mit dicken, farbigen Federbiischen garniert. Zur Be-
leuchtung brannten einige Schldsser in der Landschaft. Und wenig spéter
konstituierte sich hier in Aarau das Parlament des neuen Staates. Dass
die Erinnerung eine Aufgabe ist, dass die Vergangenheit von uns gestaltet
werden muss aus der Erfahrung der Gegenwart heraus, zeigt sich selten so
deutlich wie angesichts der Helvetik. Die Fakten liegen auf dem Tisch. Doch
wer sich auf sie einldsst, dem surren sie bald einmal um die Ohren wie die
Wespen. Jeder findet den Beweis, den er sucht — sei es fiir die arge Unter-
driickung, sei1 es fiir die hochgemute Freiheit.

«Ziirich,im ersten Jahre der schweizerischen Sklaverei, den 10. Mai 1798»,
so unterzeichnete der bertihmteste Ziircher, Johann Caspar Lavater, einen
Protestbrief an die franzosische Regierung. Aber — zur gleichen Zeit erhielt
die Schweiz erstmals in der Geschichte eine Verfassung, die von Schweizern
gewollt und von Schweizern entworfen war. Aber — diese Verfassung wurde
von der franzosischen Regierung umformuliert und dem Land mit Waf-
fengewalt aufgezwungen. Aber — das Gesetzeswerk beseitigte endlich das
Regiment der Stéddte tiber die Landschaften und erklirte alle Biirger der
Schweiz zu Menschen gleichen Rechts. Aber — dabei wurden aus den sou-
verdnen Kantonen blosse Verwaltungsdistrikte, und alte demokratische
Rechte fegte man vom Tisch, als wéren sie dummes Zeug. Aber — eine Horde
von Landvogten, die tiberall auf massiven Schléssern sass und Steuern ein-
zog mit Fingern von unterschiedlicher Lange, rutschte endlich von den Ses-
seln und fuhr unter dem Jubel der Bevolkerung von dannen. Aber — das Volk
durfte seine Richter und Regierungen nicht direkt wéhlen, sondern nur
Wahlménner bestimmen, die dann an den Wahlen beteiligt wurden. Aber —
die Juden in der Schweiz erhielten Rechte und Freiheiten, wie sie ihnen nicht
einmal die Bundesverfassung von 1848 wieder zugestand. Aber — Schweizer
Biirger wie alle andern Schweizer durften diese Schweizer trotzdem nicht
sein. Aber — erstmals galt jetzt in diesem Land die Freiheit der Presse, die
Glaubens- und Gewissensfreiheit wurde festgeschrieben und die Folter ab-
geschafft. Aber — die Kloster durften keine neuen Ménche mehr aufnehmen,
und die Wallfahrten, wo man sich neben Gottes Segen stets auch ein paar
vergniigte Tage verschaffte, wurden verboten. Aber — die Fiihrer der Hel-
vetik erkldrten die Bildung des Volkes zur schonsten Aufgabe des Staates
und begriindeten die allgemeine Schulpflicht fiir Médchen und Knaben.

15



Aber — die Schutzmacht Frankreich pliinderte die Staatskassen der reichen
Kantone, fithrte das Gold in soliden Karren nach Paris und schickte sogar
die Biren aus dem Birengraben hintennach, zu kulinarischen Zwecken.
Aber — zum ersten Mal in der Geschichte besass die Schweiz jetzt eine
gewihlte Landesregierung, fiinfkopfig, bestehend aus einem Basler, einem
Waadtldnder, einem Solothurner, einem Berner und einem Luzerner.
Aber - diese Regierung zogerte nicht, franzosische Truppen in die Téler zu
schicken, die sich nicht fiigen wollten, und deren Aufstdnde blutig niederzu-
schlagen. Aber — das Elend der Besiegten wurde durch landesweite Hilfs-
massnahmen gelindert, und die Regierung sandte ihren besten Kopf, Johann
Heinrich Pestalozzi, den erleuchteten Geist im Aufzug eines Clochards, als
Helfer und Lehrer in das geschéndete Stans.

Die Fakten liegen auf dem Tisch. Die Zeugnisse und Dokumente fiillen
Binde. Das macht uns die Erinnerung nicht leichter. In der Riickschau kann
einem die Helvetik sogar als ein einziger, ungeheuerlicher Tumult voller
Brand und Pulverdampf erscheinen. Die Landesgrenzen sind durchléssig.
Franzosische Armeen dringen iiber den Jura herein, die Osterreicher iiber
den Rhein, die Russen iiber die Alpen. Und das kracht aufeinander vor den
Toren der vergelsterten Stadt Ziirich, welche diese Truppen auch noch ver-
sorgen muss. Dabei hitte sie doch lieber etwas verdient an dem grimmigen
Tourismus. Und wenn wir heute in Paris unter dem Arc de Triomphe stehen,
wo alle glorreichen Schlachten eingemeisselt sind, und plotzlich lesen wir
zwischen den donnernden Namen «Austerlitz» und «Marengo» und «Boro-
dino» meterhoch geschrieben: «Dietikon», und gleich daneben: «Muota-
thal», dann wissen wir erst recht nicht mehr, sollen wir uns nun in die Brust
werfen iiber soviel Weltruhm, oder ist uns dieser Weltruhm eher etwas
peinlich.

Das ist das Grandiose an der Helvetik, dass sie unsere abschliessenden
Deutungen immerzu scheitern liasst. Hier erfahren wir griindlich die Gren-
zen der Selbstherrlichkeit, mit der wir der Geschichte so gern gegeniiber-
treten. Und selbst wenn wir dabeigewesen wiren und zu einander sagen
konnten: «Weisch no...?», wir wiaren um nichts besser beschlagen. Zeit-
genossenschaft allein macht noch keine Experten. Das Gedéachtnis muss
schopferisch sein. Das heisst: es hat den Entscheid zu treffen, was uns diese
Epoche gelten soll und warum wir ihrer mit Respekt und Dankbarkeit
gedenken wollen.

Dieser Entscheid ist ein ethischer Akt. Er hdngt ab von dem, wozu wir uns
heute politisch und moralisch bekennen. Die Revolution von 1798, die im
Kern von Schweizern gewollt und von Schweizern gemacht, von Schweize-
rinnen mitgewollt und mitgetragen wurde, entsprang der gewaltigsten Ein-
sicht der Zeit: dass dem Menschen sein Denken nicht befohlen werden kann.

16



Von diesem Blitz, der durch das Gehirn des Jahrhunderts zuckte, leitet sich
alles andere her: die Idee der gleichen Rechte, und dass keiner von Geburt
oder Geld aus Herr sein darf iber den andern, und dass einer, der es trotz-
dem sein will, abfahren muss. Im Ja zu diesen Grundsédtzen, zur Gerechtig-
keit aufgrund der Menschenrechte, ist 1798 ein Teil unserer aktuellsten
Gegenwart.

Der Blitz, der durch das Gehirn des Jahrhunderts zuckte, liess vor 200
Jahren die Freiheitsbdume in der Schweiz aus dem Boden schiessen, vom
Waadtland bis in den Thurgau, von Basel bis ins Tessin, vom Unterwallis bis
ins Toggenburg und nicht zuletzt im tapferen, tatkréftigen Aargau. — Und
im Namen der Freiheit wurden sie dann wieder umgesagt.

Das ist der Pferdefuss der Sache. Kaum ist das Denken frei, wird die Frei-
heit auch schon verschieden gedacht. Und entsprechend verschieden sieht
die politische Praxis aus. Zuerst steht Gedanke gegen Gedanke, dann Uber-
zeugung gegen Uberzeugung, dann Forderung gegen Forderung, dann Bajo-
nett gegen Bajonett. Die Helvetik hat das erlebt. Der Wille zur Freiheit muss
mit dem Biirgerkrieg rechnen. Auch das gilt es hier zu studieren. Nie ist uns
die Freiheit ein fiir allemal gegeben, so wenig wie die Wahrheit der Ge-
schichte. Die Freiheit ist ein Prozess ohne Ende, langsam und gefédhrlich.
Immer lduft eine Blutspur mit. Auch am Weg der modernen Schweiz, von
1798 bis 1848, von 1848 bis 1998, liegen Tote. Wir konnen diese Toten sehen
wollen oder nicht. Wir konnen die chronische Gewalt vergessen iiber den
eminenten Leistungen der Versohnung, welche die Schweiz erbracht hat,
aber wir haben das eigentlich nicht notig. Vergessen ist keine Kunst, Kunst
ist die gerechte Erinnerung. Dieses Land ist heute so weit, dass es in ruhigem
Ernst auf alles zuriickblicken kann, auf die grossen Werke seiner politischen
Kultur wie auch auf das Bose und die Schuld, und alles annehmen kann als
Teil seiner selbst. Nur dann sitzt ihm der Kopf beweglich, frei und furchtlos
auf den Schultern. Dann aber ist es auch bereit fiir das grosse Projekt der
Zukunft — mit alten Nachbarschaften und neuen Biinden, mit alter Gerech-
tigkeit in einer neuen, geldbesessenen Arbeitswelt, mit alter Herzlichkeit
zu neuen, buntgemischten Landsleuten, mit altem Trotz gegeniiber neuer
Arroganz und mit altem Helferwillen in einer neuen, weltverschwisterten
Solidaritit.
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Weg der Vernunft in die Modernitét

Vom Kampf um die Quellen der Wahrheit zur Griindung des Bundesstaates

Hansjorg Siegenthaler*

Was bedeutet die Griindung des modernen Bundesstaates im Jahre 1848 fiir
die seitherige Geschichte unseres Landes? Und was bedeuten die Vorginge
des Jahres 1848 und die Vorgiange der unmittelbaren Vorperiode von 1848
von einigen wenigen Jahren fiir die Griindung des Bundesstaates? 1848 voll-
zog sich in der Schweiz ein radikaler Wandel der Entscheidungsregeln des
politischen Systems. Solcher Wandel vollzieht sich selten. Es ist schwierig, ihn
herbeizufiihren, und zwar auch dann, wenn viele einzelne exzellente Griinde
dafiir haben — oder dafiir zu haben meinen —, ithn herbeizufiihren. Man muss
sich, man darf sich dariiber wundern, dass sich 1848 ein solcher Wandel voll-
zog. Und man darf sich dariiber freuen, dass 1848 in der Schweiz, anders als
in den angrenzenden Léndern, eine Verfassung zustande kam, die auch heute
noch iiberzeugten Verfassungspatriotismus wecken kann. Eine Verfassung
notabene, die sich franzosischem und amerikanischem Einfluss weit und
ohne Beriihrungséingste 6ffnete. Die schweizerische Rechtstradition riickte
damit in neue Interpretationszusammenhénge, in universalistische ndmlich.
Und die Schweiz wurde so auf lange Sicht nicht etwa zum Sonderfall, son-
dern zum Normalfall eines modernen Staatswesens.

Was macht 1848 wichtig fiir 150 Jahre Schweizer Geschichte? Mit der
Griindung des Bundesstaates hat man bundesstaatliches Verfassungsrecht
fiir kiinftige Revisionen gedffnet. Die Revisionsverfahren regelte man so,
dass massive Interventionen in die etablierte Ordnung wenig Chancen hat-
ten. So wurde institutioneller Wandel moglich bei hoher institutioneller Sta-
bilitdt. Das milderte das Dilemma, in dem sich die notorisch lernbediirftigen
und ebenso stabilitidtsbediirftigen modernen Gesellschaften befinden. Dabei
sind Grundregeln verfassungsmissiger Ordnung so entschieden worden, dass
man mit ithnen 150 Jahre lang hat leben konnen: Wirklich schwerwiegende
Verfassungskémpfe blieben der Schweiz daher erspart, nicht zuletzt Kampfe
um die nationale Einheit in einem europiischen Kontext, in dem
das mentale Konstrukt der «Sprachnation» die Gemiiter beherrscht und in
Bewegung versetzt hat. Man muss kontrafaktischer Phantasie freien Lauf
lassen, um sich auszumalen, wie sich die Sprachregionen der Schweiz mit

* Referat an der AGGS-Tagung «1848 und der Beitrag der Geschichtswissenschaft», Bern, 13. Miirz
1998
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sprachnationalistischer Ideologie des spateren 19. Jahrhunderts auseinan-
dergesetzt hdtten, wenn sie nicht schon zu routinierten Praktikanten multi-
kultureller Verstdndigung geworden wéren.

Man darfsich tiber die Griindung des Bundesstaates freuen, und man muss
sich, wie gesagt, wundern tiber sie. Man sollte der Versuchung widerstehen,
die Griindung des Bundesstaates fiir eine wenig verwunderliche Sache zu
halten nur deshalb, weil man sie im nachhinein fiir eine angemessene Ldsung
der Probleme jener Zeit verstehen kann. Aber nicht immer und {iiberall
widersteht man dieser Versuchung. Man gibt uns zu bedenken, es habe sich
die Geschichte der Schweiz seit dem 18. Jahrhundert wenn auch nicht konti-
nuierlich,so doch im Sinne eines gerichteten Wandels auf den nationalen Ver-
fassungsstaat vom Jahre 1848 zubewegt. Und in der Tat l4sst sich eine Jahr-
zehnte wihrende Entwicklung in durchaus sinnfélliger Art und Weise als suk-
zessive Komplettierung einer Konstellation beschreiben, die alles einschloss,
was frither oder spéter zur Griindung des Bundesstaates driangen musste, d.h.
die Griindung ebenso moglich wie wiinschbar machte. Institutioneller Wan-
del auf der Ebene der Kantone, Organisation offentlicher Meinungsbildung
im Vereins- und Medienwesen, Formation und Diffusion neuer staatstheore-
tischer Uberzeugungen, wachsende Bereitschaft, auf die Karte irrevesibler
Verdnderungen wirtschaftlicher Verhéltnisse zu setzen und die Wirtschafts-
verfassung an solche Verdnderung anzupassen: All dies und vieles mehr
wirkte in solcher Richtung.

Uberdies erlebte man iiber Jahrzehnte hinweg, dass die Entscheidungsre-
geln des Staatswesens und des Wirtschaftslebens ein Gegenstand offentlicher
Auseinandersetzung und politischer Intervention sein konnten. So gewdhnte
man sich daran, fiir die nahe Zukunft institutionellen Wandel zu antizipieren
und sich als Alltagstheorie anzueignen, was in der Perspektive des
Historikers zum Schema retrospektiver Interpretation werden kann: ein
challenge-response-Modell ndmlich, ein Modell der zweckméssigen An-
passung institutioneller Ordnung an Problemlagen.

Soll man die institutionellen Ordnungen des Bundes als response auf den
challenge neuer 6konomischer Problemlagen verstehen? Man weiss es natiir-
lich: Nicht jedem challenge folgt ein angemessener response, nicht jeder Pro-
blemlage passt sich die institutionelle Ordnung zweckméssig an. Wenn sie
sich immer zweckmissig anpassen wiirde, gibe es weniger Not auf dieser
Erde. Das ist so offenkundig, dass es sehr verfiihrerische Griinde fiir die
gleichwohl verbreitete Neigung geben muss, in Kategorien des challenge-
response-Modells zu denken. Auf solche Griinde sei immerhin ganz knapp
verwiesen: Die Strukturgeschichte hat sich unter dem Einfluss der Annales-
Schule bekanntlich daran gewohnt, den strukturellen Wandel als eine Sache
der longue durée zu behandeln und die Ereignisgeschichte als strukturierte
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Bewegtheit aufzufassen, die ihrerseits hochstens langfristig auf Struktur
zuriickwirkt. Tiefgreifender Verfassungswandel betrifft die longue durée in
solcher Perspektive und findet seine Erkldrung in Tiefenstromungen lang-
fristigen Wandels. Man verliere, so meint man, den Blick fiir diese Tiefen-
stromungen, wenn man Verfassungswandel in Zeitstrukturen der Ereignis-
geschichte einbettet.

Und genau davor, vor Einbettung einer Interpretation des Verfassungs-
wandels in die Zeitstrukturen der Ereignisgeschichte, scheint nun eben ein
challenge-response-Modell zu bewahren, das beides, den strukturellen chal-
lenge wie den strukturellen response, auf die longue durée bezieht. In dieser
Sicht der Dinge wird 1848 mitsamt jener Ereignisfolge der Vorjahre, die zur
Griindung des Bundesstaates hinfiihrt, zu einem Oberfldchengekréusel tiber
den Tiefenstromungen eines Modernisierungsprozesses, zu dem Rechts-
positivierung und Demokratisierung gehort haben, in dem sie sich herstell-
ten, etwas frither oder spiter, weil sie dem Prozess und seinen Problemen
angemessen waren.

Nun hat eben diese Sicht der Dinge wihrend der letzten beiden Dekaden
doch sehr viel an Glanz eingebiisst. Man ist misstrauisch geworden gegen-
iiber fast allem, was zu ihr gehort. Man lehnt den Strukturdeterminismus ab,
den das challenge-response-Modell einschliesst, die Vorstellung, es ergebe
sich aus Problemlagen die angemessene institutionelle Problemldsung. Man
kann die doch dusserst voraussetzungsreiche These nicht mehr akzeptieren,
es bedeute Modernisierung die fortschreitende und wechselseitige Anpas-
sung institutioneller Ordnung insbesondere der Wirtschaft und der Politik.
Und vor allem: Man gibt sich nicht mehr zufrieden mit Interpretationen, die
auf den Makroebenen gesellschaftlicher Grosssysteme angesiedelt sind, weil
man eingesehen hat, dass sie, auch wenn sie sich noch so theoriehaltig geben,
nichts sind als hypothetische Vorgriffe auf die Beschreibung singuldrer Tat-
bestédnde.

Ein Wechsel von der Makro- zur Mikroebene, zur Ebene zunichst indivi-
duellen, dann auch kollektiven, absichtsvollen und bewusstseinsgesteuerten
Handelns verweist die Geschichtswissenschaft auf entsprechende Hand-
lungstheorien. Nicht wenige Historikerinnen und Historiker haben es dabei
durchaus niitzlich gefunden, sich an das anzulehnen, was die Okonomen
unter dem Titel «Rational Choice» zur ahistorischen Lehre von menschli-
chem Handeln schlechthin entwickelt haben. Diese Lehre hat sich nicht
zuletzt in historischer Arbeit sehr bewidhrt, und dies gerade deshalb, weil
sie als eine ahistorische Lehre dazu anleitet, auch noch die iiberraschendsten
Ereignisse auf Regeln des Handelns zu beziehen, die iiberraschungsresistent
bleiben. Dabei ergibt sich neue Gemeinsamkeit 6konomischer und histori-
scher Arbeit im Bestreben, das ahistorische Handlungsmodell kulturalistisch
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so aufzuriisten, dass es einer gemeinsam formulierten Aufgabe, ndmlich der
Interpretation historischen Wandels, gerecht wird.

Es gibt kein anderes Problemfeld, das sich als Gegenstand einer kul-
turalistisch aufgeriisteten dkonomischen Handlungstheorie besser eignen
wiirde, als unsere Frage nach der Bedeutung der Vorgédnge von 1848 bzw.
der unmittelbaren Vorperiode fiir die Griindung des Bundesstaates. Pro-
bleme institutioneller Ordnung 16sen sich nicht schon deshalb, weil es sie
gibt. Es geniigt auch nicht die Einsicht einiger Menschen in die Wiinschbar-
keit einer neuen Ordnung, selbst wenn sich diese Einsicht mit klarsten
Vorstellungen dartiiber paart, wie die neue Ordnung auszusehen habe.

Der wichtigste und auch hinreichende Grund dafiir, dass Problemver-
stdndnis und Losungsmuster allein noch nichts bewegen, besteht im ekla-
tanten Mangel an individueller Handlungsbereitschaft, wenn einsichtige
Menschen nur gerade daran interessiert sind, dass sich die wiinschbare neue
Ordnung herstellt, ohne ein personliches Interesse daran zu haben, zur Her-
stellung der neuen Ordnung auch wirklich beizutragen. Das sind eben zwei
Paar Stiefel, wie uns die Okonomie lehrt: das Interesse an einer neuen Ord-
nung und das Interesse daran, zur Herbeifithrung dieser Ordnung Kosten
zu tragen, personliche Ambitionen zuriickzustellen, Zeit aufzuwenden fiir die
gemeinsame Sache des institutionellen Wandels.

Man kann sogar sagen, dass dort, wo sehr viele Menschen den Texten ihre
Zustimmung erteilen, die die Wiinschbarkeit des Wandels feststellen und
Losungsmuster anbieten, die Handlungsbereitschaft noch lange nicht
waéchst,sondern vielleicht sogar abnimmt: Allein bewegt man in solcher Lage
gar nichts, also hélt man sich zuriick, und erst recht darf man sich zuriickhal-
ten, wenn es fast zur Selbstverstdandlichkeit wird, dass in Zukunft etwas ge-
schieht. Kldrung von Problem- und Interessenlagen und Klédrung realisier-
barer Losungsmuster sind keine hinreichende Voraussetzung fiir die Trans-
formation sozialer Gruppen oder Schichten in «Aktionsgemeinschaften».
Was macht eine Personengemeinschaft zu einer «Aktionsgemeinschaft», zu
einer Gruppe, die mit voller Unterstiitzung ihrer Angehorigen kollektive
Ziele verfolgt?

Eine Personengemeinschaft wird zur handlungsfihigen «Aktionsgemein-
schaft», wenn die Aktion als solche und nicht ihr Ziel fiir alle Beteiligten zu
einer wiinschbaren Sache wird, wenn es nicht mehr so sehr darauf ankommt,
dass sich die institutionelle Ordnung @ndert, sondern in erster Linie darauf,
dass man sich selber dndert als ein Mensch, der mit anderen die Ordnung
der Dinge dndert. Da mag nun vieles hineinspielen, was den einzelnen zur
Solidaritédt mit seiner «Aktionsgemeinschaft» fithrt. Aber immer wieder be-
findet sich sehr viel Evidenz im Einklang mit der These, man werde vor allem
dann sehr gesellig und zur Integration in Prozesse kollektiven Handelns
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fihig, wenn man Menschen braucht, mit denen man sich versteht. Und
solche Menschen braucht man, wenn die Welt sich vertrauter Interpretation
entzieht und man Miihe hat, aus Erfahrung kliiger zu werden in bezug auf
den Gang der Dinge in der Zukunft.

Auch die Vorginge, die zur Griindung des Bundesstaates hinflihrten, be-
finden sich mit der These im Einklang. Zwei Dinge mdochte ich zur Priifung
der These ansprechen: die Bedeutung des Kampfes um die Quellen der Wahr-
heit, der sich wihrend der vierziger Jahren so dramatisch verschérft hat, und
die Bedeutung des Kampfes um die Wirtschaftsverfassung, der zwar grosse
Wirkung zeitigte, aber im kritischen Zeitraum kaum gefiihrt wurde. Um die
Ergebnisse vorwegzunehmen: Man hat mit Leib und Seele und mit der Waffe
in der Hand um die Quellen der Wahrheit gekdmpft, und dieser Kampt hat
die Menschen in so hohem Masse mobilisiert, dass erst die militdrische Aus-
einandersetzung eine dezisionistische Entscheidung herbeifithren und auf
Jahre hinaus die Spielregeln dieses Kampfes festlegen konnte. Der Sieg des
liberal-demokratischen Lagers stellte dann das Geféhrt bereit, auf dem sich
die reife Frucht einer neuen institutionellen Ordnung in die zweite Hilfte
des 19. Jahrhunderts einfahren liess.

Man priigelte sich um der Wahrheit willen, dann ordnete man das Kleid
der institutionellen Ordnung. Die Wahrheit hatte den Vorrang vor den
okonomischen Interessen: aus okonomischen Griinden notabene, weil die
Okonomischen Interessen rational handelnde Akteure noch nicht zur
«Aktionsgemeinschaft» zusammenfiihren. Und aus eminentem Interesse an
der Wahrheitsfrage heraus,die schon deshalb den Vorrang hat gegeniiber den
sogenannt Okonomischen Interessen, weil keiner weiss, woran er interessiert
sein soll, solange die Wahrheitsfrage offenbleibt. Dabei war diese Wahr-
heitsfrage nicht die Frage nach der Angemessenheit dieser oder jener kon-
fessionellen Uberzeugung. Auch haben sich im Straussenhandel, in der Klo-
sterfrage, in der Jesuitenfrage nicht unbelehrbare Obskurantisten und auf-
geschlossene Rationalisten bekdmpft. Hier wie dort litt man an der
Uniibersichtlichkeit der Welt und an der Tatsache, dass traditioneller
Offenbarungsglaube an Selbstverstdndlichkeit verloren, neue Rationalitét
iber hinreichende Selbstverstidndlichkeit noch nicht gewonnen hatte. Man
versteht die damalige Zeit tiberhaupt nicht, wenn man dieses doppelte
Leiden nicht ernst nimmt. Man versteht weder die Schéirfe des Kampfes noch
seine gewaltigen Mobilisierungserfolge, noch die Radikalitit der Losungs-
vorschldge, solange man sich nicht selber sensibilisiert fiir die Zumutungen,
die eine neue Vernunftgldubigkeit fiir traditionellen Erfahrungsglauben
bedeutete. Vielleicht geniessen wir hier heute die Friichte einer Wissen-
schaftsskepsis, die uns dariiber belehrt hat, dass Wissenschaftlichkeit sehr
viel Niitzliches hervorbringt, nur keine letzten Gewissheiten. Die Trigono-
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metrisierung der Schweiz, wie man sie vor 1848 betrieb, war kein perfektes
Substitut fiir Offenbarungsglauben.

Was hatte damals der ultramontane katholische Konservativismus den
Unsicherheiten der Zeit entgegenzusetzen? Wie begegnete man im liberal-
radikalen Lager den Zweifeln an der eigenen Sache? Im Papsttum verband
sich eine durchaus breit abgestiitzte Meinungsbildung mit der dezisionisti-
schen Komponente des pépstlichen Erlasses im Problem- und Konfliktfall.
Man sollte nicht tibersehen, wie leistungsféhig diese Regelung gerade in einer
Zeit des Umbruchs war: Hier empfahl sich ein Gefilige von Verfahrensregeln,
das sich seit eh und je vorziiglich bewihrt hat im Umgang mit der grenzen-
losen Komplexitédt dessen, was durch die Kirche primér zu ordnen war, der
Sache des Heiligen namlich, die,so Niklas Luhmann, vor allen anderen Hand-
lungssystemen nach Institutionalisierung verlangt.

Die Modernisierer zdhlten auf Vernunft und machten sie gleichzeitig zum
Problem. Denn diese lieferte zweckmaéssige Handlungsanweisungen keines-
wegs in einer fiir jedermann unmittelbar einleuchtenden Art und Weise. Sie
stellte sich, und dies war erfahrbar, recht flexibel in den Dienst dieser oder
jener Weltdeutung, dieser oder jener Interpretation handlungsleitender
Interessenlagen. Der Streit der Meinungen war héufig genug auch im
offentlich inszenierten Gespréich nicht leicht oder tiberhaupt nicht beizu-
legen. Und jene Vertrauensseligkeit, mit der man in der Demokratischen
Bewegung die Wahrheitsfindung der demokratisch verfassten Willensbil-
dung iiberliess, war noch wenig verbreitet. Lieber setzte man auf die Karte
der individuellen Kompetenz demokratisch gewéhlter Repriasentanten und
damit auf die Karte des personlichen Vertrauens in diesen oder jenen Men-
schen. War solches Vertrauen vertrauenswiirdig? Das musste sich erst wei-
sen, in konkreten Erfahrungen von Tag zu Tag, in konkretem Umgang mit
den Problemen der Zeit, in vielerlei Exerzitien und Fingeriibungen auf dem
gradus ad parnassum rationaler Weltgestaltung. Je ndher man sich dabei
stand, je unmittelbarer man sich ansprach, je hdufiger man Dinge zu horen
bekam, die man gerne horte, um so leichter vertiefte sich personliches Ver-
trauen als eine Grundlage auch wachsenden Vertrauens in die Verniinftig-
keit dessen, was vertraute Menschen schliesslich entschieden.

Gewiss hat man zu Recht betont, dass Klosteraufhebung und Jesuitenbe-
rufung hervorragend dazu geeignet waren, um hier wie dort die «Aktions-
gemeinschaften» enger zu schmieden und die Solidaritit der Menschen mit
der gemeinsamen Sache zu stidrken. Aber dazu waren sie eben nur geeignet,
weil es so sehr darauf ankam, im weiterhin nagenden Zweifel an der Lau-
terkeit der Quellen der Wahrheit wenigstens klarer zu sehen, wie gross die
Gefahr noch blieb, fiir die eigene Quelle, wie klar oder triibe sie auch immer
war, gar nicht mehr optieren zu konnen. Schon die Badener Beschliisse

23



waren eine unertrigliche Verletzung der tiefsten Uberzeugungen vieler Ka-
tholiken gewesen; und andererseits war die Jesuitenfrage eine der kardinalen
Fragen der Zeit: Ausserhalb des ultramontanen konservativen Lagers drohte
seitens der Jesuiten echte Gefahr fiir wenig gefestigte vernunftreligitse
Uberzeugungen.

Haben wir uns mit diesen Uberlegungen auf die Seite jener zeitgenossi-
schen Beobachter des liberal-radikalen Lagers geschlagen, die fiir sich und
fiir die Krifte der Modernisierung verfassungsmaéssiger Ordnung ideelle
Motive beansprucht und materielle Motive abgestritten haben? Betont
haben wir die zeitliche und sachliche Prioritét, die der Kldrung dessen zukam,
was wir als «Quellen der Wahrheit» ansprachen. Diese Prioritét ergibt sich
fiir uns aus der theoretisch begriindeten Einsicht in die Bedeutung, die dem
Kampf um die Quellen der Wahrheit fiir die Transformation von losen so-
zialen Gruppierungen in Aktions- und Kampfgemeinschaften zukam, einem
Kampf, der auf Biegen oder Brechen gefiihrt wurde und Machtverhéltnisse
begriindete, die die Modernisierung der institutionellen Ordnung im Sinne
des liberal-radikalen Lagers zum Kinderspiel machten.

Hier endlich fanden sich Leute genug, die mit dem kleinen Finger beweg-
ten, was schon in Bewegung versetzt worden war: durch Formulierung der
vielen technischen Details des bundesstaatlichen Fiskalwesens etwa. Den
kleinen Finger zu riihren, dazu ist man sogar dann bereit, wenn es bloss
um die institutionelle Ordnung geht. Die Faust macht man um der Wahrheit
willen, wenn diese wirklich zum Problem vieler Menschen wird. Ohne
Kldrung der Wahrheitsfrage weiss man nicht, wann man und wozu man
den kleinen Finger riihren soll.
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La réintégration de la Suisse a I’histoire

Les enjeux du passé entre savoir, mémoire et pouvoir

Brigitte Studer*

L’image d’une Suisse qui, tel un bloc erratique, s’éleverait immuable et tran-
quille au milieu d’un monde en perpétuel mouvement appartient sans doute
définitivement au passé.! Si la Suisse s’est en quelque sorte absentée durant
des décennies de I’histoire en se forgeant une mémoire marquée par la con-
tinuité et la stabilité et dont les ruptures et le changement €taient presque
totalement absents, elle est aujourd’hui en train de devoir recréer une nou-
velle identité nationale. Il y a plusieurs raisons a cela sur lesquelles il faudra
revenir. Pour commencer, j’aimerais toutefois réfléchir aux causes et aux mo-
dalités de la construction d’une mémoire publique largement statique. Pour
cela, il s’agira de s’interroger sur les périodes clés de ce processus et de I’évo-
lution du répertoire mémoriel mis a disposition par 'histoire, ce qui fait im-
médiatement entrer en jeu I’élément du politique. Ensuite, dans une per-
spective historique et critique, il s’agira d’esquisser rapidement les formes et
les fonctions des principales figures symboliques mises en scene par 'histoire
nationale autant que par la mémoire publique. Je terminerai en évoquant les
limites inhérentes a tout travail historique, mais aussi ses possibilités et ses
enjeux dans le débat actuel.

Il aura fallu attendre 150 ans — ou presque — pour qu’une commémoration
officielle rattache notre Etat a la création de I’Etat fédéral de 1848. Autant
en 1891 qu’en 1941, puis encore en 1991, ’ancrage historique s’est fait bien
plus en amont. (En effet, méme la commémoration de 1948, la premicre
célébrant 1848, se réfere tres largement a 1291.) Dans son message a I’As-
semblée fédérale du 14 décembre 1889 en vue de 'organisation d’une féte
nationale, le Conseil fédéral désigne le ler aott 1291 comme date originelle
de la Confédération. Du «veeu d’union éternelle» entre les Waldstaetten dans
le pacte de 1291 a la Constitution de 1874, le Conseil fédéral percoit une
évolution continue, aussi bien quant aux principes constitutionnels que, dans
le fond, quant aux fonctions dévolues a I’autorité.? Pour cautionner scientifi-

* Conférence a la Journée de la SGSH «1848 et 'apport de I’histoire», Berne, 13 mars 1998.

1 Face a la récente inflation des écrits sur la mémoire, le choix a été fait de laisser cet exposé tel quel
et de renoncer a lui adjoindre un véritable appareil critique. Les notes sont donc limitées au strict
minimauim.

2 Les principales taches de I’Etat n’auraient pas fondamentalement varié depuis le XIII® siecle:
défense contre les ennemis extérieurs, recherche de 'autonomie et de I'indépendance et maintien
de 'ordre et du droit. («Message du Conseil fédéral a I’assemblée fédérale concernant I'organisa-

tion d’une féte séculaire nationale en mémoire de la fondation de la Confédération [1¢" aotit 1291],
du 14 décembre 1889», Feuille fédérale 1889 1V, pp. 892-894).
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quement cette entreprise généalogique de la constitutionnalité suisse, le gou-
vernement commande deux plaquettes, 'une a ’historien Wilhelm Oechsli,
nommé en 1887 a I’Ecole polytechnique fédérale, 'autre au spécialiste du
droit constitutionnel Carl Hilty.? L'une et I’autre soulignent la continuité qui
définit la formation de la Confédération helvétique et donc son caractere
évolutionnaire.

[’accent mis sur la nature organique de ’Etat confédéral repose sur un
choix délibéré. La «tradition inventée»,selon ’expression d’Eric Hobsbawm,
par les autorités helvétiques a la fin du XIX" siecle se veut expressément in-
tégratrice. Face aux conflits régnant alors, comme I’admet le Conseil fédéral
dans le message cité, il s’agit de constituer une «communauté imaginée» qui
rassemble et unifie les citoyens des lors que les références collectives tradi-
tionnelles n’ont plus cette fonction. Organiser une féte nationale a laquelle
tout Confédéré peut adhérer sans distinction de langue et de confession, c’est
créer cet événement symbolique et rituel marquant I'identité du groupe.
Pourquoi cette soudaine nécessité d’une féte nationale? On peut citer au
moins trois raisons. Premiérement: a I’époque de I’émergence du nationa-
lisme et des Etats-nation, le recours a des représentations symboliques et des
pratiques sociales servant a accélérer la formation de la nation et a s’affirmer
face a I’étranger €tait général. La Suisse ne pouvait demeurer en reste face a
ses puissants voisins. D’autant que — deuxieme élément — durant les dernie-
res décennies du XIX°® si¢cle, nombreuses €taient les forces centrifuges a
’ceuvre sur le plan intérieur. Face a la stagnation économique et a la crise du
projet de société des forces libérales, couplées au blocage du systeme poli-
tique, I'intégration des citoyens et des divers groupes sociaux devenait pres-
sante. La référence a une destinée commune et la mise en scene de «’amour
pour la libre patrie», pour reprendre une formule du Conseil fédéral, par des
cérémonies commémoratives et des rituels célébratifs devaient non seule-
ment cimenter 'unité nationale et la cohésion sociale mais encore redonner
de I’élan au pays. Enfin, troisieme élément, se jouait alors une partie décisive
autour des représentations collectives, et les €lites craignaient de se faire
prendre de vitesse par une nouvelle force sociale et politique, le mouvement
ouvrier. En 1889, 1a II° Internationale venaient de proclamer le Premier Mai
journée de lutte mais aussi féte des travailleurs.* L’on sait aujourd’hui que si

3 Wilhelm Oechsli, Die Anfiinge der Schweizerischen Eidgenossenschaft. Zur sechsten Siikularfeier
des ersten ewigen Bundes vom 1. August 1291 verfasst im Auftrage des Bundesrates, Zurich 1891.
Et: Carl Hilty, Die Bundesverfassungen der Schweizerischen Eidgenossenschaft. Zur sechsten
Sckularfeier des ersten ewigen Bundes vom 1. August 1291 geschichtlich dargestellt, Berne 1891.

4 Cf Beatrix Mesmer, «Die Pflege des nationalen Sinnes»,in Helvetia unterwegs. Schweizerische Eid-
genossenschaft— Ideen und Realititen. 14 Vortriige gehalten an der Universitit Basel, Bale, Christoph
Merian Verlag, 1991, pp. 43-51, et Georg Kreis, Der Mythos von 1291. Zur Entstehung des schwei-
zerischen Nationalfeiertags, Bile, Friedrich Reinhardt, 1991. Cf. également Commémorations de
Ihistoire suisse: 1798—1848-1998, Berne, Paul Haupt, 1998 (=Etudes et sources. Revue des Archi-
ves fédérales suisses 24).

26



les syndicats et le parti socialiste boycottent dans un premier temps les fétes
du 1* Aoft, ils finiront par y participer définitivement dans les années trente.
D’une religion civile a I'autre, entre nationalisme et socialisme, c’est la pre-
miere qui allait ’emporter. Elle disposait, certes, pour cela d’atouts qui fai-
saient défaut a la seconde.

Pour s’imposer, les offres identitaires, sur lesquelles repose la mémoire
collective, ne peuvent pas uniquement tabler sur des formes mobilisatrices et
des contenus attrayants, aussi fondamentaux ceux-ci soient-ils pour créer un
sentiment d’appartenance. La référence a des événements et des figures lar-
gement connus du passé helvétique s’est révélée indispensable. Par les chro-
niques et surtout le drame tres populaire de Schiller sur Guillaume Tell cer-
taines représentations de I’histoire du Moyen Age étaient a disposition.” On
pouvait y faire appel, mais encore fallait-il leur donner ce sens qui permet-
tait de fonder I’Etat libéral dans la continuité depuis le XIII® siecle tout en
se gardant que d’aucuns ne songent a recourir a une interprétation différente.
Aussi la plaquette de Oechsli précisait-elle bien que les fondateurs de la Con-
fédération étaient de véritables hommes d’Etat, pragmatiques et réalistes, et
non pas de ces réveurs utopistes ou révolutionnaires du Sturm und Drang.®
Et Hilty d’insister dans un esprit hégélien sur la constitutionnalité inscrite en
essence des les débuts dans ’entreprise et qui, grace au progres, allait pren-
dre sa forme idéale dans I’Etat fédéral de 1848. Comme I’analysera en 1925
Maurice Halbwachs dans «Les cadres sociaux de la mémoire», la mémoire
publique — car c’est d’elle qu’il s’agit — est une construction qui prend appui
sur des €léments du passé€, mais qui les fagonne a la lumiere des probléma-
tiques du présent. «<En résumé», écrit Halbwachs, «les croyances sociales,
quelle que soit leur origine, ont un double caractére. Ce sont des traditions
ou des souvenirs collectifs, mais ce sont aussi des idées ou des conventions
qui résultent de la connaissance du présent.»’

En effet, ce n’est qu’intégré dans un cadre conceptuel que les person-
nages et les faits historiques restent fmalemeﬂit en mem01re De ce cadre de
référence dépend aussi leur interprétation. Or, la representatlon du passé,
qui est de tout temps un terrain contesté, devient en période de crise — non
seulement économique, mais surtout morale, donc de société — un véritable
enjeu national. Il ne s’agit pas seulement de ressouder la communauté, mais
aussi de redonner aux institutions, voire a I’autorité elle-méme, cette 1égi-
timité indispensable au bon fonctionnement de la société. Pour cela, des

5 Cf. Guy P. Marchal, «Das Mittelalter und die nationale Geschichtsschreibung der Schweiz», in
Susanna Burghartz et al. (dir.), Spannungen und Widerspriiche. Gedenkschrift fiir Frantisek Graus,
Sigmaringen Jan Thorbecke, 1992, PP 91-108.

6 Cf. a ce propos, Mesmer, art. cit., ici p. 47.

7 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994, p. 295.
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systemes de valeurs et des croyances communes s’averent aussi impor-
tants que des regles de condulte generaies N%ais comment ceux-ci sont-ils
définis? Bbdec aacudutie s

\ Face aux défis de la modernité, la Suisse a ]oue la carte de I'unité en pro-
jetant dans le passé lointain les €léments consensuels du présent toujours
mouvantjCette recherche de la stabilité et de la continuité a particulierement
bien réussi en Suisse, car le pays n’a pas connu depuis 1848 de rupture ma-
jeure. Des moments de crises bien sir, des conflits sociaux — que la Suisse en
aurait été préservée, voila un autre mythe —, mais aucune invasion étrangere,
aucune occupation, aucun brusque et radical changement de majorité. Cette
stabilité politique, toujours confirmée, a sans doute contribué a I’évacuation
plus ou moins large de notre mémoire de 1847-1848 avec sa guerre civile,
mais aussi 'avénement de la démocratie, ou plus complétement encore, de
1798, avec la domination frangaise mais aussi une premiere mise en pratique
des droits individuels modernes dans ce pays.

Si les libéraux de la fin du XIX°® siecle préferent ’oubli & la commémora-
tion de 1848 ou de 1798, c’est qu’ils réfléchissent en termes d’unité et d’inté-
gration nationale. La montée d’une pensée néoconservatrice autour de la
Premi¢re Guerre mondiale, puis plus nettement dans les années trente, laisse
apparaitre une seconde ligne d’interprétation du passé. Celle-ci fait égale-
- ment I'impasse sur 1848, mais cette fois-ci davantage pour des raisons de
principe que d’opportunité. Pour Gonzague de Reynold, porte-drapeau de
ce courant, 1848 ne repose plus dans la continuité historique, mais représente
une rupture avec la tradition. Cette derniere, le «pays vivant», pour repren-
dre ses termes, se situe dans le fédéralisme moyendgeux et I’organisation
corporative. La Confédération et les structures étatiques de 1848 sont pour
lui un «corps» sans «ame». C’est dans le champ historique qu’ont lieu les
controverses, mais l’enjeu est bien sfr politique. Le projet de révision
constitutionnelle sur la base du corporatisme est rejeté en votation populaire
en 1935, barrant ainsi la route a un changement des structures politiques. Il
n’empéche que sous d’autres formes certaines idées associ€es a une orga-
nisation sociale basée sur la communauté locale ou professionnelle gardent
une force d’attraction bien au-dela des cercles liés a ce projet de rénovation
conservatrice. En effet, dérobée de son monopole d’interprétation, I’histo-
riographie libérale se montre ouverte, dans les années trente, a un glissement
de sens. Pour I'historien zurichois Karl Meyer, I'idéal communautaire des
vallées alpines préfigure moins I’Etat moderne qu’elle ne le dépasse mo-
ralement. Son opposition au national-socialisme est au prix de la construc-
tion du mythe de la lutte pour la liberté de nos ancétres contre la tyrannie
des Habsbourg. Une position largement critiquée depuis par les historiens
pour sa base plus idéologique que scientifique, mais aussi pour I’objectif
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politique de cette interprétation.® Celle-ci figure, en effet, au centre du «Son-
derfall Schweiz», pierre angulaire de la «défense spirituelle». Elle postule une
spécificité helvétique qui,de par sa tradition, s’oppose autant au totalitarisme
de droite que de gauche, a I’Etat autoritaire qu’a la lutte des classes. Elle
participe donc, par ses préférences et son ancrage historiques, a une cons-
truction de mémoire dans laquelle non seulement les socialistes n’ont pas
place — a moins d’abandonner la référence a la lutte des classes —, mais
dont est finalement congédié aussi 1848 et I’Etat moderne. Les velléités de
quelques-uns, tel par exemple un Hans Miihlestein, étruscologue et intellec-
tuel non conformiste qui fuit en 1932 la montée du nazisme en Allemagne et
ne retrouvera pas de chaire universitaire en Suisse, d’insuffler une autre
orientation a la «défense spirituelle» resteront isolées et finalement vaines.
L’idéologie de défense face au fascisme et au national-socialisme ne se réfé-
rera ni au radicalisme de 1848 ni au discours d’un Gottfried Keller, qui prone
un engagement international en faveur des valeurs républicaines et de la
liberté.

La figure qui personnifie le mieux les valeurs de la «défense spirituelle»
aux yeux des contemporains est le paysan. Proche de la terre, vivant sim-
plement, et ayant une famille nombreuse, il exerce, de plus, une activité
productive et incontestablement utile en nourrissant la population. Figure
symbolique du passé, héros des Waldstaetten, et personnage clé de la
symbiose ville-campagne que I’histoire nationale attribue au Moyen-Age
helvétique, le paysan est aussi, des la fin du XIX" siecle, incontestablement
une figure sociale. En fait, cette derniere fait sa véritable entrée dans
I’histoire au moment ol les paysans sont bien établis en tant que force sociale
et politique gréace a I'intelligente direction de leur secrétaire Ernst Laur. Dans
les conflits sociaux de l’entre-deux-guerres, les paysans ont prouvé leur
utilité. Les nécessités économiques de la guerre feront le reste, méme s’il va
sans dire que 'autarcie agricole reléve du mythe. Signe de la multifonc-
tionnalité de cette figure, on lui attribue toutes les qualités. Outre, son
intégrité morale, il est patriote et travailleur. L’'usage social de cette repré-
sentation s’étend encore a son antisocialisme et a son €loignement de cette
culture urbaine et moderniste considérée comme douteuse dans les années
de crise et de guerre. Enfin, la famille paysanne incarne communément
I'ordre patriarcal traditionnel qui semble alors menacé avec I’émancipation
féminine.’

8 Cf. Peter Stadler, «Zwischen Klassenkampf, Stindestaat und Genossenschaft. Politische Ideologien
im schweizerischen Geschichtsbild der Zwischenkriegszeit», in Historische Zeitschrift 219, 1974,
no 1, pp. 290-358.

9 «Le paysan» remplace donc avantageusement la figure du «berger» qui avait connu ses heures de
gloire dans la premiere moitié du XIX® siecle. :

29



Si tout cela n’a que fort peu a voir avec la réalité sociale de la paysanne-
rie, ni d’ailleurs avec celle du reste du pays, cette représentation s’est néan-
moins avérée opératoire pour assurer la cohésion nationale en période de
difficultés économiques et de tensions politiques. D’autant qu’en temps de
guerre on passe aisément a la figure du paysan-soldat qui trouve son double
dans celle du soldat-citoyen, consacrant par la-méme I'unité ville-campagne,
I’'union de la terre et de la technique industrielle. Précisons qu’il ne s’agit pas
ici de faire le proces de cette époque, mais de constater les mécanismes de
construction du processus unificateur et identitaire alors a I’ceuvre. Car, c’est
sans doute ce que la Suisse a trop négligé apres-coup: a savoir, ['analyse de
ces phénomenes. De fait, la réalité était bien plus complexe, contradictoire
et, en vérité, moins glorieuse.

Les contemporains en étaient d’ailleurs plus conscients qu’il n’y a paru
jusqu’a récemment. Au sortir de la guerre, 'intégration de la Suisse dans le
nouveau systeme international est tout sauf assuré. La Suisse ne fait pas d’em-
blée partie du camp des vainqueurs. Au niveau économique on s’attend non
pas a la longue période de prospérité que ’on a connu, mais a une récession
d’apres-guerre, et, par conséquent, a des conflits sociaux. On craint pour
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la stabilité politique intérieure et la cohésion sociale, le Parti socialiste
ayant suivi une évolution vers la gauche, le nouveau Parti du Travail attiré un
grand nombre d’électeurs et les syndicats se montrant revendicatifs.
Or, comme 'ont montré des travaux récents, face aux pressions des Alliés,
mais aussi face au malaise, aux discussions, appréhensions et tensions
intérieures, la Suisse opére d’importants ajustements, notamment dans sa
politique humanitaire et enfin commerciale tout en optant, dans un second
temps, pour un véritable travail sur la mémoire. Cette entreprise comporte
deux volets bien distincts, méme s’ils sont reli€s dans leurs effets et par leur
influence mutuelle. Il y a d’une part le fagonnement de la mémoire publique,
ritualisée ou fixée matériellement, par des images et des valeurs, des for-
mules consacrées, des commémorations, des symboles, des statues, des noms
de rue ou encore par l'iconographie. Il y a d’autre part 'influence prise
sur la mémoire historique par la production d’une histoire officielle faite de
rapports des autorités politiques ou militaires, mais aussi d’ouvrages com-
mandités et, enfin, d’une intervention souvent directe de contrdle, voire de
censure quant a I’acces aux sources.'”

La mémoire publique suisse de la Seconde Guerre mondiale repose pour
une large part sur la figure symbolique du Général Guisan qui, paradoxale-
ment, en a lui-méme été le premier maitre d’ceuvre. Mais elle comprend
conjointement une seconde figure, celle du soldat, qui fonctionne, elle, sur un
autre mode identitaire. Celui-ci est en effet plus démocratique et plus direct.
Reliées par une méme institution, I’armée, et unifiées par le méme objectif
de défense que symbolise le «réduit», toute une génération d’hommes en
armes a pu se reconnaitre dans ces deux figures paralleles. Si cette geste ré-
sistante est ancrée dans de nombreux lieux de mémoire, elle fut aussi sans
cesse renouvelée par des pratiques sociales. Depuis I’«<Hommage aux Dra-
peaux» sur le place fédérale, le 19 aofit 1945, jusqu’a la commémoration de
la Mob en 1989, le rituel du rassemblement militaire a servi, par I’occupation
scénique de l’espace public, a la démonstration de l'unité et de la
force de ’armée suisse et a la proclamation de sa volonté de défense.!! Avec
I’autarcie agricole, la neutralité et ’aide humanitaire, I’identité nationale
suisse reposait ainsi sur quatre solides piliers. Aujourd’hui, cette construction
identitaire s’effondre. Il y a différentes raisons a cela. Elles sont d’ailleurs en
partie non spécifiques a la Suisse. A la fin de la guerre froide, I'heure est in-
contestablement a une remise en cause généralisée des cadres de référence
dans tous les pays occidentaux. Deuxiemement, dans ces mémes pays, on

10 Sacha Zala, Gebindigte Geschichte. Amtliche Historiographie und ihr Malaise mit der Geschichte
der Neutralitiit, 1945-1961, publié par les Archives fédérales suisses, Berne 1998 (Dossier no 7).

11 Luc van Dongen, La Suisse face a la Seconde Guerre mondiale 1945-1948. Emergence et construc-
tion d’'une mémoire publique, Geneve, Ed. Société d’histoire et d’archéologie de Geneve, 1998.
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constate un peu partout un net détachement de valeurs unificatrices telles
que la nation, I’armée ou la religion. D’autres, souvent multiples et diverses,
ont pris leur place — un aspect du débat parfois sous-estimé. Troisiemement,
le changement des générations aidant, ’attachement émotionnel — d’ou sa
force — a cette Suisse imaginée s’est relaché. Enfin, quatriemement, cette
représentation démontre actuellement ses faiblesses, ses omissions et exclu-
sions, et son manque de crédibilité n’assure plus la fonction unificatrice de la
mémoire publique. Non seulement intervient de plus en plus la sanction des
sources contre la vision idéalisée du passé, mais les oublis sur lesquels une
telle interprétation était forcément construite sont aujourd’hui par trop sen-
sibles. Des pans entiers de la réalité sociale, tels que les relations commer-
ciales et financieres avec le Reich, la dépendance de ’agriculture helvétique
des importations d’engrais et de semences en provenance de I’Allemagne, la
restabilisation conservatrice entre hommes et femmes, des zones d’ombres
comme |'antisémitisme, mais aussi certains actes de courage individuel des
Paul Griininger, Carl Lutz et autres Anne-Marie Imhof-Piguet, qui contre-
venaient a I’époque a la politique officielle, sont longtemps restés en dehors
du champ de vision.

Avec I'ouverture de la Suisse sur le monde et son intégration a I’'Europe,
avec ’exigence de justice de la part des personnes spoliées, avec les pressions
internationales sur la Suisse, la mémoire collective doit changer. Ce proces-
sus est nécessairement conflictuel, puisqu’il remet en question les images
traditionnelles en les soumettant a I’opération intellectuelle raisonnée qu’est
la science historique. Le role de celle-ci est par conséquent fondamental,
toutefois ses possibilités sont limitées. En fait, bien des données factuelles et
des interprétations, dont les politiciens, les médias et le public sont deman-
deurs aujourd’hui, étaient déja mis a disposition par I’histoire depuis des
années, sans que la mémoire publique ne se sente obligée d’en tenir compte.
Mais alors qu’il y a maintenant demande, il est d’autant plus important de
rappeler que les historiens ne sont pas des «techniciens de la vérité», pour
reprendre la formule d’Henry Rousso. En réalité, les traces du passé ne sont
pas immédiatement lisibles, les sources ne parlent pas d’elles-méme. Il faut
un travail d’interprétation, par un intermédiaire ou un «traducteur», selon
le terme de Marc Bloch, entre le passé et le présent, mais aussi entre le
savoir et lamémoire, entre la communauté historienne et le public. Il y a donc
forcément des malentendus et des incompréhensions. Depuis Max Weber
'on sait, en outre, que I’histoire n’est pas indépendante des conditions de
possibilité de la science historique — conditions tant sociales que historiques.
Pas plus ne lest-elle des stratégies et intéréts des producteurs du savoir, ni
des enjeux de pouvoir, ni des usages sociaux de la production historique, ni
de sa réception. Il y a donc historicité des connaissances historiques et non
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pas production de «la vérité». Comme pour la mémoire et pour le pouvoir,
il faudra s’habituer a I'idée que le savoir est pluriel.

Il n’empéche que le débat actuel présente des enjeux cruciaux. Les tra-
vaux sur la Deuxieme Guerre mondiale seront déterminants pour la redé-
finition des principales figures et valeurs de la mémoire ou plus vraisembla-
blement des mémoires collectives. Je remarque a ce propos — et je termine-
rai la-dessus — que, si de nombreux aspects négligés et de nombreux groupes
exclus réintegrent ainsi I’histoire, c’est toujours un passé au masculin qui est
en train de s’écrire. Pourtant, la société en guerre a modifié les rapports
sociaux de sexe. Si I’économie de guerre avait quelque chose de particulier,
c’est qu’elle faisait appel a la force de travail de toutes les catégories de la
population selon des modalités précises. Quoique toute la population ait été
mobilisée pour contribuer a la «défense civile», les fonctions attribuées a I’'un
et a 'autre genre dans ’économie nationale sont restées différentes et hié-
rarchisées. Cela a permis de construire un passé ou un seul groupe a finale-
ment servi de représentation a I’ensemble du pays. Car ce sont les valeurs
viriles, les fonctions masculines et enfin des figures d’hommes (le général, le
soldat) qui ont été glorifiées autant par I’histoire que par la mémoire. Durant
la guerre et bien au-dela I'unité nationale suisse a été forgée par des sym-
boles et'des rituels, des qualités et des vertus militaires. Toutes références
d’autant moins remises en question qu’elles ne furent jamais entachées par
la sordide réalité de I’affrontement militaire. Certes, les femmes avaient elles
aussi fait leur devoir. Mais en fin de compte, la Suisse fut sauvée par 'armée
etle réduit — et non pas par le sens de I’économie de la ménagere suisse! Com-
ment dés lors intégrer cette réalité a notre vision du passé et comprendre le
fonctionnement de cette société en guerre si ce n’est aujourd’hui? Via la
commission Bergier, I’histoire est officiellement mandatée pour éclaircir les
aspects refoulés de cette période. La commission a déja, a juste titre, élargi
sa problématique. Pourquoi ne pas intégrer aussi la perspective de genre?
Nous savons trop bien combien les images historiques influencent les ma-
nieres de penser et d’agir pour les négliger en vue de la construction d’une
société plus ouverte. Car, pour conclure avec Halbwachs: «Tout personnage
et tout fait historique, dés qu’il pénetre dans cette mémoire s’y transpose en
un enseignement, en une notion, en un symbole;il regoit un sens;il devient un
élément du systeme d’idées de la société.»!% Si le passé est aujourd’hui autant
en question, c’est a cause des oublis et des exclusions. L’enjeu pour les histo-
riens et les historiennes est des lors de fournir le cadre pour une construction
nouvelle qui rende (autant que possible) justice au role de toutes les catégo-
ries sociales et de ne pas reproduire sous une forme actualisée une nouvelle
perception sélective.

12 Halbwachs, op. cit., p. 296.
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Die Wahrheit und die Bajonette

Peter von Matt*

Sobald Schiisse fallen, wird die Welt einfacher. Sobald Menschen einander
auf Sichtweite gegeniiberstehen, um sich gegenseitig zu toten, verschwinden
alle Widerspriiche. Man war in Probleme verstrickt, sie sind geldst. Man hat
sich mit Fragen herumgeschlagen, sie sind beantwortet. Die tédgliche Last,
wissen zu miissen, was man soll und was man will und was man wollen soll
und was man sollen will, rutscht von den Schultern, als wire sie nie gewesen.
Man will nur noch eins, toten, man soll nur noch eins, toten, und nichts an-
deres mehr ist von Bedeutung.

Dort sind die Feinde, hier sind die Briider, und die Wahrheit ist bei uns und
bei den andern regiert die Liige.

Die Vereinfachung der Welt im Feuer der Kanonen und Kartéitschen, im
Kugelhagel der Scharfschiitzen, im Anrennen mit dem blanken Bajonett be-
endet die Suche nach der Wahrheit. Sie beendet also das, was den Menschen
erst zum Menschen macht. Das Tier kennt keine Wahrheit. Es ist wahr. Es
lebt seine Natur, wenn es totet, und es lebt sie, wenn es gefressen wird. Der
Mensch aber muss die Wahrheit suchen und hat sie nie, und wenn er meint,
sie zu haben, kommt sicher einer daher, der sie ihm wegbeweist. Solange er
weitersucht, bleibt er menschlich;sobald er damit authort, wird er geféhrlich.

Deshalb gilt der Satz in doppelter Weise. Wo das Kartédtschenfeuer los-
bricht, endet die Suche nach der Wahrheit. Wo die Suche nach der Wahrheit
endet, bricht frither oder spiter das Kartédtschenfeuer los.

Am 9. September 1798 sind hier Schiisse gefallen, in diesem Kanton, in
diesem Flecken, in dieser Kirche. Das Feuer der Kanonen und Kartédtschen
horte man bis in die Stadt Luzern, den neuen Sitz der helvetischen Regie-
rung. Diese hatte den Befehl zum Schiessen und Stechen gegeben. Der Krieg
war ein Biirgerkrieg. Auch wenn die angreifenden Truppen Franzosen waren
unter einem franzosischen General, war der Krieg doch ein Biirgerkrieg.
Einer der vielen Biirgerkriege in der Geschichte unseres Landes, von denen
wir nicht gerne reden. Wir verstehen uns lieber als das Land, wo alle so gut
miteinander auskommen, die Sprachen, die Religionen, die Kulturen, und
dass wir bisher noch in jedem Jahrhundert blutig aufeinander losgegangen
sind, mOchten wir gerne nicht weiter diskutieren.

Die Schiisse sind gefallen, die Kartédtschen haben gekracht im Namen der
Aufkldrung, im Namen der Menschenrechte, im Namen der Freiheit, der

* Rede zum 9. September 1798 in der Pfarrkirche Stans am 9. September 1998
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Gleichheit, der Briiderlichkeit und der Toleranz. Die Schiisse sind gefallen
und die Kartdtschen haben gekracht im Namen Gottes, im Namen des an-
gestammten Glaubens, im Namen des Rechts auf politische Selbstbestim-
mung gemdss den alten Freiheiten. Da stand Wahrheit gegen Wahrheit, eine
so felsenfest gegriindet wie die andere, jede erlebt im innersten Herzen, und
wer zweifelt, ist schon ein Verréter. Nicht ldnger gesucht werden musste
die Wahrheit, sie war gegeben, ein fiir allemal, und also wurde es gefdhrlich,
und es wurde das Feuer erdffnet morgens um 4 Uhr 30.

Zwei Figuren von seltsam pittoresker Natur verkorpern diese Haltung des
unbedingten Wahrheitsbesitzes mit allen todlichen Konsequenzen. Sie sind
die Chefideologen der beiden Parteien, berithmt, bertichtigt, gehasst und ver-
ehrt weit {iber ihre Lebenszeit hinaus. Der eine wurde spéter zum Heiligen
der sdkularisierten Schweiz und steht heute in dieser Funktion und nach sa-
kralem Muster gestaltet auf einem hohen Sockel an der Ziircher Bahnhof-
strasse, in Erz gegossen: Johann Heinrich Pestalozzi. Der andere war ein
geistlicher Volkstribun barocken Zuschnitts, ein Kapuziner von tobender
Gottesgewissheit und eine Kriegsgurgel ohnegleichen, Pater Paul Styger, der
am Tag der Schlacht auf einem weissen Hengst im Husarensattel die Front
entlangsprengte, segnete, betete, eigenhédndig die Kanonen richtete und als
Scharfschiitze zahlreichen Franzosen personlich zur frithzeitigen Seligkeit
verhalf. Pestalozzi erliess vor dem Einmarsch in Nidwalden einen Aufruf an
das Schweizervolk, sich mit der Landesregierung in allen Massnahmen gegen
diese «Landesaufwiegler», «Landesverridter» und «Verbrecher» in den Ber-
gen zu solidarisieren, und zur Beruhigung versprach er, das Vaterland werde
die zu erwartenden Witwen und Waisen grossherzig betreuen. Die Schiisse
sind also gerechtfertigt im voraus. Pater Paul Styger wiederum betrieb die
religiose Propaganda. Er verfocht als Redner und Reiter, Einfliisterer und
Guerillero die untrennbare Einheit von Glaube und Politik, Kirche und
Staat. Das Heilige darf vom Weltlichen nicht geschieden werden, und wer
dies vom Volke fordert, ist ein Verriter an den hochsten Giitern. Die Schiisse
sind gerechtfertig im voraus.

Die Wahrheit als Droge, hier wie dort. Hier wie dort die Intellektuellen im
Rausch des Rechthabens. Die Vordenker, die Wortmichtigen, die Herren der
blitzenden Argumente und drohnenden Parolen, hier wie dort sehen wir sie
verziickt im Wissen, dass sie die Wahrheit besitzen, zweifelsfrei, die ganze
Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Im Rausch des Rechthabens wird alles
andere zur Liige, und wer die Liige vertritt, wird zum Feind, und der Feind
muss vernichtet werden — nicht mit Argumenten widerlegt, nicht mit Worten
iiberzeugt, sondern umgebracht mit Flinten und Kartétschen.

Der Rausch des Rechthabens ist der unheimlichste narkotische Zustand,
den es gibt. Man erkennt ihn unweigerlich daran, dass die Befallenen, die
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Fixer der Wahrheit, das Verletzen, das Schinden, das Toten von Menschen
von vornherein in Rechnung stellen.

Aber waren denn nicht trotzdem die einen mehr im Recht als die andern?
Stand denn nicht auf seiten der Helvetischen Republik die Zukunft? Und
auf seiten der Nidwaldner — der nichthelvetischen Nidwaldner, muss man
sagen, denn die helvetischen Nidwaldner hatten sich rechtzeitig aus der
Gefahrenzone abgesetzt — stand auf ihrer Seite nicht die Vergangenheit, das
Gestrige, die Finsternis einer iiberlebten Zeit? Standen hier nicht die Men-
schenrechte gegeniiber einem starren Fundamentalismus? Stand nicht die
Freiheit, sich seines eigenen Verstandes zu bedienen, gegeniiber dem befoh-
lenen Denken? Stand nicht der Wille zur umfassenden republikanischen
Freiheit gegeniiber einer Teildemokratie mit vielen Freiheiten fiir die einen
und bitteren Abhéngigkeiten fiir die andern? Sassen nicht diese Séhne Tells
als Landvogte im Tessin und am Bodensee, hatten zuhause die Landsge-
meinde, aber im Untertanengebiet das alleinige Regieren und Regenteln?
Riihmten sie nicht in der Heimat den Apfelschuss, und im Tessin konfis-
zierten sie die Armbriiste?

Das stimmt. Es stimmt alles, und es ist nicht zu bestreiten. Aber die Wahr-
heit ist nicht immer auch schon die ganze Wahrheit. Das vergisst sich beson-
ders leicht im Rausch des Rechthabens. Daheim die Landsgemeinde, draus-
sen die Vogteien — hier liegt gewiss ein bdser Widerspruch. Und dennoch, als
im Februar 1798 diese Vogteien frei wurden, was geschah? Fast iiberall wur-
den Landsgemeinden eingerichtet, durch den Willen des Volkes, in Uznach
und Sargans, im Rheintal und im Toggenburg — und im Namen der neuen
Freiheit schritt die Regierung streng gegen diese neue Freiheit ein. Selbst
Napoleon spottete spiter in seinen Memoiren iiber den Kampf des franzo-
sischen Direktoriums gegen das Prinzip der Landsgemeinden: «Das Direk-
torium erklarte den Krieg gegen diese Unsinnigen, die es wagten, freier sein
zu wollen als die Jakobiner.» Und er meinte ganz generell: «Das Direktorium
wiirde die Schweiz und ganz Europa fiir sich gehabt haben, wenn es ver-
standen hitte, die Demokratie der kleinen Kantone zu respektieren.» Nun
ist Napoleon gewiss kein unbefangener Zeuge. Ein Jahr spéter,im November
1799, hat er das Direktorium in Paris gestiirzt und sich selbst zum alleinigen
Chef gemacht. Er hatte also ein Interesse daran, die alte Regierung in ein
schlechtes Licht zu riicken, und im iibrigen ist er ja eigentlich auch nicht als
der gliihende Verfechter der Basisdemokratie in die Geschichte eingegangen.

Wer also hatte Recht? Oder das grossere Recht? Oder ein bisschen mehr
Recht? Wenn hinter der Landesregierung die Mehrheit des Schweizervolkes
stand, wire der Fall nach den Grundregeln der Demokratie gekldrt. Aber Pe-
stalozzi selbst berichtet gleich nach dem 9. September, man sage «bald
allenthalben im Land (...): ja wir hofften, die guten Léndler siegen, und denn
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hetten wir auch etwas zu den Sachen geredt>». Und er kommentiert: «Dieses
<zu den Sachen geredt> hat wahrlich nicht weniger sagen wollen, als «wir het-
ten uns zu ihnen geschlagen>.» Worauf er zu einer offenen Drohung ansetzt:
«Frankreich will und Frankreich muss die neue Ordnung der Dinge auf jeden
Fall beschiizzen. Koste es eine Armee — es muss syn. Koste es zahllose un-
gliickliche Landes-Einwohner — es muss syn.» (385)

Die gute Sache, dass ndmlich in der Schweiz der Wille der Mehrheit
regiere, muss also dieser Mehrheit in der Schweiz mit Gewalt beigebracht
werden. Ein schoner Widerspruch. Er verschwindet, wie alle Widerspriiche,
sobald Schiisse fallen und Kartidtschen detonieren; aber wenn sich der Pul-
verdampf verzogen hat und man anfiingt, die Toten zu zéhlen, ist er wieder
da. In seiner Depesche an das Direktorium zu Paris meldet General Schau-
enburg nach der Strafaktion, er habe rasch zuschlagen miissen, weil auch in
Appenzell und im Toggenburg der Eid auf die Verfassung verweigert wor-
den sei und der Fliachenbrand angefangen habe sich auszubreiten: «I’incen-
die commencait a se propager dans le canton de Séntis.» (Stiissi S. 12) Die
Verwiistung Nidwaldens war offenkundig als Signal gedacht fiir die ganze
iibrigen Schweiz, so wie acht Monate spédter das Niederbrennen von Disen-
tis und die Verwiistung des Oberwallis Signale waren an alle, denen es in den
Sinn kommen sollte, den Kopf aufzuwerfen. Dass diese Strategie eine terro-
ristische Dimension hatte, ist nach den Erfahrungen, die das 20. Jahrhundert
mit Besatzungsarmeen gemacht hat, kaum zu bezweifeln.

Und dennoch muss man sagen: die helvetische Regierung vertrat zum
ersten Mal in der Geschichte der Schweiz den republikanischen Staat im
modernen Sinn, sie vertrat die Grundrechte der Menschen und die Beseiti-
gung der falschen Privilegien, sie verstand die Schweiz als ein politisches
Gemeinwesen aus gleichberechtigten, selbstverantwortlichen, von Vernunft
und Menschlichkeit geleiteten Mitgliedern, die einander begegnen in der
Freiheit der eigenen,im Anerkennen der andern Uberzeugung. So war es nie-
dergeschrieben in der Verfassung, und diese Verfassung sollte gelten im
ganzen Land.Und hitte die Helvetik auch nicht mehr geleistet als die Vog-
teien abzuschaffen, die Folter zu beseitigen und unseren jiidischen Lands-
leuten die Grundrechte zu gewidhren, wir miissten ihrer schon deshalb in
Hochachtung und Dankbarkeit gedenken.

Wer also hatte Recht? Oder das grossere Recht? Oder ein bisschen mehr
Recht? Wer steht besser da vor dem Richterstuhl der Geschichte?

Dieser berithmte Richterstuhl der Geschichte, wo befindet er sich denn?
Er steht nicht in einer Seitenkammer der Universitit, nicht im Bundeshaus
und nicht im Landesmuseum; er ist auch nicht in Strassburg zu finden und in
New York oder Los Angeles schon gar nicht. Gibt es ihn iiberhaupt? Wohnt
irgendwo die Instanz, welche die Wahrheit feststellt, ein fiir allemal, die
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Wahrheit iiber alles historische Geschehen, tiber Schuld und Unschuld, Sitt-
lichkeit und Niedertracht, iiber Gut und Bose auch dort, wo Uberzeugung
morderisch gegen Uberzeugung krachte? Die hochgemute Rede vom Rich-
terstuhl der Geschichte leitet sich her von der christlichen Vorstellung des
Weltgerichts und des Weltenrichters Christus am Jiingsten Tag. Dieser, ein
Herrscher von schrecklicher Majestit — rex tremendae maiestatis, wie es im
Requiem heisst — wird sitzen auf seinem Stuhl, und alles Verborgene wird
an den Tag kommen und nichts, was je Boses geschehen ist, wird ungestraft
bleiben: Iudex ergo cum sedebit, / quidquid latet apparebit: / nil inultum
remanebit. So lautet das auf Lateinisch und gereimt.

Eine grosse Vision war das einst, und wer heute vom Richterstuhl der Ge-
schichte spricht, mochte sich einreden, die theologische Vorstellung kénne
tibertragen werden auf die Wissenschaft. Die Geschichtsschreibung als Wel-
tenrichter: schon wirs. Den Satz: «Die Weltgeschichte ist das Weltgericht»,
hat als erster Friedrich Schiller ausgesprochen, und er hat in diese Formel
gleich auch den Widerhaken versteckt. Denn wenn die Weltgeschichte das
Weltgericht ist, muss sich mit dem Wandel der Geschichte auch das Urteil
wandeln, dann wandelt sich auch das Gericht. Das heilige Buch, in dem alles
unverriickbar steht, gibt es nicht. Und das wissenschaftliche Buch, in dem
alles unverriickbar steht, gibt es auch nicht. Wir selbst sind verantwortlich fiir
das Gericht tiber die Vergangenheit und also fiir die Gerechtigkeit und die
Sorgfalt und die Umsicht in der Urteilsbildung. Dafiir brauchen wir die Wis-
senschaft, aber sie kann uns den eigenen Entscheid nicht abnehmen. Hier
liegt der Grund, weshalb wir uns nicht langer auf die handlichen Formeln und
glatten Parolen stiitzen diirfen, mit denen der 9. September 1798 hier wie
dort historisch abgefertigt wurde. Hier mit der Rede von den Mirtyrern der
Freiheit gegen eine Horde fremder Invasoren; dort mit der Rede von
den unwissenden Bauern, denen fanatisierte Geistliche den Kopf verdreht
hatten. Die plakativen Formeln haben ausgedient. Wer sie unbesehen ge-
braucht, verzichtet auf das eigene Urteil in Sorgfalt und Umsicht. Es ist
unwiirdig, die Vereinfachung der Welt, die sich einstellt, sobald Schiisse
fallen und Kartédtschen detonieren, hiniiberzuschmuggeln in die Zeit des
Nachdenkens liber den verwickelten Gang der Geschichte und die schweren
Widerspriiche des Fortschritts.

Johann Heinrich Pestalozzi, der grosse Erzieher, hat ernst gemacht mit
einer der gewaltigsten Ideen der Aufkldrung: dass die Welt verbesserbar sei.
In kithner Weise hat er diesen neuen Glauben angewendet auf die Kinder,
hat in ihrer Verbesserung den ersten Schritt zur Verbesserung des Ganzen
erkannt und seine Lebensarbeit darauf ausgerichtet. Er hat begriffen, dass
Erziehung langsam geht, umsténdlich, dass sie die Menschen nicht dressie-
ren darf wie Affen oder Soldaten, sondern alles zusammen entwickeln muss,
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die Gefiihle im Herzraum, den Scharfsinn im Kopf und die Geschicklichkeit
der beweglichen Hand. Er hat es begriffen, hat es gelehrt, und meistens ist
er in der Praxis gescheitert, weil sein funkelnder Kopf den tastenden Hén-
den voraus- und davonlief. Aber versucht hat er es mit einer verzehrenden
Glut. Auch in Stans. Das muss man daher zusammendenken konnen, hier
und heute, den Chefideologen mit seinem entsetzlichen Satz: «Koste es zahl-
lose ungliickliche Landes-Einwohner — es muss syn», und den Erzieher, Hel-
fer, Lehrer,der vor einem Horizont schwarzer Brandruinen und in einer noch
immer von Verwesung stinkenden Landschaft seinen Lebensglauben Tag fiir
Tag verwirklichen will. Die aufgeklarten Freunde haben ihm zuletzt das Bein
gestellt, und die konservativen Feinde haben dariiber gejubelt. Fiir uns aber
liegt im Widerspruch dieses Mannes die schwierige Wahrheit der Zeit.
Schiessen oder Erziehen? Oder Schiessen und Erziehen? Oder zuerst schies-
sen und dann erziehen? Fiir eine saubere Logik schliessen sich die beiden
Tatigkeiten aus, nicht aber fiir die lebendigen Menschen und fiir die Ge-
schichte. Und wenn wir die Hoffnung nicht aufgeben, dass das Erziehen eines
Tages das Schiessen in der Welt endgiiltig beenden werde, so tun wir es im
Wissen, dass diese Hoffnung illusorisch ist. Illusorisch, aber unabdingbar.
Logisch.

Napoleon hat den Widerstand der Bergkantone anders gelesen als die hel-
vetische Regierung, anders als seine eigenen Generéle, anders als die Paro-
lenmacher der heiligen Freiheit und anders als die Parolenmacher des fin-
steren Fanatismus. Vier Jahre nach dem Desaster von Stans diktierte er der
Schweiz eine neue Verfassung und hielt dazu eine Rede, die es in sich hat.
Das Land war unregierbar geworden. Vom Jura bis zum Sintis herrschten
Zustdande wie in einem Sack voll Katzen. Napoleon stellte nun den alten
Foderalismus wieder her, nicht aus Ehrfurcht vor der Tradition, sondern auf-
grund einer kiihlen Analyse. Ausgangspunkt sind die kleinen Kantone, ihre
Landsgemeinden und ihr Widerstand. Ich bin selbst ein Bergler, sagte der
geborene Korse — «je suis montagnard moi-méme» —, und ich kenne die Rau-
heit, die Widerborstigkeit der Bergbewohner — «je connais I’dpreté (des
moeeurs) des montagnards». Die Differenz zwischen den ganz unterschiedli-
chen Kantonen mache die Schweiz unregierbar von einer einzigen Zentrale
aus. Und er behauptet, sogar er selbst, der Herrscher der Franzosen, wire
nicht imstande, die Schweiz allein zu regieren. Deshalb sollten sich die ein-
zelnen Kantone im Innern politisch so einrichten, wie es ihren Gebrduchen,
ihrer Religion und ihren Uberzeugungen entspreche. Die Schweiz sei nichts
Grossartiges, und sie solle sich hiiten, ihren Ehrgeiz auf historischen Glanz
zu richten; das kdme nur teuer zu stehen und wiirde nichts bringen. Und es
folgt der tolle Satz: «Wenn Ihr Glanz und Grosse anstrebt, gibt es nur einen
Weg: ihr vereinigt Euch mit Frankreich, bildet aus der Schweiz zwei franzo-

39



sische Departemente und nehmt teil an Frankreichs Schicksal.» Aber dazu
sei die Schweiz nicht geschaffen; sie sei geschaffen, um sich still zu halten zwi-
schen den Grossméchten und dafiir von diesen ihre Neutralitit garantiert zu
erhalten. Als dann die Vertreter der Helvetik wenigstens die Beseitigung aller
Kloster verlangten, meinte Napoleon, die Hirten in den Bergen hitten ja kein
Theater, keine Oper, man solle ihnen die Kapuziner lassen und die feierli-
chen Messen, da hitten sie doch auch eine Art Grand Opéra. Das ist zwar
keine sehr fromme Uberlegung, aber sie bezeugt ein komplexeres, ein poli-
tisch und psychologisch ganzheitlicheres Denken als bei den Hauptakteuren
von 1798.

Warum erzihle ich das? Ich erzihle es, um zu zeigen, wie unterschiedlich
ein einzelnes historisches Ereignis gesehen und gedeutet werden kann. Ge-
neral Schauenburg hat Nidwalden in Schutt und Asche gelegt, weil er ein Zei-
chen setzen wollte. Er wusste, dass der Aufstand in der iibrigen Schweiz selbst
als ein Zeichen gelesen wurde, und diesem Zeichen wollte er seine
Bedeutung diktieren. Das hinderte Napoleon nicht, diese Bedeutung noch
einmal zu verdndern und den Aufstand zum Beweis fiir das Lebensrecht
der direkten Demokratie und fiir die Unabdingbarkeit eines verniinftigen
Foderalismus in der Schweiz zu machen.

Wissen wir jetzt, wer Recht hatte? Oder das grossere Recht? Oder ein biss-
chen mehr Recht? Wir wissen es nicht. Auch Napoleon ist nicht der Rich-
terstuhl der Geschichte. Er wollte ohnehin vor allem Ruhe haben in den
Alpen und den Gotthard nicht in den Hinden der Osterreicher. Wir wissen
es nicht, aber wir sind vorsichtiger geworden im Umgang mit den Zeichen
und Signalen unserer Geschichte. Der Sinn ist ihnen nicht gegeben von Natur
aus, den Sinn setzen wir, und ihn gerecht zu setzen, ist unsere Verantwortung.
Rechthaben ist leicht, Gerechtsein ist schwer. Die Schweiz erlebt das im
Moment auf drastische Art. Wére das Desaster vom 9. September ausge-
blieben, wenn die helvetische Regierung der Delegation aus Nidwalden den
Dialog nicht verweigert hétte? Wenn die politische und militdrische Fiih-
rungsschicht sich nicht aus Stans abgesetzt hitte? Wenn die vielen Geistli-
chen im Kanton nicht Angst gehabt hédtten um ihre Pfriinden? Wenn Pesta-
lozzi dem Direktorium geschrieben hétte: «Tut alles, aber schiesst nicht!»?

Wir wissen es nicht. Wir wissen nur: es war furchtbar. Wir wissen: es gab
Hunderte von Toten. Wir wissen, es kamen Frauen und Kinder um, Schwan-
gere und alte Leute und Behinderte. Diesen Toten gilt heute unsere Ehr-
furcht. Den Toten auf beiden Seiten. Auch die franzdsischen Soldaten haben
gern gelebt, und nicht alle waren Wiistlinge. Wir wollen nicht von Helden
reden. Helden gibt es heute auch in Bosnien und Serbien und Kroatien und
im Kosovo, und es gibt mehr davon, als uns allen lieb ist. Wir reden von Anna
Maria Stulz, genannt die Landweiblerin, war 55 Jahre alt, fliichtete sich in
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diese Kirche und wurde beim grossen Weihwasserkessel erschossen. Wir
reden von Melchior Durrer, genannt der grosse Schmied, wurde mit einer
Eisenkette an das Haus gebunden und mit dem Haus verbrannt. Wir reden
von Barbara Barmettler, genannt das Hutbabeli, bettelte kniend um ihr
Leben und ward ins Herz getroffen. Wir reden von Franz, dem dreijdhrigen
Kind der Margaritha Blési, erschossen in dieser Kirche auf dem Arm der
Mutter. Wir reden von Anna Regina Odermatt, Baumwollspinnerin, kimpfte
mit dem Kniittel zu Ennetmoos und wurde auf der Flucht umgebracht. Wir
reden von Maria Anna Christen, war geistesschwach, in ihrem Zimmer ein-
geschlossen, und verbrannte zusammen mit dem ganzen Haus. Wir reden von
Anna Joller, 50 Jahre alt, war reich und fromm und wurde unter einem Birn-
baum vor dem Haus mit Gewehren erschlagen. Wir reden von Anton Chri-
sten, genannt der Hinki, ein alter Mann, als Wéchter bestellt im Hause des
Landammanns Zelger, der mit seiner Familie rechtzeitig weggezogen war,
wurde daselbst getotet. Wir reden von Franz Fischer, einem Knecht, lag
schwerkrank zuhause und wurde im Bett mit Bajonetten erstochen. Wir
reden von Barbara Bachli, 22 Jahre alt, sie wilzte in Kehrsiten Steine von
oben auf die Franzosen, wurde von einem Grenadier gefasst, der ihr Pardon
geben wollte, sie schlug ihn mit dem Kniittel auf den Arm, wurde erstochen
und in ein Tobel gestiirzt...

Doch was sind diese Namen gegeniiber den Abertausenden, die damals
auf den Schlachtfeldern Napoleons, auf den Schlachtfeldern der Kaiser und
Zaren gefallen sind? Was sind diese Namen gegeniiber den Millionen,die im
20. Jahrhundert durch Krieg und Terror getdtet wurden — immer fiir eine
absolute Wahrheit und 200 Jahre nach der Erkenntnis, dass die Welt kein
Jammertal sei, sondern verbesserbar durch die Menschen selbst?

Diese Namen, zufillig herausgegriffen aus einem alten Buch, sind die
Wirklichkeit der Geschichte. Erst wenn wir uns in das einzelne winzige
Schicksal versenken, dimmert uns etwas von der Wirklichkeit des Ganzen.
Sonst haben wir nur Zahlen vor uns, Theorien, Konzepte, effiziente Er-
kldarungsmuster, die uns sagen, warum alles so passiert ist und wer schuld ist
und wer Recht hatte oder das grossere Recht oder ein bisschen mehr Recht.
Gewiss, es kann einem die Ubersicht zeitweise abhanden kommen, wenn man
sich mit der Barbara Bachli beschéftigt und mit dem Hutbabeli und mit dem
Hinki. Aber wer in der Geschichte die konkreten Menschen aus den Augen
verliert, ndhert sich der gefdhrlichen Blindheit jener Politiker und Wirt-
schaftsstrategen, die im Vollzug ihrer Konzepte das Schicksal der einzelnen
nicht mehr sehen konnen.

Das eine ist Geschichte, das andere ist Gegenwart. Ohne das Gestern
entgleitet uns das Heute. Wer die Toten vergisst, verdient keine lebendige
Zukunft.
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