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Modernités et traditions en folie.
Est-ce la fin des Alpes?

Bernard Crettaz

Les quelques remarques qui suivent visent à s'interroger sur
l'émergence de nouvelles cultures dans les Alpes d'aujourd'hui. Dans
l'affirmative, nous essayerons, par un retour dans le passé, de situer
ces cultures dans les tensions entre société urbaine et société
montagnarde. A partir de là, revenant dans le présent, nous nous
interrogerons sur des questions très actuelles:
- comment, au moment où la montagne s'ouvre à toutes sortes

d'identités nouvelles à la mode, à toutes les modernisations, se
rattache-t-elle encore au socle alpin, car ce rattachement est
important dans la proclamation de son identité?

- comment l'ultra-modernité qui se cherche aujourd'hui tous azimuts
à la montagne se fabrique-t-elle les signes d'appartenance à une
vieille civilisation spécifique?

- comment une nouvelle universalisation et une nouvelle
médiatisation se créent leur enracinement concret signé "Alpes et
montagne"?

- comment de nouvelles standardisations, qui font que les cultures
montagnardes se ressemblent de plus en plus, se fabriquent de
nouvelles originalités ou de nouvelles individualisations?

Et à ces questions, on pourrait en ajouter une énoncée de façon assez
paradoxale:
- comment l'aplatissement culturel des Alpes se fabrique de la

hauteur?
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I. LA FOLLE MONTAGNE

Il y a aujourd'hui comme une folie montagnarde et cette folie se

remarque à travers toute une série de secteurs où, en permanence, la
montagne cherche de nouvelles directions, de nouveaux éclatements,
de nouvelles publicités, de nouvelles façons de se faire voir. Il se

produit là-haut comme un dédoublement où la terre primitive se pare
des séductions de la terre fardée. On peut y rêver sur l'authenticité des

vieilles maisons, des vieux villages, des vieilles poutres, sur la
solidité des vieilles pierres et la durée des vieux objets, comme celle
d'une vieille race de population qui porte encore sur son visage les
traces de sa longue histoire. On peut y voir encore des forêts et des

prairies intactes comme au premier jour et l'on rencontre des hommes
et des femmes qui ont la couleur de la terre, les rides de la montagne,
les gestes de la tradition et de la foi ancestrale. Là-haut il demeure
quelque chose de la vieille terre de toujours. Mais en même temps que
la montagne exhibe les traces apparemment intactes de son passé, elle
s'expose elle-même dans une prodigalité de parures et de modes où se
combinent l'ancien et le moderne. Ce dernier est partout: dans les
constructions nouvelles, les chalets arrangés, les bâtiments
d'inspiration urbaine, l'asphalte, les grands chantiers, l'équipement
de toutes les remontées mécaniques, les places de jeux, l'intérieur des
maisons et l'habillement des gens qui ressemblent de plus en plus aux
citadins. Cependant la caractéristique de ce moderne montagnard est
qu'il revient en permanence au vieux. On refait les vieux mazots, on
protège le vieux village, on montre à nouveau les vieux objets, on
maintient ou réinvente des vieilles traditions. Selon l'image que nous
avions présentée en introduction de notre exposition Terre de
femmes, on pourrait dire que la montagne se présente aujourd'hui
comme une femme dans ses doubles atours: il y a d'une part la
sommelière, la femme des bars, ouverte à toutes les modernités, à

toutes les modes et à toutes les transgressions possibles; et puis il y a
de l'autre côté - et il s'agit de la même femme - celle qui monte sur le
char folklorique avec son vieux costume accompagné des vieux objets
de la longue tradition de sa mère et de sa grand-mère: le coffre, le
rouet et la quenouille, symbole ancestral de l'identité féminine. Ainsi
la montagne se présente sous deux ou plusieurs faces totalement
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contrastées qu'il faut bien situer dans le type d'économie aujourd'hui
dominant à la montagne: le tourisme. On a envie, lorsqu'on prend en
compte ces multiples facettes mouvantes de la nouvelle identité
montagnarde, de parler d'une "folle envie de s'éclater". Il y a là-haut
comme une espèce d'insatiable envie de se montrer, de s'exhiber, de
se médiatiser, de se vendre comme pour mieux se trouver.

Cette folle envie de s'éclater, on ne peut la comprendre que si on la
situe au niveau des trois générations qui constituent le socle de
population montagnarde: les grands-parents, les parents et les
enfants. Les premiers ont encore connu la vieille vie sociale,
économique et culturelle de la montagne; les seconds ont traversé une
crise terrible d'emploi, d'identité, d'argent, de culture; et voici que les

troisièmes, au terme du périple, se retrouvent aujourd'hui comme
revendiquant tout à la fois toutes les modernités et toute la longue
histoire de leurs grands-parents et de leurs parents. Cette identité
nouvelle, où se parlent entre elles les trois générations, se donne sous
la forme d'un récit et ce récit a lui-même la caractéristique d'une
épopée en trois séquences dramatiques, avec un(e) happy-end et une
nouvelle inquiétude: "Première séquence, nous étions dans notre
identité montagnarde ancestrale; deuxième séquence, nous avons été
très malheureux car nous avons traversé la crise et la menace la plus
grande qui était de devoir quitter la montagne; troisième séquence,
nous avons tenu le coup, nous avons réussi et aujourd'hui nous
sommes heureux, après tant et tant d'années de lutte pour la survie,
de vivre à la montagne, même si se profilent à l'horizon de nouvelles
menaces".

Sous ce récit qui lie trois générations on peut remarquer la
proclamation des trois grandes phases de l'identité montagnarde :

- Première phase: une identité de type traditionnel. S'il n'est pas
du tout certain que l'ancien monde alpin ait constitué une unité ou une
civilisation tant l'histoire des Alpes est traversée d'hétérogénéités
géographiques, sociales, politiques et culturelles, on peut cependant y
déceler un type de vie traditionnel, rural et artisanal dont le fondement
et le rayonnement dépassent très largement le cadre alpin. Dans les

Alpes, ce mode de vie a connu un haut degré de cohérence en
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intégrant de façon synthétique et organique l'espace, le temps, les

techniques, le mode de production, le type de pouvoir, le système des

modèles, des valeurs et des symboles. Quelques traits principaux
parcourent cette structure unifiée et lui donnent ce qu'on pourrait
appeler son vécu dramatique. La totalité de la vie en ces hauteurs est

prise dans le cycle de la nature mais au prix d'une précarité, d'une
fragilité extrêmes. Et la simplicité de cette existence naturelle ne
s'accomplit que par un retour constant à une sur-nature. Le cosmos
s'appelle ici le sacré et la religion. La forme de sociabilité privilégiée
réside dans la communauté. Celle-ci n'est pas la gestion égalitaire des
richesses mais l'équilibre précaire entre des dominations et des
conflits. Le système de pouvoir combine de larges autonomies
communautaires avec ces fortes affirmations hiérarchiques que sont
l'Eglise et l'Etat. L'équilibre complexe entre les ressources et la
démographie, entre échange et opposition, entre sociabilité et conflit
fait face à des menaces constantes de désordre et d'éclatement. Le
fondement culturel est traversé de diversités repérables concrètement
dans le caractère particulier de chaque village, de chaque vallée
et de chaque région. Le sens des choses enfin et leur code sont
insérés dans une vision du monde. En langage sémiologique, on
pourrait dire que le signifiant colle au signifié. On a trop souvent dit
que le vécu des anciennes populations montagnardes se faisait selon
une certaine conscience du malheur d'habiter ces hauteurs. On a trop
souvent présenté les choses comme si les populations n'étaient
venues en ces hauteurs que chassées par de funestes fléaux de la
plaine et pour y trouver, malgré elles, une sorte d'asile difficile. Cette
vision qui fait de la haute-montagne comme l'ennemie des
populations qui l'habitent est certainement à remettre en question. On
pourrait ainsi réinterroger toute une série de récits et de mythes qui
font de la haute-montagne le séjour d'anciens paradis terrestres
et d'anciens âges d'or, selon les traditions populaires que la tradition

savante reprendra, et qui montrent qu'il y avait chez les
populations indigènes comme une envie de monter toujours plus
haut, tant la hauteur paraissait ici comme le symbole du sacré, de la
vérité et du fondement des choses. Dans l'ancienne identité
montagnarde il y a donc comme une combinaison entre le malheur
et le bonheur, mais ce bonheur est réel et les diverses entités
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montagnardes n'envisagent pas d'habiter ailleurs qu'en ces "coins
reculés".
- Deuxième phase: une identité de transition et de crise. Selon des

chronologies fort différentes d'une région à l'autre, la montagne va
passer entre 1850 et 1950 d'une société traditionnelle à une société
moderne qui vient de la ville. Au travers d'une modernisation qui
atteint tous les secteurs de la vie collective et privée, un nouveau type
de personnalité émerge. Cette nouvelle personne, selon un processus
général d'individualisation, se concrétise selon deux axes: un axe de

subjectivation définissant la personne comme sujet, comme être

propre et différent, intériorité psychique et corps personnel. Il s'agit
d'une différenciation sociale et privée. Chaque village s'individualise
et au sein du village individualisé, chaque famille et chaque personne
traverse elle-même le processus d'individualisation. Et puis il y a un
axe d'universalisation par adoption de normes prétendument
universelles liées à la culture moderne et urbaine. Ce mouvement est

global. Il concerne les hommes comme les femmes avec une
différence de taille: alors que l'homme commence à sortir de la
communauté paysanne pour émigrer vers d'autres lieux de travail, la
femme commence à entrer à la maison pour y accomplir la révolution
de la vie privée et modernisée. Le double axe de subjectivisation et de
normalisation se vit selon deux injonctions et deux langages; d'une
part on dit aux montagnards: - "Vous êtes en retard, ignorants et
incultes... il importe à tout prix de vous moderniser dans le progrès
en assurant un intérieur et un foyer et une profession et une réussite
sociale selon des critères proprement sociaux et individuels". Et
d'autre part on dit aux mêmes paysans: - "Il ne faut pas changer, il
faut demeurer vous-mêmes, fidèles à vos habits, à vos coutumes, à

vos traditions et à vos valeurs ancestrales". Et l'on exprimait ainsi
toute la vision citadine du mythe de la montagne représentant un
peuple dans son authenticité primitive et son accord avec un ordre
naturel qu'on invoquait à nouveau au moment de grands désordres
urbains et industriels. Ce double langage va conduire à une double
manipulation dans le mouvement de modernisation. Les acteurs
dominants tels que l'Etat, l'industrie, l'Eglise, l'école vont tenter
d'établir un partage entre les bonnes et les mauvaises modernisations
et, dans le mouvement de conservation ou d'archaïsation, les mêmes
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acteurs vont tenter de distinguer les bonnes des mauvaises traditions.
C'est ainsi que, privés du socle des valeurs traditionnelles auxquelles
ils adhéraient, les montagnards vont se trouver dans une identité de
crise difficile qu'ils traverseront non seulement au travers de
difficultés matérielles et professionnelles avec de grandes menaces de

l'exode, mais aussi avec de grandes difficultés identitaires et morales.
Déchiré entre deux mondes, on se sentira tout à la fois coupable de

quitter l'ancien et coupable de ne pas accéder pleinement au nouveau.
Cependant au travers de ce qu'on peut appeler la conscience
malheureuse de cette identité déchirée et qui demanderait encore
tellement d'études au niveau de la mémoire orale, se vit comme le
sentiment d'une grande libération qui voit le passé comme archaïsme
qu'il faut quitter, la modernité comme envie et obscur désir auquel on
veut répondre.
- Troisième phase: une identité de réussite et de nouvelle menace.
Il y a incontestablement une nouvelle identité montagnarde qui depuis
quelques années affirme avec force sa réussite et son bonheur d'être
et d'habiter là-haut. On peut saisir ce sentiment de réussite et de
bonheur d'être à travers la double identité sociale des montagnards: ce
sont, comme on le voudra, ou des urbains "villageoisisés" ou des

villageois urbanisés, c'est à dire jouissant des bienfaits de
l'urbanisation selon une existence symbolique encore villageoise et
profitant de la vie villageoise dans l'espace de liberté qu'introduit
l'urbanisation et qui déchire l'ancien contrôle social perçu comme trop
contraignant. Il faut cependant ajouter que ce bonheur d'être et ce
sentiment de réussite est en permanence sous-tendu par une grave
menace. Quels que soient les rêves que l'on ait eus face à la montagne
d'une sorte de polyvalence entre les activités économiques, on
s'aperçoit dorénavant que s'installe de plus en plus fortement une
monoculture touristique avec une gravissime question: ce tourisme
monoculturel ne serait-il pas menacé par les rivalités touristiques au
niveau de la planète et par son épuisement-même? Pour cette raison,
en ce moment-même, le mot d'ordre pour faire face à cette
monoculture touristique est "diversité".
Si l'on est conscient de cette espèce de prédominance du tourisme qui
traverse à peu près toutes les Alpes, on peut maintenant mesurer les
profondeurs de transformation de la mentalité montagnarde. Et cette
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mentalité se vit aujourd'hui selon des contradictions, des cassures
apparentes que l'observateur extérieur peut déceler mais qui ne sont
pas vécues en tant que telles par les populations montagnardes. Pour
bien comprendre ce qui se trame à travers ce déchirement de la
mentalité et du lien de la mentalité montagnarde au tourisme, il faut au
préalable se défaire de quelques stéréotypes qui courent en ville sur la
montagne. Et il faut repérer à cette fin deux types de stéréotypes ou de
clichés. Les premiers, négatifs, donnent mauvaise réputation aux
montagnards et prétendent que le tourisme les aurait pollués, les
auraient rendus profiteurs, vendus, prêts à toutes les magouilles et à

tous les affairismes. Les autres stéréotypes ou clichés sont positifs
mais tout aussi fabriqués, qui présentent ce vieux continent alpin
fidèle à lui-même, ancré dans ses traditions et pratiquant en plein
tourisme l'ancestrale hospitalité et qui aurait réussi, selon un autre
cliché, l'harmonieuse synthèse de la modernité et la tradition. Si l'on
réussi à dépasser ce double regard tout à la fois méprisant et sublimé,
on est conduit à découvrir que les liens entre tourisme et montagne
s'expriment au travers de plusieurs mentalités éclatées avec leurs
aspects multiples. Non pas des contrastes, ce qui est encore un cliché,
mais des déchirures, des cassures, des contradictions avec leur
double visage et double langage. De ce monde déchiré, on peut
repérer quelques signes.

1. Tourisme essentiel et étranger

Ce pilier fondamental de l'économie montagnarde demeure comme
étranger aux mentalités de là-haut, non seulement dans les endroits où
il est peu ou pas représenté, mais également dans les régions
touristiques. Tout se passe comme si le tourisme n'avait pas
réellement pris en profondeur, comme si la greffe s'était mal faite,
comme si cette chose qui était essentielle pour survivre était en même

temps extérieure. Et cette chose, si introduite dans la vie quotidienne,
demeure comme un corps étranger qui pourrait, si l'occasion s'en

présentait, être soumis à un rejet, au sens médical du terme.
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2. Hospitalité et difficulté de servir

Les montagnards sont généreux, capables de grande spontanéité
d'accueil jusqu'au cœur même de la relation touristique marchande.
Mais en même temps, se manifeste comme une difficulté de servir,
non pas qu'ils ne le sachent pas mais parce qu'au fond ils ne le
veulent pas.

3. Conservatisme et adaptabilité tous azimuts

Par toute une part d'elle-même, la montagne demeure profondément
conservatrice dans ses habitudes, dans ses mentalités, dans son
enfermement et cependant la voici prête à toutes les innovations, à

toutes les modes et à toutes les audaces. L'ultra-modernité touristique
coexiste ainsi avec de multiples archaïsmes, retards, blocages; des
attitudes d'avant-garde prises dans une mentalité fréquemment
d'arrière-garde.

4. "Fidélité et infidélité à la terre"

Passés au tourisme, les montagnards sont paysans, fils ou petits-fils
de paysans, indéfectiblement arrimés par des racines terriennes. Mais
devenus paysans endimanchés par le tourisme, les voici prêts à toutes
les ventes, spéculations, promotions à faire, dans un rapport nouveau
à l'argent suivant une stratification sociale de nouveaux riches. Modes
vestimentaires, modes culinaires, voitures, habitations, vacances,
loisirs traduisent l'irruption d'un transfert de classe chez ces terriens
qui ne cessent par ailleurs de manifester un amour total au pays. Il y
aurait ici une piste de recherche pour mieux analyser la double
disposition montagnarde à toutes les fermetures et à toutes les
ouvertures. On y verrait par exemple que la religion du "tout à

développer" peut s'opposer à une vision minimale mais indispensable
de l'écologie dont on a, là-haut, conscience, car la conscience
écologique, sans porter son nom, a des millénaires derrière elle.
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5. Catholicisme et hédonisme

Qu'il le proclame ou non, qu'il soit pratiquant ou non, qu'il soit
croyant ou agnostique, le montagnard est culturellement un croyant,
le plus souvent un catholique, et d'une espèce particulière de foi
montagnarde qui demande encore à être analysée dans de multiples
recherches auxquelles la tradition orale pourrait apporter sa très
grande richesse. Mais cette foi profonde n'a pas empêché la montagne
ou l'a même autorisée à opérer une véritable révolution hédoniste,
voire révolution sexuelle, se traduisant par des mœurs nouvelles, par
une autre éthique, voire par une tolérance de mœurs inattendue au
sein d'une population qui aime par ailleurs être autoritaire, sermonner
et affirmer dogmatiquement ses croyances. Ce n'est pas par hasard si
le mouvement intégriste d'Ecône a pris dans la région très
montagnarde du Valais, comme un symbole du "tout défendu" contre
ce que l'on croyait être les dangers du "tout permis".

6. Authenticité et artifice

La conscience des montagnards et leur identité savent être vraies, sans
fard, directes, spontanées. Mais le tourisme a dévoilé un autre aspect
de leur personnalité: le côté faiseur, poseur, parfois même flambeur.
Dans la fréquentation des multiples boîtes de nuit, présentées ailleurs
comme le mal, de même que l'organisation des fêtes folkloriques, les

montagnards peuvent être les joueurs étonnants du vrai, du moins
vrai et du théâtral. Ils le savent et ils en rient. Par ailleurs, tout leur est
bon pour la publicité, y compris le fonds réservé du patrimoine. La
plus vieille culture risque d'être réduite au plus grand artifice. Le "tout
joli", car le joli devient l'un des styles dominants de la montagne,
comme le "tout folklorique" menacent en permanence ainsi que le
"tout publicitaire".

7. Victimologie et affirmation de soi

Dans ce va et vient d'attitudes diverses, les montagnards sont prêts à

jouer les victimes parfois justifiées d'une condition menacée et au
nom d'une population victime d'injustices souvent réelles face à la
ville. Mais en même temps ils ne cessent d'affirmer l'étonnante
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réussite d'un développement pour lequel ils diraient volontiers, à

l'occasion, qu'ils sont les plus forts, les plus solides et les plus
fondamentalement dans la vérité.
Voici donc quelques signes de ce que nous nous sommes permis de

nommer la folie montagnarde ou la folle envie de s'éclater et qui
demande maintenant à être interpréter en profondeur par un bref
retour au passé.

II. VILLE ET MONTAGNE: DOMINATION,
OPPOSITION, COMPLICITÉ ET RAPPORTS DE FORCE

Tout au long de l'histoire, la ville et la montagne sont face à face dans

une relation complexe d'attirance et de rejet, de collaboration et de
conflit. Et de tout temps, à l'horizon du citadin, passe un montagnard
attirant ou repoussant, modèle de civilisation originaire ou brute non-
civilisée en retard sur les vraies et bonnes manières. Au cours du
XVIIIe siècle, l'ancienne civilisation de la montagne va subir une
première transformation dans ce que l'on appelle "La découverte des

Alpes". Vers elle, les citadins peuvent se déployer dans une double
aventure scientifique et ludique. On monte et on grimpe pour analyser
méthodiquement ce continent presque inexploré au cœur de l'Europe,
mais on gravit également les hautes cimes par goût du jeu et passion
du risque. Une conquête qui se voulait au départ élargissement des
connaissances devient alpinisme et sport. Terre à connaître, les Alpes
constituent en fait le terrain de jeu de l'Europe selon l'expression de
Leslie Stephen, un terrain de jeu qui ira jusqu'à l'épuisement.
Sous cette histoire sportive, s'esquisse une véritable métamorphose.
Dans la période troublée du XVIIIe, l'univers des villes traverse une
profonde crise culturelle. Celle-ci se perçoit dans la perte de valeurs
fondamentales et la recherche d'une nouvelle vision de l'homme
susceptible de sous-tendre un nouveau crédo politique et social. C'est
alors que, entre autres découvertes, le citadin découvre la nature, la
montagne et le montagnard dans lequel il croit déceler un monde intact
et premier. Avec de Haller, Rousseau et tant d'autres, on y célébrera
l'âge d'or et l'état de nature qui permet de fonder un nouveau contrat
social, car le paysan montagnard apparaît comme le bon sauvage à
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l'était initial dont le citadin a non pas à imiter mais à retrouver la
simplicité primitive. Cette perception s'opère au prix de quelques
modifications essentielles que l'on fait subir à l'ancienne existence
montagnarde. La nature est coupée de la sur-nature, le sacré s'abolit
dans le profane et le mythe de la grande nature originelle réconcilie
l'homme et l'univers qui en fait sont déchirés. La communauté
paysanne est, selon de nouvelles perceptions, transformée en forme
idéale et primitive de démocratie. Le désordre montagnard est résorbé
dans la vision au profit d'une perception qui présente la société
paysanne comme totalement équilibrée et l'aspect dramatique de cette
société est évacué. L'hétérogénéité est supprimée et l'on fonde une
sorte d'essence des Alpes avec son génie propre. C'est le grand
moment de ce que l'on peut nommer "L'Invention des Alpes" et, dans

ce détournement de sens, la vision éclate. En termes barbares, on peut
dire que le signifiant décolle du signifié et commence à flotter. Images
de la nature, des villages, des cimes, des bourgs, des paysans et des

artisans, architectures recueillies, objets ramassés, folklore naissant,
ainsi tout un stock urbain de morceaux décontextualisés va servir à

toutes sortes d'arrangements citadins sur la montagne. Ainsi naissent
une vaste imagerie, une peinture, une littérature où des Alpes
mythifiées sont inventées par toutes sortes de supports.
Au cours du XIXe siècle, lorsque la Suisse et les Etats européens en
voie d'intégration économique et politique cherchent un symbole
national, les idéologues et les artistes puiseront des thèmes nés de la
découverte des Alpes et ils fabriqueront de nouvelles images
identitaires. Depuis la littérature nationale jusqu'aux théories
politiques, tout concourt à faire des Alpes, selon les besoins, les jeux
et les occasions, le référentiel commun dont le Village Suisse des

expositions nationales constitue l'une des manifestations tangible et
rituelle. Il faut bien voir que cette sublimation ou cette mythification
des Alpes peut très bien se combiner avec la vieille image négative
que les citadins civilisés ont toujours eue des paysans "demeurés". Il
faut voir également que cette idéalisation de la montagne correspond à

une domination de la ville. Il y a transfert de pouvoir vers les centres
urbains et ce phénomène s'accomplit à plusieurs niveaux. Le pouvoir
économique intègre de plus en plus les régions à des centres situés
hors d'elles, le pouvoir politique essaie de standardiser communes et
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cantons dans l'unification nationale, le pouvoir culturel tout à la fois
diffuse la culture urbaine à la montagne et pille la culture indigène
pour la redéfinir selon ses normes, le pouvoir esthétique définit la
notion de patrimoine, d'art public, de protection et de conservation.
On pourrait également évoquer le pouvoir militaire qui affirme avoir
trouvé à la campagne et à la montagne ses meilleurs soldats avant de
situer dans les Alpes son réduit national.
Or, ce qu'il faut bien apercevoir avec ce vaste domaine de pénétration
urbaine, c'est le phénomène suivant: plus la montagne s'urbanise à

son tour, plus elle s'invente une image archaïsante d'elle-même. Aux
diverses dominations urbaines, la montagne n'a pas opposé de
résistance et cela pour trois raisons au moins: la relation touristique, la
crise d'identité et l'urbanisation de la montagne elle-même. Le lien
des citadins et des Alpins s'opère en effet dans une relation
touristique. A une demande culturelle de la ville, les offreurs de
tourisme ont très rapidement su servir les Alpes qu'on leur
demandait. Ensuite, au moment où l'ancienne société rurale et
montagnarde éclate, il s'ensuit une crise profonde d'identité pour les

montagnards. Ceux-ci, dans la relation profondément identitaire du
voir et de l'être vu, n'ont pu qu'endosser comme identité seconde,
voire folklorisée la personnalité acculturée, celle née des mythes de la
ville qu'on leur proposait. Enfin les Alpes ont été elles-mêmes
soumises à des processus d'urbanisation et les montagnards vont, à

l'instar des citadins, entretenir avec leur ancienne civilisation le même
rapport que la ville avait entretenu avec eux. Avec les morceaux
matériels et culturels décomposés, ils vont s'arranger, pour la
jouissance touristique urbaine, toute une série de présentations de la
nouvelle montagne et plus la montagne s'urbanise dans le gigantisme
et le prométhéisme, plus elle s'invente une image traditionnelle d'elle-
même.

On peut comprendre dès lors les liens ambigus de la ville et de la
montagne. Au nom de l'image idéalisée des Alpes qu'elle s'est
inventée, la ville a fréquemment pratiqué un paternalisme suave ou
autoritaire indiquant aux montagnards la politique de la montagne
"juste". Dans une nouvelle répartition de l'espace national, les Alpes
ont été appelées à constituer une sorte de grande réserve, un
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gigantesque parc national, un vaste musée de conservations en tout
genre. Et la ville s'est montrée la gardienne du bon goût dans le très
révélateur mot d'ordre du "jusqu'où il ne faut pas aller trop loin".
Mais d'autre part la ville est elle-même intervenue directement à la
montagne avec ses plans de développement, ses investissements, ses
stations touristiques parachutées, ses biens de consommation et son
industrie culturelle. Si, en tant que conservatrice du patrimoine, la
ville se référait à la montagne idéalisée, pour ses projets de croissance
et d'expansion, c'est aux paysans "retardés" et aux montagnards "non
civilisés" qu'elle va s'attaquer. Il y a ainsi un permanent double
langage et les contradictions entre les politiques successives de la
montagne mettent en lumière ce double jeu qui s'alimente à de très
vieilles perceptions, malgré d'apparentes modernisations de surface.
Mais il faut prendre garde à ne pas entrevoir ces stratégies
contradictoires comme celles de la "mauvaise ville" face à la "bonne
montagne". Celle-ci, pas plus que la société urbaine, n'est homogène.
Les stratifications sociales se retrouvent tout autant là-haut qu'en
milieu citadin. De plus, la montagne s'est elle-même urbanisée par
force et par désir propre. On perçoit dès lors les liens d'attirance
réciproque, de flirt permanent, d'affections passionnelles mêlés à des

rejets, des protestations, des condamnations qui lient la montagne à la
ville. Une sorte de poujadisme géographico-national, un mélange
d'esprit conservateur et résistant, un désir d'être exemplaire et unique
combiné avec une mentalité de moderniste traditionnaliste. Ces jeux
de miroir n'ont pas leur origine dans les mentalités d'abord, mais
dans les arrangements successifs à partir du moment où une vieille
civilisation décomposée est sans cesse repensée par des visées
différentes, le malentendu et l'incompréhension se glissent dans les
mentalités.
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III. INNOVATIONS ET DESTRUCTIONS.
LES BRICOLAGES SUCCESSIFS DE L'IDENTITÉ

MONTAGNARDE

Il importe maintenant de resaisir toutes les idées que nous avons
émises et de tenter d'aller encore plus profond pour revenir d'une part
à nos questions initiales sur la standardisation des nouvelles cultures
montagnardes et leur individualisation, sur leur généralisation et leur
quête d'enracinement, en y ajoutant cette autre question: comment les

traditionnalismes, les archaïsations, loin d'être une fuite, une
résistance ou une contradiction aux modernisations, peuvent être, si

on sait les analyser suffisamment en profondeur, de prodigieux
adjuvents à la modernité. Si bien que l'analyse, ici, pourrait montrer
comment l'ultra-modernité montagnarde trouve ses sources dans son

apparent ultra-traditionnalisme. Afin d'analyser en profondeur ces
liens entre innovation et archaïsation, nous avons eu recours au

concept de bricolage, entendu dans un sens strict, concept qu'il faut
maintenant définir.

Un mot fréquent et imprécis

Depuis quelques années, le mot "bricolage" revient de plus en plus
fréquemment dans une acception plus large que le sens strict d'une
activité pratique spécifique. On peut repérer ce phénomène tant dans
les sciences humaines que dans le journalisme ou le langage commun.
La signification du bricolage véhiculée par ces utilisations est fort
diverse, souvent imprécise, tantôt péjorative tantôt positive, évoquant
le plus souvent une solution pratique arrangée avec les moyens du
bord. Le bricolage serait ainsi un montage fragile réalisé avec des
"bouts de ficelle", à la hâte et pour les besoins pressants du moment.
Dans les milieux intellectuels, ce terme connaît une certaine vogue car
il permet d'évoquer tout un monde à la recherche d'équilibres
difficiles et provisoires. Cependant, il s'y meut en pleine ambiguïté.
S'il peut être de bon ton de le servir à l'occasion, aucun intellectuel ne
souhaite qu'il lui soit appliqué personnellement: dans nos
professions, il est éminemment digne de revendiquer le mot
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"métier" mais il est très dépréciatif d'être traité de "bricoleur". Devant
tant d'imprécision, il vaut la peine d'apporter quelques précisions en
faveur d'un terme qui peut se révéler très utile pour la recherche de
terrain.

Quel est le problème?

En ce qui concerne mes modestes recherches, le recours au concept
de bricolage a répondu à un problème précis et difficile: la production
des restes à partir de la décomposition d'univers culturels antérieurs.
Par ma pratique quotidienne de conservateur de musée, j'ai affaire en

permanence avec ces restes constitués par les collections et les
musées. Par mes enquêtes sur les Alpes, j'ai assisté à d'incessantes
décompositions d'univers culturels liés à l'ancienne société paysanne
et à la production de multiples restes: restes de l'ancienne économie
agricole; restes des anciennes communautés et consortages; restes de
l'ancien système du cycle saisonnier, du système des fêtes et des
rituels traditionnels; restes des anciens objets et des anciennes
techniques; restes de l'architecture vernaculaire; restes de la religion,
des mythes, des légendes, de la mentalité. Face à tant de

décompositions, le problème qui se pose est celui du devenir des
restes. Ceux-ci connaissent des destins multiples, depuis l'annulation
pure et simple, l'oubli, la censure, la sublimation, l'enjolivement, la
reviviscence ou la nouvelle vie sous des formes inattendues et à

l'apparence novatrice. Il se trouve ainsi que les restes culturels,
comme d'ailleurs les restes culinaires avec lesquels ils ont de
nombreuses similitudes, peuvent être apprêtés de façons fort
diverses, réussissant même selon les arrangements à faire oublier leur
caractère de restes et s'instituant soit comme des fondements (des
universaux) soit comme des innovations, soit comme des
recommencements ayant trouvé leurs fondements. Face à tant de
solutions que la recherche de terrain doit décrypter, il me fallait un
concept strict de bricolage.
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Une définition rigoureuse

Dans son ouvrage La pensée sauvage, l'anthropologue Claude Lévi-
Strauss a décrit et analysé le bricolage dans un texte que l'on peut
considérer comme fondateur et qui me paraît d'une grande richesse

pour l'enquête de terrain. Sa définition oblige à repenser le sens
diminutif voire péjoratif que nous attribuons au bricolage et à l'activité
complexe qu'il désigne. Au sens fort ce terme peut signifier une
opération pratique et cognitive dont le trajet est le suivant: instituer du
sens et de l'intelligible avec des éléments disparates qui sont des
restes culturels. Sans entrer ici dans l'analyse détaillée du texte de

Lévi-Strauss, on peut indiquer ses axes principaux.
1. Au départ, le bricoleur se constitue un stock, un trésor fait

d'éléments disparates dont la récolte est justifiée par le fait "qu'ils
peuvent toujours servir". Ces éléments sont des résidus nés de

décompositions de cultures antérieures.
2. Le bricoleur a ensuite un projet de réaliser une maquette, un

modèle réduit, une miniature en assemblant des éléments divers
dont chacun est utilisé pour une part de lui-même par la place qu'il
peut prendre dans l'ensemble. C'est un assemblage qui obéit à des
lois de structure.

3. Le résultat, l'œuvre finie, c'est une maquette, une miniature qui,
parce que bricolée, présente une œuvre intelligible dans sa
finition. Et cela, on peut le comprendre par les caractères multiples
de la miniature:

a) la miniature manifeste la vérité dans l'illusion même. On sait bien
que les matériaux sont utilisés ici dans un ordre différent de celui
de leur insertion d'origine. Mais l'ordonnancement nouveau,
typifiant et miniaturisant rend les choses "plus vraies que nature";

b) devant ce modèle réduit, les parcours sont multiples du point de
vue sensible et intelligible: dans l'espace, dans le temps, dans
l'histoire et dans les trajets autres que celui qu'a emprunté le
bricoleur dans sa situation, et qui renvoie au spectateur sa propre
série de solutions. On n'a donc pas appauvrissement mais
enrichissement de sens. Ainsi les éléments, coupés de leur sens
d'origine ont, par leur assemblage nouveau, produit une réalité
supérieure en sens multiples;
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c) La miniature a du charme et elle nous charme. C'est un monde de
bonté, de même qu'elle est une fête pour les yeux par les plaisirs
esthétiques qu'elle procure. Par la bonté et l'aspect festif de la
miniature, le tragique est exorcisé, l'événement perd sa dimension:

il se produit comme une sortie hors de l'histoire, dans une
sorte d'unité supérieure, de véritable œuvre d'art et dans un
monde d'accomplissement;

d) Il reste enfin à signaler un aspect qui sous-tend tout ce qui vient
d'être souligné: l'aspect miniature lui-même donc la petitesse. Le
bricolage réduit le monde, le rapetisse, donc l'apprivoise et le
maîtrise: il se produit comme une domination sur le monde ainsi
"réduit".

Retour à la recherche de terrain

Le concept de bricolage tel qu'il vient d'être défini peut se prêter de

façon éminemment utile pour décrypter toutes sortes de situations
empiriques. Face aux restes culturels, il permet tout d'abord
d'analyser des processus différents: demeurer au niveau du stock
avec les problèmes propres à la gestion des entrepôts; être bricolés
avec le repérage de tous les bricoleurs multiples; s'accomplir dans une
multiplicité de miniatures tant immatérielles que matérielles. Par là, on
voit bien que le concept de bricolage peut s'appliquer à des terrains
multiples. Il se prête admirablement à un premier degré à tout ce qui
relève de la confection de miniatures matérielles et visibles: œuvres
architecturales, décors, expositions, collections, crèches de Noël,
modèles réduits de toutes sortes. A un deuxième degré, le concept de

bricolage peut rendre compte de toute une série de pratiques...
bricolées: cortèges, processions, cérémonies, fêtes, rites, festspiel où
sont apprêtés des restes anciens. A un troisième degré enfin, le
bricolage peut expliquer la genèse et la structure d'œuvres littéraires,
artistiques, de sciences humaines ou de morale. Il y aurait ainsi une
très riche recherche à entreprendre sur la grande vogue de l'éthique
qui le plus souvent bricole non sans succès de multiples "miettes"
philosophiques.
A partir de l'analyse des processus de fabrication, le concept de

bricolage peut être encore d'une grande utilité au niveau des
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interprétations. Face à la conservation et à l'arrangement des restes
culturels, on a souvent parlé de "passéisme", "résistance",
"nostalgie", "compensation", "quête des racines". Mais le bricolage
conduit à d'autres interprétations: il permet de comprendre comment
l'œuvre de miniaturisation, sous un effet de surface "rétro", peut être
apprivoisement et domination du monde, et donc renforcer cette
domination du monde que la raison scientifique et technique poursuit
ailleurs. Loin de lui être opposée et sous des effets de surface
trompeurs, la raison bricoleuse lui serait d'une grande aide. En
définitive, le concept de bricolage oblige à se demander comment la
mobilisation des restes traditionnels a pu fonctionner comme "moteur
de progrès". On pourrait ainsi comprendre comment des identités
d'arrière-garde ont pu puissamment servir la "mobilisation
productive".
En conclusion, on peut dire que la raison bricoleuse n'a de sens que
comme contrepoint à l'autre raison: celle du savant, de l'ingénieur, du
technicien. Et c'est bien en les prenant ensemble que l'on peut
interpréter leurs effets. Si la raison scientifique et technique explore,
institue l'événement, ouvre par toutes sortes d'hypothèses, la raison
bricoleuse clôt, ferme, établit la structure. L'une relève de l'accident
et ouvre sur l'histoire, l'autre relève de l'essence et se clôt par
l'intemporel. Ainsi, à un processus d'accidentalisation-historicisation
répond un processus d'essentialisation qui lui est indispensable
comme sa légitimité. L'utilisation des restes bricolés comme
fondatrice d'essence autorise la manipulation du réel comme source
d'accident: au désordre répondra l'ordre. Pour ces raisons, l'étude
sur les restes se révèle d'une richesse infinie.
Une analyse détaillée de l'ensemble des bricolages de tous les restes
montagnards ferait apparaître trois types d'arrangements ou de
miniatures. Tout d'abord des arrangements produits à partir de restes
alpins, en ville et pour la ville. Expositions nationales, grandes fêtes
nationales, grandes cérémonies patriotiques ont été en permanence
porteuses de toute une série de bricolages montagnards. Deuxième
catégorie: ce sont des bricolages qui ont lieu à la montagne et qui
couvrent à peu près la totalité de l'existence montagnarde, depuis les
rituels, les fêtes, les costumes, les langages, les mentalités, les vieux
objets, l'omni-tendance muséographique actuelle. Et puis, on a une
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troisième série de bricolages qui, pratiqués en bas, ont été refaits en
haut. C'est ainsi que le Village Suisse des expositions nationales, qui
a été un gigantesque bricolage, est devenu la référence esthétique pour
les villages réels de montagne.
L'analyse de tous les bricolages permettrait de faire apparaître les

quatre caractéristiques suivantes:
1. Nous avons d'abord affaire à une systémique, à une structure

d'ensemble des différents bricolages. Au sein des bricolages
partiels, il y a une structure qui préside à leur arrangement.

2. Cet arrangement obéit tout à la fois à des lois de standardisation et
d'individualisation. Tout se passe comme si on bricolait de façon
identique des éléments authentiques qui doivent produire des
individualisations locales et villageoises.

3. Cette structure générale des bricolages a pour fonction d'assurer
en permanence toutes les fabrications du passé dans le présent,
passé bricolé à des fins d'identité, d'individualisation,
d'enracinement, de rattachement symbolique à la vieille
civilisation montagnarde.

4. Enfin, selon ce que nous avons dit plus haut, il s'agit d'un passé
qui, parce qu'obéissant aux lois de la miniature, est tout à fait au
service du présent. En profondeur donc, nous n'avons pas à faire
à des oppositions entre passé et présent, mais à un renforcement
de l'un par l'autre.

IV. FATIGUÉ ET ÉPUISEMENT:
EST-CE LA FIN DES ALPES?

Il vient nécessairement un moment où les divers processus décrits ci-
dessus s'usent et se fatiguent. La généralisation de la société
touristique, par sa demande incessante d'un patrimoine reproduit et
bricolé, prolonge cette usure. Et l'omniprésente folklorisation a peut-
être atteint ses limites. Cela ne signifie pas du tout que l'on en ait fini
avec le profil des Alpes miniatures et enjolivées. On peut même
imaginer que, dans la compétition acharnée entre les différentes
régions touristiques, on puisse assister à des renforcements de
couleurs locales artificielles. Un peu partout, on pressent la profonde
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inauthenticité culturelle, mais on n'a pas de solution de remplacement.
Les stéréotypes sont fatigués et anachroniques, mais la société alpine
actuelle est orpheline d'emblèmes vraiment novateurs. L'usure
culturelle peut se prolonger longtemps encore. Toutefois, on peut
entrevoir quelques potentialités de renouvellement. Une nette prise de
conscience s'opère contre la folklorisation générale. Des courants
culturels nouveaux sont introduits, la culture de masse fait sauter les
localismes et le tourisme lui-même, si friand d'exotismes indigènes,
est en même temps agent d'éclatement. Un regard neuf et des
recherches neuves sont réalisés sur l'ancienne civilisation alpine qui
récupère ainsi sa "vraie" mémoire contre les censures et les
enjolivements. En quelques lieux, l'esprit de musée commence à

céder du terrain à l'esprit d'innovation et la "vraie" histoire s'oppose
au folklore. Il ne fait aucun doute qu'une politique nouvelle de la
montagne se cherche, mais qui n'a pas encore trouver ni son terrain,
ni sa stratégie, ni ses fondements.
A cette usure et épuisement dûs à tous les bricolages successifs, on
peut remarquer une autre sorte d'épuisement difficilement avouable au
sein de l'économie touristique et qui est due à l'innovation elle-même.
Il est possible, selon certains experts, que les Alpes du point de vue
de leur économie, aient atteint leur degré de saturation et que la
concurrence internationale comme le sur-équipement alpin pourraient
mettre en cause la solidité économique de la monoculture touristique.
Les deux raisons mêlées, le bricolage des traditions et l'ouverture à la
modernité, permettent ainsi de poser une question qui devrait
conduire vers de nouvelles recherches: de même qu'on a pu parler à

partir du XIXe siècle de "L'Invention des Alpes", peut-on parler
aujourd'hui de "La fin des Alpes inventées" et un retour à des
périphéries mélangées de montagne et d'autres régions économiques
avec leur destin propre? Autrement dit, assistons-nous à la fin de "La
Civilisation des Alpes" qui a eu un siècle et demi de durée pour nous
retrouver avec des problèmes régionaux totalement neufs au sein
d'une usure définitive d'un label alpin surajouté?
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