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La naissance du mythe du Saint-Gothard ou
la longue découverte de Y "homo alpinus

helveticus" et de 1* "Helvetia mater
fluviorum" (XVe s. - 1940)

par Guy P. Marchai

"C'est un fait admirable qu'autour du Gothard, montagne qui sépare
et col qui unit, une grande idée, une idée européenne, universelle, ait
pu prendre naissance et devenir une réalité politique"'. Cette
déclaration emphatique au sujet de la Suisse, n'est pas l'élucubration
d'un romantique exalté. Il s'agit là d'une déclaration officielle et
politique, précisément de la première partie d'une phrase clé du

message du Conseil fédéral sur la politique culturelle suisse, message
prononcé le 9 décembre 1938 par Philippe Etter et qui allait par la
suite entrer dans l'histoire comme la Magna Charta de la défense
spirituelle. Aujourd'hui, une génération sceptique peut bien sourire de
cette exaltation pathétique du Gothard. Elle ressortissait pourtant
effectivement d'une longue tradition, paraissait convaincante et faisait
partie intégrante d'une identité suisse. Remarquons d'emblée que s'il
y eut au cours du temps plusieurs formations d'états à propos
desquelles on put parler de la force créatrice des Alpes2, on ne vit
nulle part ailleurs qu'en Suisse une réflexion politico-idéologique

1 Botschaft des Bundesrates an die Bundesversammlung über die Organisation
und die Aufgaben der schweizerischen Kulturwahrung und Kulturwerbung.
Kap. IV "Sinn und Sendung der Schweiz", dans Bundesblatt année 90, no 50,
14 décembre 1938, p. 997-1001; version française p. 1011-1014. Le texte
allemand est bien plus expressif que la traduction en ce qui concerne les
expressions et l'emphase stilistique de ce temps là.

2 PETER LIVER, "Alpenlandschaft und politische Selbständigkeit", dans
Biindnerisches Monatsblatt 1942, p. 1-20; KARL HAFF, "Die freien
Bergbauern als Staatsgründer", dans Zs. für Rechtsgeschichte, germanistische Abt.,
67, 1950, p. 394-407; LOUIS CARLEN, "Alpenlandschaft und ländliche
Verfassung besonders im Tirol, im Wallis und in den Walsersiedlungen", dans
Montfort 21, 1969, p. 335-353; JEAN-FRANÇOIS BERGIER, "Les Alpes et
la démocratie. Sur le problème des origines de la Confédération suisse", dans II
pensiero politico, Florence 1971, p. 230-235.
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d'une telle importance. Ni le Brenner, ni le Grand Saint-Bernard ne se
sont prêtés à une interprétation idéologique en fonction de l'Europe.
Et au sud-ouest, au Montgenèvre, il n'existe qu'une tradition
purement locale au sujet de la défense héroique de la Révolution par le
Général Oberlé, dans la forteresse Vauban de Briançon. Et si
récemment encore, lors du 125e anniversaire de la première ascension
du Cervin, on a voulu voir dans le Val d'Aoste le "carrefour de

l'Europe", et dans le Cervin "une de ces montagnes, qui divisent et
unissent à la fois différentes communautés nationales, qui pourraient
constituer un terrain privilégié pour le développement d'une
collaboration internationale"3, cette vision appliquée à un événement
qui en fin de compte ne concerne que l'alpinisme, apparaît comme une
faible réplique de l'imaginaire idéologique lié au Saint-Gothard.
Pourquoi, en Suisse seulement, les Alpes et leur col central du Saint-
Gothard ont-ils fait l'objet d'une réflexion aussi intense, et qui
finalement aboutit à un véritable mythe du Saint-Gothard, voilà la
question que je me propose de traiter.
Mon intérêt scientifique ne vise donc la perception des Alpes ni
comme espace humain d'une société alpine, ni comme région historique.

Il y va plutôt de la perception idéelle, de l'imaginaire lié aux
Alpes au cours des siècles, et qui, en Suisse seulement, reçurent une
connotation aussi politique. Mais par le biais de l'exemple Suisse,
nous arriverons - du moins je l'espère - à une réponse de principe au
problème de la perception des Alpes elles-mêmes.
Les premiers témoignages de la perception d'une situation alpine propre

aux Confédérés proviennent d'observateurs étrangers. Ceux-ci
avaient remarqué les surprenants faits d'armes des habitants des
vallées de la Suisse centrale, ainsi que leur habileté exceptionnelle à se

servir d'un terrain accidenté. A Héricourt, en 1289, selon Mathieu de
Neuchâtel et le Strasbourgeois Klosener, les Schwyzois sauvèrent le
roi Rodolphe Ier d'une défaite imminente par une descente nocturne et
périlleuse du Mont Vrégille; et l'on sait aussi le cas que firent les

chroniqueurs contemporains de la bataille de Morgarten4.

3 AUGUSTO ROLLANDIN, dans La Conquête du Cervin dans les gravures de

l'époque, Turin 1990, p. 9.
4 Matthias Neoburgensis MGH SS rer. Germ. NS 4, ed. A. HOFMEISTER,

p. 41: "soliti currere in montanis". ANTON SCHARER, "Die werdende
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La terreur avec laquelle on a perçu les Alpes en général5 s'est transmise

en partie sur les contrées et les villes, celles-là mêmes dont, au
cours des siècles, on prit acte en tant que communauté politique
indépendante. Dans ce contexte, il me paraît remarquable que seul
l'élément paysan et alpin ait été ressenti comme caractéristique de la
Confédération suisse, alors que c'étaient surtout les villes qui déterminaient

la politique de ces cantons associés en un système de pactes
assez lâche et très complexe.
C'est ainsi qu'en parlant des "Suitenses", le chanoine austrophile
Felix Hemmerli, dans son pamphlet "De nobilitate et rusticitate
dialogus", parle seulement de vachers grossiers et puants, et cela bien
qu'il compte aussi, parmi les "Suitenses", les habitants des villes,
telles que Berne, Soleure et Bâle6. De même, l'humaniste et
propagateur de l'empire germanique Jakob Wimpfeling, qualifiait en
1505, dans son "Soliloquium", tous les Confédérés d'"alpinates",
selon lui des rustres alpins menés par des passions irrationnelles7. A

Schweiz aus österreichischer Sicht bis zum ausgehenden 14. Jh. Eine
Bestandesaufnahme", dans MIÖG 95, 1987, p. 235-270, surtout 255ss. Voir à ce
sujet les témoignages mentionnés par WALTER SCHAUFELBERGER,
"Mortales et bestiales homines sine domino. Der alpine Beitrag zum
Kriegswesen in der spätmittelalterlichen Eidgenossenschaft", dans La guerre et
la montagne, Hauterive 1988, p. 105-132, surtout 121 ss.

5 ARNO BORST, "Alpine Mentalität und europäischer Horizont im Mittelalter",
Schriften des Vereins für Geschichte des Bodensees und seiner Umgebung 92,
1974, p. 1-46, DU MÊME, Barbaren, Ketzer und Artisten. Welten des

Mittelalters, Munich, Zurich 1990, p. 471-527; PAUL GUICHONNET,
"L'Homme devant les Alpes", dans Histoire et Civilisations des Alpes 2,
Lausanne, Toulouse 1980, p. 169-248, surtout 169-185.

6 GUY P. MARCHAL, Die frommen Schweden in Schwyz. Das 'Herkommen
der Schwyzer und Oberhasler' als Quelle zum schwyzerischen Selbstverständnis

im 15. und 16. Jh. (Basler Beiträge zur Geschichtswissenschaft 138),
Bâle 1976, p. 74-79; DU MÊME, "Die Antwort der Bauern. Elemente und
Schichtungen des eidgenössischen Geschichtsbewusstseins am Ausgang des

Mittelalters", dans H. PATZE (Ed.), Geschichtsschreibung und Geschichts-
bewusstsein im späten Mittelalter (Vorträge u. Forschungen 31) Sigmaringen
1987, p. 763ss.

7 DU MÊME, "Bellum justum contra judicium belli". Die Interpretation von
Jakob Wimpfelings antieidgenössischer Streitschrift "Soliloquium pro Pace

Christianorum et pro Helvetiis et resipiscant..." (1505), dans NICOLAI
BERNARD, QUIRINUS REICHEN (Ed.), Gesellschaft und Gesellschaften
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Haintz von Bechwinden, les Suisses apparaissaient, vers 1500,
comme un rude peuple montagnard, méprisant l'ordre divin et
comparable aux Turcs: la grande peur de l'époque. Tout comme les
Turcs descendaient de la montagne Caspienne pour envahir l'occident,
les Suisses descendaient des Alpes pour ensuite se replier en hâte à

l'abri de leurs montagnes dès qu'une défaite était imminente. Selon
lui, seule cette tactique aurait jusque là sauvé les Suisses de la
déconfiture. Tout pareillement, en 1505, l'humaniste allemand
Heinrich Bebel était d'avis que les Suisses étaient inexpugnables
grâce au rempart naturel et infranchissable des fleuves et des

montagnes. Pareils au climat rude et à la tristesse de leur terre, les
Suisses, toujours selon Bebel, étaient un peuple féroce, paysan et
tenace8. Et lorsque dans son "Utopia" en 1519 Thomas Morus
décrivait un peuple montagnard méchant et maudit, qui ne vivait que
de l'élevage bovin et du mercenariat, et qui servait de chair à canon
aux "utopiens", il pensait, - comme on le sait -, aux Confédérés9.
Toutes ces descriptions sont polémiques et exagérées - j'en conviens;
mais elles montrent à l'évidence, avec quelle intensité, vers 1500, la
Confédération suisse fut perçue en tant que pays alpin, et ses
habitants en tant que peuple montagnard et rude, presque sous-déve-
loppé. Cet imaginaire s'accorde fort mal avec le fait que cette
Confédération était alors en mesure de mener une politique de grande
puissance, et qu'elle renfermait dans son collectif des centres de puissance
comme Berne et Zurich - ainsi que Bâle, centre culturel à l'échelle
européenne. La Suisse - et elle seule - apparaissait comme un état de

paysans et comme un état alpin sui generis.
Idéologiquement, cette vision se fondait sur la théorie médiévale des
trois états: les Confédérés auraient renversé cet ordre divin des états
sociaux en usurpant le droit de se gouverner eux-mêmes. La raison de

(Festschrift zum 65. Geburtstag Prof. Dr. Ulrich Im Hof), Bern 1982, p. 114-
137.

8 THEODOR LORENTZEN, "Zwei Flugschriften aus der Zeit Maximilians I.",
dans Neue Heidelberger Jahrbücher 17, 1913, p. 167-209, Vers 115ss.,
165ss., 261ss.

9 Thomas Morus Utopia, ed. EDWARD SURTZ et JOHN H. HEXTER, The
Yale edition of the complete works of St. Thomas Morus 4, New Haven 1965,

p. 206-208.
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cette perception vient du fait que s'était formé, sur le territoire suisse,
un complexe d'états territoriaux gouvernés par des communes, avec
une conscience d'identité particulièrement prononcée; et cela en même
temps que, partout en Europe, et même dans les autres régions alpines,

s'étaient établies des principautés. Cette conscience d'identité se
fortifiait de la polémique étrangère, et, en sens inverse, reprenait et
idéalisait l'identité paysanne, cultivée même et surtout au sein des élites

et de la bourgeoisie urbaine.
Dans le cadre de cette prise de conscience, il semble que ce sont les
humanistes surtout qui se penchèrent sur la situation alpine de la
Suisse. Lorsqu'en 1490, le nouveau procureur de la "natio aleman-
niae" à l'université de Paris commença ses enregistrements, il choisit
le psaume 124 "non comovebitur in eternum qui habitat in Jerusalem
angeli in circuitu eius et dominus in circuitu populi sui etc.10" et en
changea le sens premier d'une façon, pour nous, révélatrice: "non
comovebitur in eternum qui habitat in Suizia. Montes in circuitu eius et
dominus in circuitu populi sui etc." Ici, nous avons encore affaire à la
vision traditionnelle des Alpes, considérées comme un rempart. Mais
quelques années plus tôt déjà, en 1479, Albrecht von Bonstetten,
dans sa "Superioris Germaniae confoederationis descriptio", avait
intégré la situation alpine de la Suisse dans un système géographique
tout à fait remarquable. Il imaginait la géographie mondiale sous une
forme anthropomorphe, la figure d'Atlas, qui tenait le firmament par
les quatre points cardinaux au dessus de l'Asie, de l'Afrique et de

l'Europe. Et il situait la Suisse dans la région du cœur d'Atlas. De
plus près, il voyait, au cœur de l'Europe, les Alpes, qui limitaient
l'Italie du Nord où, séparé par la Linth et le Rhin, se trouvaient
l'Allemagne et la Gaule. Et voilà que les territoires des Confédérés
coïncidaient avec ce point cardinal de l'Europe. Au centre de cette
région, au cœur de l'Europe s'érigeait le Rigi, entouré par les huit
cantons que comprenait alors la Confédération. En même temps qu'il
affirmait avec insistance que cette façon de voir n'était ni "fabulose" ni
"fatue", mais "mathematice" et "relative", il employait les plus
fabuleux arguments pour justifier la fonction extraordinaire de milieu
du monde qu'il attribuait au Rigi. Selon des témoins dignes de foi,

10 MARCHAL, Antwort (note 6), p. 790.
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des saints ensevelis autrefois sur cette montagne apparaissaient
parfois, et faisaient entendre leurs louanges divines et autres
harmonies célestes11... Certes, l'argumentation de Bonstetten partait
d'observations géographiques (bien entendu dans la tradition
médiévale), mais son ultime argument relevait du domaine religieux et
irrationnel, tout comme ç'avait été le cas du procureur de Paris. Son

appréciation, d'ailleurs, correspondait à la conscience qu'avaient les
Suisses d'être le peuple choisi par Dieu.
A part le Rigi, il n'y a que le Pilate, auquel on a donné une certaine
importance dans l'histoire. C'est le "Frakmiint" des légendes
d'origine, la montagne maudite de l'imaginaire lucernois hantée par le

spectre de Ponce Pilate12. Curieusement, le Gothard n'a été évoqué
qu'une fois par Felix Hemmerli, en anticipant singulièrement un
idéologème qui ne verra son apogée qu'au XXe siècle: l'idée que
Charlemagne aurait donné pour mission aux Schwyzois de garder le
col du Gothard. Cependant, ce propos n'apparaît chez Hemmerli
qu'incidemment, dans le contexte d'une éthymologie péjorative du
nom de Schwyz, et ne sert qu'à la polémique13.
Ce n'est qu'au XVIe siècle qu'on a commencé à s'intéresser au
Gothard d'un point de vue géographique ou plutôt hydrographique.
Au chapitre dix de son "De Alpibus Commentarium" Josias Simler
critiquait l'opinion de Glarean, de Tschudi et de Leander Albertus, qui
tous reconnaissaient les "summae alpes", dont avait parlé Jules César,
dans le massif du Gothard, parce que c'est là que des fleuves
prenaient leur source et se déversaient dans toutes les directions.
Simler ne partageait pas ce point de vue, car, remarquait-il, de grands
fleuves pouvaient aussi prendre naissance dans des montagnes moins
hautes, et même dans les steppes russes. Pourtant le massif du
Gothard lui paraissait être un chef-d'œuvre divin, puisqu'à lui seul il
donnait naissance à pas moins de sept fleuves importants14. Ces

11 QSG 13, p. 228-230.
12 P. X. WEBER, Der Pilatus und seine Geschichte, Lucerne 1913. HUGO

NÜNLIST, Anton Schürmann und der Pilatus, Entlebuch 1964, surtout
p. 177-228.

13 MARCHAL, Schweden (note 6).
14 ALFRED STEINITZER (Ed.). Josias Simler, De Alpibus commentarius. Die

Alpen. Munich 1931, Chap. X, "Summae alpes".
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données spécifiques et hydrographiques du Gothard semblent être
déjà généralement reconnues à cette époque. Ainsi, un récit de voyage
compare le Gothard à une fontaine dont les tubes arrangées en forme
de croix déversent les quatre fleuves de l'Europe15.
La nouveauté de cette façon de voir consiste en ceci: les Alpes
n'apparaissent plus uniquement sous un point de vue local comme
remparts protégeant les montagnards suisses; elles s'insèrent
maintenant dans un système géographique à l'échelle européenne. Le
Gothard lui-même fut perçu de plus en plus comme le centre du
système hydrographique et fluvial de l'Europe, et on commença à lui
attribuer de ce fait une signification en fonction de l'Europe.
A l'époque des Lumières, l'imaginaire historique et l'imaginaire
géographique qui jusque là présentaient chacun pour eux les particularités
de la Confédération, furent intégrés dans un concept d'ensemble. A
côté de la perception de la situation alpine, que nous venons de
présenter, il existait dans la conscience des Suisses une perception
de leur histoire dont on peut suivre la formation dès la fin du
XIVe siècle16: c'est l'imaginaire historique des paysans humbles,
pieux et courageux, élus par Dieu pour confondre les nobles infidèles
à leur devoir. A un moment décisif de leur histoire, le tiers état avait
renversé l'ordre divin de la société chrétienne et pris la relève de la
noblesse, ceci bien sûr avec l'aide de Dieu, qui dans les batailles leur
donnait toujours la victoire. Cette vue persista au delà des siècles.
Mais au XVIIIe siècle, il y eut un tournant17: le tiers état reçut une

15 FRIEDRICH MEYER, ELISABETH LANDOLT, "Andreas Ryf (1550-1603),
Reisebüchlein", dans Basler Zeitschriftfür Geschichte und Altertumskunde 72,
1972, p. 47.

16 Voir notes 6 et 7. GUY P. MARCHAL, "Nouvelles approches des mythes
fondateurs suisses: l'imaginaire historique des Confédérés à la fin du XVe s.",
dans MARC COMINA (Ed.), Histoire et belles histoires de la Suisse.
Guillaume Tell, Nicolas de Flüe et les autres, des Chroniques au cinéma (Itinera
9), Bâle 1989, p. 1-24; DU MÊME, "De la 'Passion du Christ' à la 'croix
suisse': quelques réflexions sur une enseigne suisse", ibid.., p. 107-137.

17 Sauf indication spéciale on trouve les indications bibliographiques pour ce qui
suit dans ma contribution: "Die 'Alten Eidgenossen' im Wandel der Zeiten. Das
Bild der frühen Eidgenossen im Traditionsbewusstsein und in den

Identitätsvorstellungen der Schweizer vom 15. bis ins 20. Jh.", dans
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connotation alpine. Dans la société hiérarchisée de l'Ancien Régime,
la figure d'identification du paysan ne pouvait plus être celle de

l'agriculteur ordinaire, perçu avant tout comme sujet des autorités
urbaines. Pour garder crédible l'idéalisation de cette figure
d'identification, on reconnut alors le prototype et le modèle du vrai
Suisse dans le berger des Alpes, un être inconnu archaïque et pur
comme Albrecht de Haller l'évoquait dans son poème "Les Alpes".
Haller était en contact avec Johann Jakob Scheuchzer, qui avait déjà
décrit le monde alpin d'une façon toute nouvelle: en observant
l'influence des conditions climatiques alpines sur la nature humaine, il
donnait à l'image traditionnelle du vrai Suisse un fondement quasi
scientifique et physique. Pour la première fois, chez Scheuchzer, le
Suisse apparut comme un "homo alpinus" sui generis dont les

particularités - pondération, force et ténacité - se révélaient justement à

travers l'histoire Suisse, que Scheuchzer présenta dans une digression
reprenant l'imaginaire historique traditionnel. C'est ainsi que sous la
plume de Scheuchzer, l'imaginaire historique fut pour la première fois
mis en relation de cause à effet avec la perception des Alpes. Celles-ci
ne marquaient pas seulement la nature et le caractère suisses, mais
également l'évolution historique particulière de la Suisse. Et voilà que
Scheuchzer lui aussi reconnaissait dans le Gothard la cime suprême
du château d'eau européen, et appréciait comme le résultat merveilleux
de la providence divine le fait que le Gothard se trouve en Suisse.
Ainsi, il avait désigné le centre de sa patrie alpine, avec un argument
tout prêt à être chargé de significations profondes. Lorsque, quelques
années plus tard, le grand inspirateur Johann Jakob Bodmer
développa sa thèse sur l'historiographie et présenta un exemple
d'historiographie originale capable selon lui de développer le caractère
authentique d'une nation, il partit lui aussi de la situation alpine de la
Suisse et en déduisit le caractère national des Confédérés. Le portrait
qu'il ébaucha correspondait à l'imaginaire historique traditionnel,
mais il semblait résulter si logiquement de l'environnement alpin, que
le cours spécial de l'histoire suisse apparaissait déterminé par la
nature.

Innerschweiz und frühe Eidgenossenschaft, tome 2: Gesellschaft, Alltag,
Geschichtsbild, Ölten 1990, p. 307-403
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Ce qui m'importe, c'est de relever l'ambivalence de ce procédé, lequel
cherchait à fonder, sur des arguments finalement empruntés aux
sciences physiques et naturelles, un imaginaire historique idéalisant.
Ceci est très important si l'on veut comprendre l'usage que les
"Aufklärer" firent de l'histoire suisse.
Partant de leur conception eudémonique, les "Aufklärer" voyaient
dans l'histoire le moyen de propager la vertu dans la population. Car
si, à leur avis, l'être suprême ne dictait plus les principes moraux,
ceux-ci devaient résulter de la logique interne de la raison; pour y
parvenir, la connaissance et l'appréciation des liens de causalité
suffisaient. Et c'était justement l'histoire qui fournissait ces éléments.
Or, l'imaginaire historique traditionnel qui idéalisait tant les anciens
Confédérés se prêtait à merveille à une telle instrumentalisation de
l'histoire. Et puisque le propos des "Aufklärer" suisses était
d'approfondir toutes les vertus humaines, ils enrichissaient à leur gré
l'image avantageuse des ancêtres de toutes les vertus nécessaires. Il
n'y a qu'à lire les discours présidentiels tenus lors des réunions
annuelles de la Société helvétique, en l'occurrence celui de Niklaus
Emanuel von Tscharner, ou celui de Salomon von Orelli, qui projetaient

leurs visions des patriotes parfaits dans un lointain passé, dans

ce qu'ils appelaient l'âge d'or de la Confédération médiévale. C'était
un procédé on ne peut plus "ahistorique". Mais ce procédé semblait
scientifiquement fondé grâce à la conception nouvelle de l'influence
climatologique de l'environnement naturel alpin. C'est là qu'en fait, et

par la logique des choses, les Alpes et l'image que l'on avait des

bergers sont entrées en communion intime avec l'imaginaire historique.

A partir de là, et à côté de la tradition historique, les bergers des

Alpes et la montagne sont devenus, dans la conscience des Suisses,
un élément constitutif de leur identité. "Pour connaître le vrai Suisse

ne le cherchons ni dans nos villages, ni dans nos petites villes du pays
de Vaud. Cherchons dans les petits cantons, les Grisons, le
Valais, le Pays-d'Enhaut, dans les Alpes - c'est là qu'il est tel qu'on
nous le peignait autrefois. L'habitant de la vallée d'Urseren ou le

pâtre du Haut-Valais est quelque chose, il est Suisse Au sommet
du Gothard où il mène son troupeau parlant de vache, d'alliance
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et de liberté - toujours le même"18. C'est Philippe-Sirice Bridel que je
viens de citer, celui-là même qui, après la chute de l'Ancien Régime
exprimait son espérance dans une formule pour nous significative, et
souvent citée: "Ex alpibus salus patriae".
Au XIXe siècle, alors qu'un nouvel Etat suisse se formait dans une
Europe en mutation, les Alpes et l'histoire faisaient communément
partie intégrante de la présentation de l'identité suisse. Les Alpes
apparaissaient comme les "autels impérissables de la liberté" ou
comme "des monuments éternels de l'histoire européenne édifiés au
centre de notre continent", témoignant que dans les montagnes "la
liberté et les droits de l'homme étaient en vigueur à une époque déjà
où partout cliquetaient les chaînes de l'esclavage". Cette signification
métaphorique fut présente durant tout ce siècle. En 1891 encore, lors
du 600e anniversaire du Pacte, le "Festspiel" présenta l'allégorie de la
liberté, une liberté qui, devant la force brutale de l'état ("Staaten-
gewalt"), s'était retirée dans la solitude des montagnes, et qui
nommait les Suisses les "gardiens de son refuge".
Au XIXe siècle toujours, une dimension nouvelle et essentielle élargit
peu à peu la perception de la Suisse en tant qu'état alpin. La
formation, dans notre voisinage, de grands états nationaux, faisait de

plus en plus apparaître la Suisse comme un petit état, un "Kleinstaat",
qui semblait d'autant plus étrange, qu'il englobait à lui seul quatre
différentes régions linguistiques et culturelles, tandis que partout
ailleurs on cherchait la légitimation du nationalisme dans une langue
commune et déjà dans la race aussi. Alors que partout le salut de l'état
reposait sur la centralisation du pouvoir (pensons à l'Allemagne et au

royaume d'Italie), la petite Suisse se permettait apparemment le luxe
d'un fédéralisme archaïque. Ce changement du climat international
obligea la Suisse à formuler sa légitimation et les principes de sa

politique. Elle le fit d'une manière révélatrice et typique, en se référant
aux Alpes. Et l'on ne s'étonnera pas, après tout ce qui vient d'être dit,
que le massif central du Gothard y ait joué un rôle prépondérant. Bien
plus, l'inauguration du tunnel ferroviaire en 1882 donna au Gothard
une signification toute nouvelle en le désignant comme la plus

18 GONZAGUE DE REYNOLD, Le doyen Bridel (1757-1845) et les origines de
la littérature suisse romande. Etude sur l'Helvétisme littéraire du XVIIIe siècle.
Lausanne 1909, p. 493 (fragment VIII).
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importante voie de communication entre le Nord et le Sud; cette
signification allait aussi avoir des répercussions sur la prise de
conscience suisse.

"L'importance du Saint-Gothard est celle de la grande porte dans une
ville, celle encore de la tour de garde au milieu du rempart, celle enfin
du pavillon central dans une galère de combat. L'importance du Saint-
Gothard est toute géographique, politique et militaire", c'est ainsi
qu'en 1914 s'exprimait Gonzague de Reynold dans ses "Cités et Pays
Suisses" souvent réédités et traduits en allemand19. Cette importance
politique et militaire, de Reynold la concevait en "fonction de

l'Europe": "Nous gardons le cœur de l'Empire", disait-il ailleurs en
employant pour l'Europe la métaphore du Saint-Empire médiéval.
Cette fonction s'assumait "en gardant les grands passages des Alpes,
les sources des fleuves et les débouchés des plaines". C'était une
vision de la Suisse libre gardienne des cols, qui jouissait d'une grande
popularité à cette époque, surtout en Suisse romande dans le cadre de
la lutte politique à propos du traité du Gothard de 1911, un traité
controversé à cause du régime préférentiel accordé à l'Allemagne et à

l'Italie. La signification, pour la Suisse, des Alpes et du Saint-
Gothard s'accompagna alors d'une réflexion plus profonde, dans le
grand débat sur la nationalité qui était à l'ordre du jour. Partout on
rattachait la nationalité ou la culture nationale à la langue et de plus en
plus à la race; quelle était donc la situation de la Suisse avec ses quatre
langues et ses quatre cultures? Etait-elle une nation et avait-elle un
esprit national? Ou n'était-elle pas composée de sous-groupes,
particules des grandes nations qui l'entouraient? Mais puisque la
Suisse existait et qu'en plus elle n'était pas un conglomérat dû au
hasard mais bien une nation, quel était donc ce lien secret qui unissait
les Suisses en dépit de la diversité des langues? C'est à cette question
que, parmi d'autres, Ernest Bovet s'attela dans son article
"Nationalité" paru en 1909. Son premier argument était celui de

l'histoire, non pas celle des orateurs patriotiques, mais celle qui
repérait les insuffisances, les faiblesses humaines et les crises. Sous
cet aspect, il était étonnamment remarquable que la Confédération ait
triomphé de toutes les crises, et que la Suisse existât malgré toutes les

19 DU MÊME, Cités et Pays Suisses, première série, Lausanne 1914, p. 295.
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insuffisances morales. Il devait y avoir à ce fait une raison profonde.
Parmi toutes les explications matérielles, Bovet n'en vit qu'une qui
soit réellement indépendante des hommes, c'était "la montagne
considérée comme rempart". Selon lui, la montagne était le seul atout
mis par la fortune dans le jeu des Confédérés, le reste relevait de la
volonté. Cette volonté, Bovet la voyait agir dès les premiers pactes et
jusqu'à aujourd'hui; c'était elle qui avait créé les institutions
démocratiques et qui unissait les Suisses dans un patriotisme politique
et le même culte de l'indépendance nationale. Ainsi la Suisse fut-elle,
en Europe, la première nation consciente. Mais vu l'évolution des

pays voisins devenus de grandes nations, ce lien politique pour Bovet
est désormais insuffisant, menacé par "l'attraction fatale des races"
qui finalement disloquera la Suisse. Et c'est ainsi que devant cette
vision pessimiste, Bovet, dans une langue qui atteint à la poésie,
revient à son argument principal, à la montagne, qui resplendit dans

une lumière presque mythique: "Une force mystérieuse nous unit
depuis six cents ans, nous a donné nos institutions démocratiques; un
bon génie veille sur notre liberté; un même esprit emplit nos âmes,
dirige nos actes et fait de nos langues diverses un hymne harmonieux
au même idéal; c'est l'esprit qui souffle des hauteurs; c'est le génie de

l'alpe et des glaciers; c'est la force que symbolise l'arolle au geste
héroique. La montagne n'a pas été qu'un rempart fortuit des pâtres
contre les chevaliers; elle fût le berceau même; ce sol rude et ce ciel
inclément ont fait leur caractère; et dès lors la montagne a toujours
dominé notre vie morale".
Ainsi les Alpes et le Saint-Gothard devinrent-ils le point de référence
central de la réflexion sur l'Etat suisse et sur son rôle dans le monde.
Compartimentées à l'intérieur et ouvertes sur les grandes cultures
avoisinantes, les Alpes formaient la vie commune de différentes
cultures selon le principe communal et fédératif. La Suisse apparut alors
comme un exemple pour l'Europe des Nations Unies qu'espérait Bovet

avec tant de ferveur, car, selon lui, la Suisse la première
fournissait la preuve, "que les langues, les races et les religions ont à

s'effacer devant l'humanité". Et enfin, étant le point de partage des
eaux et des cultures, c'était à elle de garder cet équilibre au cœur de

l'Europe et de servir de médiateur entre les cultures: au fond c'était
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cela que Gonzague de Reynold lui aussi envisageait lorsqu'il parlait
de l'importance géographique politique et militaire du Saint-Gothard.
Ces idées de fond apparaissent tout au long de la première moitié du
XXe siècle, chaque fois que l'on cherche à mettre en évidence le
caractère ou la mission de l'Etat suisse, et ceci à tous les niveaux de la
réflexion20. Lorsque l'historien zurichois Ernst Gagliardi écrivit sa
monumentale - pour ne pas dire monstrueuse - "Histoire de la
Suisse", il l'introduisit par cette phrase: "Au dessus de l'Etat suisse
actuel plane, telle son idée platonique, l'idée de l'unité des peuples".
La légitimation ainsi que la mission médiatrice de la Suisse
ressortaient, selon Gagliardi, du caractère particulier d'un état posé
sur les alpes centrales de l'Europe et représentant un pays de
rassemblement des peuples et de passage21, puisqu'il avait droit de
domicile dans trois différentes cultures. De même, pour le conseiller
fédéral Philippe Etter (en 1933) le fait qu'il existe au cœur de

l'Europe, dans les Alpes, épine dorsale du continent, une famille de

peuples unis au-delà des différences de langue et de race, représentait
la richesse de l'idée même de l'Etat suisse. Ce fait, pour Etter, avait
une importance vitale pour l'existence même de l'Europe. Et lorsque,
en 1937, le conseiller fédéral Giuseppe Motta dut prendre position
devant le Conseil national au sujet de l'attitude de la Suisse vis-à-vis
de la Société des Nations (qui était en crise après le départ successif
du Japon, de l'Allemagne et de l'Italie), il termina son discours en
faveur du maintien au sein de l'organisation par une référence
significative à la Suisse alpine: "Elle sera toujours la Suisse humaine
et libre, une et diverse, pleinement consciente de sa mission
particulière: mère des fleuves, oui, et gardienne des cols, mais
beaucoup plus que cela: terre à l'unité profonde par les racines com-

20 Voir aussi: DANIEL FREI, "Der Sendungsgedanke in der schweizerischen
Aussenpolitik", dans Annuaire Suisse des sciences politiques, 1961 ss.; DU
MEME, Neutralität - Ideal oder Kalkül? Zweihundert Jahre aussenpolitisches
Denken in der Schweiz, Frauenfeld 1967; PETER STETTLER, Das
aussenpolitische Bewusstsein in der Schweiz 1920-1930), Zurich 1969.

21 En plus des exemples présentés dans MARCHAL, "Alte Eidgenossen" (note
17); JOSEPH HÜRBIN, Handbuch der Schweizer Geschichte 2, Lucerne
1908, p. 2: "Er (sc. col du Saint-Gothard) wies seinen Hütern und Schützern,
der werdenden Eidgenossenschaft, eine bedeutende Stellung an".
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munes de son sol alpin, peuple et nation aux divers langages, mais
qui communient par les cimes dans ce culte et cette passion de la
liberté qui sont le divin privilège et la gloire de l'homme. Le vrai
miracle suisse est là. L'homme des alpes - homo alpinus helveticus
- qu'il soit poète ou écrivain ou simple portier d'hôtel, est revêtu de la
même dignité souveraine qu'il a le droit de porter comme un manteau
de prince s'il réunit en lui la ferveur du patriote et la volonté d'être un
bon citoyen du monde".
Tous ces arguments et toutes ces images qui cherchaient à fonder
idéologiquement la raison d'être du petit état si particulier parmi les

grandes nations, et dont il partageait les cultures, et qui trouvait sa

cause profonde dans un fait quasi objectif, la situation géographique
de la Suisse, tous ces arguments - dis-je -, sont entrés dans ce texte
officiel et capital pour quiconque veut comprendre la mentalité de cette
époque d'avant guerre: le message du Conseil fédéral sur l'organisation

de la défense et de la promotion de la culture suisse, message
auquel nous nous sommes référés tout au début de cette
communication, et qui consacre un chapitre entier au "sens et à la
mission de la Suisse". Rien d'étonnant à ce que les Alpes et surtout le

"point cardinal où les formidables remparts des montagnes se resserrent

sur un seul massif, le Saint-Gothard", jouent un rôle essentiel -
plus encore: providentiel -, pour l'idée et la mission de la Confédération

helvétique. C'est au Saint-Gothard que les trois fleuves qui
relient la Suisse avec les trois cultures les plus importantes du continent
prennent leur source. Le "Berg der Mitte" - le terme n'a pas été traduit
dans la version française officielle - sépare et relie ces trois cultures,
auxquelles la Suisse doit participer si elle veut remplir sa mission
historique. Car l'idée de l'Etat suisse justement "n'est pas le produit de la

race, c'est à dire de la chair, mais une œuvre de l'esprit": c'est l'idée
d'une communauté spirituelle des peuples et des cultures occidentales.
Cette idée exprimait le sens et la mission de la Suisse. Ainsi, dans ce
message, le Gothard devint le véritable point de cristallisation de
l'idée d'Etat suisse. Et dans la mesure où l'on accordait au Gothard le
sens d'un repaire spirituel sur lequel on pouvait ou devait s'orienter,
on peut réellement parler d'un mythe du Saint-Gothard.
Cette perception des Alpes suisses et du Gothard fut surtout popularisée

par l'Exposition nationale de 1939 - la fameuse "Landi". On y
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présenta la "Helvetia mater fluviorum", le Saint-Gothard "foyer de
notre pays" et "carrefour des cultures" qui permettaient à la Suisse de
"cultiver l'esprit européen" et enfin "la Suisse gardienne neutre des
cols". Et pour conclure, c'est dans une large mesure à cause de cette
perception idéologique des Alpes et du Gothard, que le peuple suisse

accepta avec tant d'enthousiasme l'idée du réduit national. Et cela
bien que ce repli stratégique dans les alpes (qui répondait à la nouvelle
constellation militaire après la défaite de la France), ait laissé la plus
grande partie de la population ainsi que les centres industriels du pays
à la merci d'une éventuelle agression. Car le but déclaré du réduit était
de sauvegarder dans les montagnes, sur le Gothard, "sur ce roc de

granit sur lequel se fondait l'histoire d'un état âgé de 600 ans",
"l'héritage national", et de garantir pour l'avenir le droit d'existence
de l'Etat suisse. Et c'est ainsi que même à Bâle, une ville exposée, on
put apprécier la garde du Gothard comme une défense de tout le pays;
je cite les "Basler Nachrichten": "quelle volonté unie et indomptable
de défense, infiniment puissante quand le peuple se soulève en
gardien du Gothard".
Depuis ces temps agités, remplis d'attitudes héroïques, le symbolisme

idéologique des Alpes s'est fané. Aujourd'hui, les Alpes
apparaissent plutôt comme un paradis touristique hérissé de piliers de télé-
fériques, cicatrisé par les nivellements artificiels des pistes de descente
et des cimes transformées en self services. Elles signifient aussi, ces
Alpes, lorsque nous regardons en aval, du côté des fermes et des
humbles hameaux, un problème pour l'économie nationale. Le
Gothard n'apparaît plus comme le foyer central d'une nation suisse

pluri-culturelle ni comme l'axe médiateur entre les cultures, il est plutôt

devenu, avec ses bouchons, une gêne pour le trafic international,
et il souffre de la pollution de l'air22. Mais ce silence idéologique est

peut-être trompeur. Rappelons-nous le premier août 1989! Le président

de la Confédération, un Romand, qui s'en étonnerait, Jean-
Pascal Delamuraz, n'a-t-il pas lu, en ce jour de fête nationale, le

message du Conseil fédéral sur les hauteurs du Gothard? Et n'a-t-il
pas évoqué tous les arguments et les images que nous venons de

22 Cette constatation de la "Entzauberung" (démystification) des alpes est
aujourd'hui un lieu commun. Voir par exemple: AUREL SCHMIDT, Die
Alpen. Schleichende Zerstörung eines Mythos, Einsiedeln 1990.
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décrire et dont les inspirateurs furent - on l'aura remarqué - surtout
des Romands? N'a-t-il pas cherché à définir le rôle de la Suisse en
fonction de l'Europe d'après 199223? Et même l'homo alpinus vient
de ressusciter dans la science historique en tant que "fait total"24. Bien
sûr, cette notion n'a plus le caractère idéologique national suisse

qu'elle avait dans les années trente. Elle se veut formule interprétative
permettant de distinguer l'homme des montagnes de l'homme des

régions périfériques confronté à des problèmes culturels assez
semblables, et surtout de l'homo urbanus. Et pourtant Anselm
Zurfluh, à qui l'on doit cette résurrection, ne termine-t-il pas ces
réflexions en constatant que l'homo alpinus représente plus qu'une
sous-espèce de l'homo urbanus, une constatation qui, en fin de

compte, pourrait contenir des implications politiques? Comment
expliquer la résurgence de cet imaginaire alpin?
Si nous soumettons le développement qui précède à une réflexion
théorique, il en ressort ceci: j'ai montré - j'espère assez clairement -,
que la perception des Alpes en Suisse est marquée par un caractère
idéologique, politique et national. La perception des Alpes et de la
société alpine ne semble donc pas être objective, ni purement scientifique

et elle ne s'abstient pas de toute évaluation qualificative. La
perception des Alpes dépend de toute une gamme de facteurs étrangers à

la discipline scientifique proprement dite (à la discipline géographique

23 Cette "redécouverte" du symbolisme saint-gothardien semble effectivement être
très récente. Lors du centième anniversaire du tunnel du Saint-Gothard il était
encore absent bien qu'on cherchait à considérer cette voie ferroviaire en fonction
de l'Europe: Il San Gottardo e l'Europa: Genesi di una ferrovia alpina 1882-
1982. Atti del convegno di Studi, Bellinzona 14-16 maggio 1982, Bellinzona
1983.

24 ANSELM ZURFLUH, "Gibt es den Homo alpinus? Eine demographisch-
kulturelle Fallstudie am Beispiel Uris (Schweiz) im 17.-18. Jh.", dans
MARKUS MATTMÜLLER (Ed.), Economies et sociétés de montagne (Itinera
5/6), Bâle 1986, p. 232-282. Voir aussi ARNOLD NIEDERER, "Mentalités et
sensibilités", dans PAUL GUICHONNET, Histoire et Civilisations des Alpes
2, Destin humain, Toulouse/Lausanne 1980, p. 91-136 (L'"homo alpinus", p.
96ss). En ce qui concerne la Suisse les historiens médiévistes ont abondonné en

large mesure ce modèle d'interprétation, voir maintenant ROGER
SABLONIER, "Innerschweizer Gesellschaft im 14. Jh. Sozialstruktur und
Wirtschaft", dans Innerschweiz und frühe Eidgenossenschaft tome 2, Ölten
1990, 10-233.
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et sociologique), mais qui peuvent - comme l'exemple de la Suisse le
montre à l'évidence -, fonctionnaliser et instrumentaliser l'intérêt
spécifique de ces deux approches selon certains besoins. En ceci
l'application de la géographie et de la sociologie ne semble pas
différer de l'application de l'histoire par une communauté en quête de
son identité.
Si en Suisse la perception des Alpes atteint ce haut niveau de politisation,

c'est, me semble-t-il, parce qu'à la base de tout cet imaginaire
national se trouve un phénomène politique: ici, dans les Alpes
centrales, s'est formé dès le bas Moyen Age une entité politique dont
la différence par rapport aux autres formes d'états a déjà été vivement
ressentie par les contemporains du XVe siècle. De là, la nécessité de
légitimation qui s'est tout d'abord appuyée sur une identité paysanne
fondée, elle, dans l'imaginaire historique. Et puisque cette entité
politique nommée "Confédération suisse" a perduré, cette prise de
conscience est entrée dans la tradition et a profondément marquée la
conscience d'identité suisse. Au fur et à mesure, et surtout au siècle des
Lumières, cette tradition a été associée à une appréciation d'abord
scientifique, puis géopolitique de la situation alpine de la Suisse, et
c'est ainsi que les Alpes, le Saint-Gothard en premier, et la conscience
d'identité suisse ont été intimement amalgamés. Si nous cherchons à

comprendre la fonction de cette perception25, l'observation s'impose
que ce processus a toujours été particulièrement dynamique dans les

temps d'incertitudes et de crises. Ce constat vaut pour la fin du XVe
siècle où il fallait se légitimer et se défendre de l'emprise d'un empire
en train de se moderniser; il vaut pour le début du XVIe siècle où la
confédération a dû surmonter une véritable crise d'identité; il vaut
finalement pour la fin de l'Ancien Régime dont la situation critique et
sclérosée fut clairement perçue par les "Aufklärer" de la Société
helvétique. Et c'est encore un profond sentiment de crise généralisée qui
dès le XIXe siècle provoqua le recours fervent aux traditions

25 HANSJÖRG SIEGENTHALER, "Die Rede von der Kontinuität in der Dis¬

kontinuität des sozialen Wandels - das Beispiel der Dreissigerjahre", dans
Schweiz im Wandel. Studien zur neueren Gesellschaftsgeschichte.
Festschrift für Rudolf Braun, Bäle 1990, p. 419-434; HANS ULRICH JOST,
"Kulturkrise und politische Reaktion", dans F. KLEIN, K. O. VON ARETIN
(Ed.), Europa um 1900, Texte eines Kolloquiums, Bolen 1989, p. 303-317
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nationales et à leur élévation vers des sphères mythiques; de même

pour l'évolution qui, au début du XXe siècle, prit le caractère d'une
démarche volontaire, consciente - vers le mythe -, trouvant son
apogée dans la défense spirituelle. Ainsi, comme tout recours à la
tradition historique nationale, la vive perception qu'ont les Suisses de
former une société essentiellement alpine, un état essentiellement alpin
avec sa particularité et sa mission, paraît indiquer un sentiment de
crise particulièrement virulent lors de profonds et rapides
changements économiques et politiques. On comprend dès lors
pourquoi, à cette heure européenne, les références aux Alpes et au
Gothard semblent refaire surface. Apparemment, l'imaginaire national
de l'Helvetia mater fluviorum avec son Gothard, et de l'homo
alpinus, n'a pas fini de nous surprendre et ceci, tant que la Suisse
durera!
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