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Lieux, paysages, espaces. Les perceptions de la
montagne alpine du XVIIIe siècle à nos jours

par François Walter

"La Suisse. C'est un tout petit pays. Au fond, il n'est guère plus
grand que l'Hellade. Cinq heures, six heures de chemin de fer, et l'on
arrive au bout. C'est un petit pays, aussi petit qu'un mouchoir à

carreaux sur un pré, si curieux, si divers et si lui. Il sent bon le sapin
et l'air libre. Il a des lacs bleus et des torrents d'écume à nuances
d'arc en ciel. Il a de gras pâturages et de sombres forêts. Et il a de
claires montagnes qui le cerclent, le bornent, le défendent, le dressent
et l'élèvent de partout. Quelquefois ces montagnes sont vertes ainsi

que l'émeraude, ou violettes comme la mer profonde, ou grises
comme un jour de brume, ou blanches, ou mauves et toutes rayées
d'argent. Et le soir, leurs cimes deviennent roses. Et au-dessous, le
terrain est tout noir." Cette page du poète genevois Philippe Monnier
(1864-1911) a servi de message publicitaire aux Chemins de fer
fédéraux durant l'entre-deux-guerres1. Parmi d'autres textes au
lyrisme désuet, celui-ci témoigne d'une identification complète entre
un territoire, la Suisse, et un paysage, la montagne. Le processus qui
croise ainsi spatialité et discursivité n'est pas propre à ce pays. Il
s'inscrit, comme ailleurs, dans la durée de la mémoire collective. Il
faut donc en faire l'histoire. Mais que dire de nouveau sur un sujet
qui, contrairement à d'autres domaines de la recherche alpine, a vu se

multiplier les travaux, qu'ils soient anciens ou tout récents. Les
images de la montagne, la perception du paysage alpestre, les
représentations, tels sont, en effet, les mots-clés d'innombrables
recherches2. D'une certaine manière néanmoins, le constat dressé par

1 Le texte de PHILIPPE MONNIER a été publié une première fois en 1911 et à

nouveau en 1937 sous le titre La Suisse, avec des photographies éditées par le
Service de publicité des chemins de fer fédéraux, Berne 1911 et 1937.

2 On trouvera les indications bibliographiques nécessaires dans plusieurs
chapitres de l'Histoire et Civilisations des Alpes, publié sous la direction
de PAUL GUICHONNET, Toulouse, Lausanne, 1980 ainsi que dans
PH. JOUTARD, L'invention du mont Blanc, Paris, 1986.

14



Jean-François Bergier, voici plus de dix ans, à la Journée nationale
des historiens suisses demeure d'actualité. "Dans l'histoire de notre
pays, déclarait-il, les Alpes n'ont cessé d'imposer leur présence - et
les historiens le savent bien. Mais ils les ont le plus souvent regardées
comme un horizon, parfois comme un décor contraignant; comme un

espace que l'on a toujours traversé mais où l'on ne s'arrête guère"3.
Décor et contraintes: J.-F. Bergier a raison, la montagne ne peut se

réduire à ce couple de concepts qui en ferait un espace déterminé
d'une part et déterminant d'autre part, une variable neutre ou une
variable externe. L'étude de l'espace par les représentations permet
justement de mettre en évidence les interactions entre le territoire, la
société et les systèmes socio-culturels. Dès lors, l'espace acquiert un
statut dynamique: non plus décor et contrainte, mais produit et
producteur de société. Et si l'on s'interroge sur la perception de la
montagne, on est amené à se demander non seulement de quelle
montagne il s'agit (haute ou moyenne montagne, de la réalité concrète
ou de son image) mais aussi d'où vient le discours (montagnards eux-
mêmes, administrateurs, voyageurs étrangers, élites urbaines,
notables locaux) et à quelle finalité il sert (connaissance, politique,
idéologie). Pour clarifier un propos qui ne peut en aucune manière
prétendre à l'exhaustivité, j'ai retenu trois types de lectures de

l'espace alpin durant la période qui va de la redécouverte de la montagne

au XVIIIe siècle4 jusqu'à nos jours. Ces trois formes de perception

que, par commodité, j'appelle utilitariste, esthétique et holistique,
ne se succèdent pas mécaniquement. Tantôt elles se superposent,
tantôt elles s'opposent, tantôt elles se complètent, se corrigent et se
contaminent. Leur émergence et leur durée d'efficience dépendent,
parmi d'autres facteurs, de l'outillage mental. Toute époque, en effet,
façonne les concepts nécessaires à la compréhension de la réalité
qu'elle perçoit. Dès lors, l'historien ne peut plaquer sans autre les re-

3 JEAN-FRANÇOIS BERGIER, "Clio sur les Alpes", in Histoire des Alpes.
Perspectives nouvelles, Edition spéciale du vol. 29, 1979, No 1 de la Revue
suisse d'histoire, Bâle, 1979.

4 Je laisse donc expressément de côté la longue phase de découverte proprement
dite des Alpes laquelle culmine au XVIe siècle, le XVIIe fonctionnant comme
une sorte de parenthèse dans l'intérêt des élites occidentales pour le milieu
montagnard.
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présentations de son temps sur des réalités passées. Il doit plutôt
s'efforcer de réintroduire dans son analyse les modes anciens de
perception. Lieux, paysages, espace, ces concepts aussi ont leur histoire.

1. A qui servent les montagnes?

La perception utilitariste est le modèle le plus durable. Il permet
d'analyser les Alpes comme un ensemble de lieux différenciés par
l'usage. Les XVIIe et XVIIIe siècles ont eu la passion de
l'aménagement à l'échelle nationale ou macro-régionale5. Le développement

des équipements et l'amélioration des réseaux routiers et
navigables en constituent un bon indice. De fait, l'époque transforme
l'espace en territoire, c'est-à-dire en une configuration gérée par un
choix politique. A cette volonté de mise en ordre ou de territorialisa-
tion), les montagnes opposent pendant longtemps leur démesure. La
révolution scientifique qui, dès le tournant du XVIIe siècle, bat en
brèche la conception cartésienne, conduit à réviser l'opinion courante
selon laquelle les montagnes ne seraient que des "défectuosités", des
"débris sans proportions, des ruines sans ordre, productions du
hasard, ou défauts dans la création"6. Je cite le pasteur vaudois Elie
Bertrand (1713-1797) qui a développé une vision finaliste et
anthropocentrique de la montagne dans son célèbre Essai sur les usages des

montagnes (1754). Une œuvre qui s'inscrit dans un vaste couant où
les naturalistes réformés jouent un rôle primordial - ce qui conforte
d'ailleurs la thèse selon laquelle la montagne est aussi une invention
protestante7. Les nouvelles théories de la terre que perfectionneront,
pour ne nommer que les Genevois, Jean-André de Luc et Horace-
Bénédict de Saussure, insistent sur l'ordre des montagnes8. Relisons
encore Bertrand. Pour des raisons théologiques, il ferraille avec
Thomas Burnet, Lazzaro Moro et Buffon, à cause des libertés que ces

5 F. WALTER, "Perception des paysages, action sur l'espace: La Suisse au
XVIIF siècle", in Annales E.S.C., 39 (1984), p. 3-29.

6 E. BERTRAND, Essai sur les usages des montagnes, Zurich, 1754.
7 Voir PHILIPPE JOUTARD, "La montagne, une invention protestante", in La

haute montagne. Vision et représentations de l'époque médiévale à 1860. Le
monde alpin et rhodanien, 1-2/1988, p. 123-132.

8 Consulter GABRIEL GOHAU, Les sciences de la Terre aux XVIIe et XVIIIe
siècles. Naissance de la géologie, Paris, 1990.
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auteurs prennent, selon lui, en se démarquant du récit biblique de la
création. L'essentiel réside dans la conviction que les montagnes ont
une série de fonctions, partant qu'elles sont utiles. Par leur masse,
elles servent à maintenir l'équilibre de la terre. Par leur élévation, elles
agrandissent les surfaces disponibles. Ainsi la Suisse est beaucoup
plus peuplée qu'elle ne devrait être et pourrait être si le pays était plat.
De surcroît, les accidents du relief servent à délimiter les territoires et
à les protéger de l'envahisseur. A ce sujet, Morgarten fait l'objet
d'une page d'anthologie lorsque les conditions topographiques
scellent le destin historique de la Confédération. Variété des

productions animales et végétales, rôle dans la formation des vents,
régulation de la circulation des eaux, autant de phénomènes qui
démontrent que les montagnes sont un ouvrage du Créateur pensé à

l'usage des hommes.
Mais retenons surtout deux aspects très importants du regard sur la

montagne, moins sujets que les précédents à la remise en cause de la
science positive. Ils s'inscrivent dans le grand changement de
mentalités qui accompagne les nouvelles préoccupations scientifiques.
Je veux parler des fonctions esthétique et curative du monde alpin.
Les montagnes sont belles. "Où est-ce que la peinture & la poésie ont
trouvé les plus belles images, les sujets les plus heureux, les descriptions

les plus brillantes, se demande Bertrand? Est-ce dans l'étendue
uniforme d'une longue suite de plaines sans variétés, ou bien dans
ces perspectives riantes, qu'offre l'agréable diversité des vallons, des

coteaux & des montagnes?" Se référant à Albert de Haller, notre pasteur

a la réponse adéquate: les montagnes dans leur totalité (il ne parle
pas de paysage) alimentent la création artistique et servent à la louange
du Créateur. L'autre grande idée, qu'il développe au chapitre sixième,
est celle de la salubrité des montagnes. A l'âge où la médecine et
l'hygiène font grand cas des conceptions aéristes, le thème de l'air
pur des montagnes vient à point. "C'est peu de vivre au large & en
sûreté dans nos vallons & sur nos montagnes, écrit notre
ecclésiastique; nous y respirons encore un air sain; nous y buvons des

eaux pures; nous y avons des aliments salutaires; tout en un mot
contribue à affermir & à conserver la santé des habitants des montagnes,

jusqu'à l'âge le plus avancé. Dans les plaines, l'air est ordinairement

plus dense & plus pesant; souvent surchargé de vapeurs
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grossières & de particules hétérogènes." De cette constatation,
Bertrand tire une explication de la maladie du pays dont souffrent les
Suisses exilés: "Cette maladie, qu'on a appelé Nostalgie, naît en
partie de la différence du poids de la colonne d'air, que l'on soutient
dans des pays moins élevés au-dessus de la mer". Et de s'étendre
longuement sur les avantages du climat montagnard.
La conception utilitariste et anthropocentrique du milieu est sans
aucun doute l'une des constantes du rapport à la nature des populations
occidentales depuis des siècles9. L'environnement doit être domestiqué

puisque sa finalité est le service de l'homme. Ce qui est spécifique

à la période que nous étudions, c'est l'intégration de la montagne
à ce projet, une intégration qui s'accomplit par étapes, au rythme de la
conquête des Alpes en quelque sorte.
Une telle évolution s'observe de manière prosaïque chez les montagnards

eux-mêmes qui se pensent en usagers d'un territoire familier.
Aussi le vocabulaire traduit-il un mode de représentation des Alpes
sans ambiguïté. Montagne et alpe en français, Berg et Alm en
allemand, monte et alpe en italien, autant de vocables proches dans les
trois langues écrites des Suisses, qui désignent très précisément le
pâturage d'été. Alpe et montagne réfèrent alors à une réalité économique

et délimitent la partie rentable des zones d'altitude dont les hautes

Alpes sont encore exclues. De même, au XVIIIe siècle, le "sommet"
n'est qu'un col avant que l'alpinisme n'en fasse le point culminant
des montagnes à gravir10. Que tous ces termes acquièrent leur sens
usuel d'accident du relief indique seulement que les représentations se

sont enrichies. Ceci me paraît la seule voie pour sortir d'une impasse
qui consiste à se demander si les montagnards ont un sens esthétique.
Un bon connaisseur du milieu et des hommes comme Ignace Mariétan
n'hésite pas à justifier son entreprise, au seuil d'un livre paru en
1949, par le projet de dire aux Valaisans la beauté de la montagne
"car, vivant dans le pays, habitués à voir constamment cette nature,
obligés de lui faire produire avec grande peine ce qui est nécessaire à

9 Déjà développé dans F. WALTER, Les Suisses et l'environnement. Une his¬

toire du rapport à la nature du 18e siècle à nos jours, Genève, 1990.
10 SYLVAIN JOUTY, "L'alpinisme classique, une métaphore en action", in Ima¬

ginaires de la haute montagne, Grenoble, 1987, p. 160-171 (Documents
d'ethnologie régionale, 9).
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leur vie, ils ne cherchent pas à en comprendre les caractères et se

laissent peu émouvoir par sa beauté"11.

A vrai dire, il vaut mieux se demander pourquoi la beauté n'est pas
encore intégrée aux valeurs d'usage. On cite souvent la remarque de
Cézanne à son ami Gasquet (fin du XIXe siècle): "Avec des paysans,
tenez, j'ai douté parfois qu'ils sachent ce que c'est qu'un paysage"12.
De trop rares études cherchent à montrer comment, au XIXe siècle,
les montagnards s'approprient peu à peu les nouveaux territoires13.
Selon logique agro-pastorale, ils commencent à percevoir leur
environnement tel un terroir non agricole. La haute montagne peut
être rentabilisée par le tourisme: on devient hôtelier, guide, transporteur.

Les Alpes ont donc cessé d'être un monde de terreurs et de
désintérêt pour devenir un gagne-pain14. Mais la concurrence est âpre car
ceux de l'extérieur aussi se sont mis à convoiter les hautes terres15.

J.-F. Bergier va jusqu'à parler de récupération par les urbains et les

populations extérieures à la montagne des valeurs politiques,
économiques et culturelles spécifiques à la civilisation alpine16. Dès la
fin du XIXe siècle, les conflits se multiplient entre les agriculteurs
locaux et les forestiers mandatés par les cantons et la Confédération.
Partant du principe qu'il coûte moins cher à la collectivité de planter

11 IGNACE MARIÉTAN, Ame et visages du Valais, Lausanne, 1949.
12 Remarque reprise notamment par PH. JOUTARD, L'invention... op. cit.,

p. 39.
13 Je pense surtout aux travaux de FRANÇOISE LOUX et de BERNARD

DEBARBIEUX dans La haute montagne. Vision et représentations... op. cit.
14 Un phénomène dont, au siècle passé, on a perçu surtout les aspects négatifs.

Voir RUDOLF VON TAVEL, Die wichtigsten Änderungen in der
Lebenshaltung der schweizerischen Hochgebirgsbewohner im Laufe des XIX.
Jahrhunderts, Bern, 1891. L'insidieuse pénétration des Alpes par le tourisme a
été ressentie comme une véritable prostitution de la population montagnarde.
Voir à ce sujet: J.-L. PIVETEAU, "Les voyages en zigzag, de R. Töpffer, et la
perception du paysage dans la première moitié du XIXe siècle", in Bulletin de la
Société neuchâteloise de géographie, No 27, 1983.

15 Voir les pages que nous avons consacrées à "l'invention de la montagne
convoitée" in F. WALTER, "Rappresentazione sociale e organizzazione del
territorio in Svizzera", in Le Alpi per l'Europa. Una proposta politico, Milano,
1988.

16 JEAN-FRANÇOIS BERGIER, "Territorio, economia e società nella storia delle
Alpi", in Le Alpi per l'Europa... op. cit.
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des arbres que de retenir les hommes, l'Etat développe une stratégie
de reconquête des vallées et des pâturages par les conifères. Face à la
disparition progressive des zones herbagères d'altitude, les
montagnards s'organisent et c'est seulement dans les années 1930

que la nouvelle politique de soutien à l'agriculture et de maintien de la
paysannerie fera sentir ses effets. Autre front, la mainmise des
compagnies d'électricité sur les ressources hydrauliques. Edouard
Rod dans l'un des bons chapitres du grand ouvrage paru en 1902 sur
La Suisse au dix-neuvième siècle17 introduit poétiquement le thème en
décrivant les débuts d'une nouvelle industrie: "Elle se glisse sur les

pas d'un personnage très 'fin de siècle', colporteur d'une nouvelle
espèce, mercanti fantastique, spéculateur imperturbable et matois: le
marchand de cascades". Il s'en va de village en village proposer aux
communes ébahies de leur acheter leurs rivières. A vrai dire, la lutte
pour l'appropriation des richesses naturelles prend rapidement des

tournures moins bucoliques. Il suffit d'évoquer la résistance des

paysans uranais ou grisons. A la fin de la Seconde Guerre mondiale,
ils s'opposent aux grands projets hydrauliques d'Urseren et du
Rheinwald concoctés par les "barons des kilowattheures" qui veulent

noyer leurs vallées et les arracher à leur terre. Le récent débat valaisan
sur le retour des concessions n'est qu'un avatar tardif d'un long
processus de décolonisation de la montagne et de confrontation entre
urbains et paysans.

2. L'invention d'un type paysager

La beauté est-elle une valeur d'échange comme les autres? A la fin du
XIXe siècle, le fait que la beauté des Alpes puisse se monnayer paraît
acquis. Edouard Rod déjà cité convient qu'on ne peut empêcher les

populations montagnardes "d'exploiter l'unique richesse de leur sol, -
sa beauté"18. Pour en arriver là, il a fallu préalablement transformer la
beauté pour qu'elle devienne une marchandise comme une autre. En

17 E. ROD, "La montagne suisse", in La Suisse au dix-neuvième siècle, sous la
direction de P. SEIPPEL, Lausanne, 1901.

18 E. ROD, op. cit. Rod est aussi l'auteur d'un roman de montagne intitulé Là-
Haut (1897). Le choc entre le monde du touriste et celui, authentique, du
montagnard y est bien rendu.
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un mot, il a fallu inventer le paysage. D'abord du ressort exclusif de

l'esthétique, le terme se voit rapidement mobilisé par les nouvelles
utilisations économiques de l'espace alpin. En même temps, il
acquiert une charge émotionnelle et symbolique qui en fait une
composante majeure de l'identité nationale. D'une thématique aussi

vaste, nous retiendrons seulement quelques notations assurément trop
ponctuelles.
On porte traditionnellement au compte des Lumières d'avoir inventé
l'esthétique et au philosophe allemand Alexander Baumgarten le soin
d'avoir théorisé le beau dans les deux volumes de son Aesthetica
(1750-58). Parmi de multiples objets, le beau s'incarne dans le
paysage et certains types de paysages sont susceptibles d'être perçus
comme tels (notamment la campagne, la mer)19. Or, ce qui est propre
au siècle des Lumières, c'est non seulement d'avoir redécouvert la
montagne mais aussi de l'avoir transformée en paysage. Le processus
est complexe et échappe au cadre limité de cette communication. Il
faudrait évoquer la promotion de la culture visuelle et le rôle des
modèles paysagers picturaux, dès le XVIe siècle, dans la perception de la
nature. Un paysage, c'est d'abord un tableau. Pour faire un tableau il
faut esthétiser la nature. Land devient Landschaft, pays-paysage,
paese-paesaggio. Les composantes en sont fixées par les peintres et
les écrivains. Peut-on ne pas citer Rousseau? "Faire route à pied par
un beau temps dans un beau pays sans être pressé, et avoir pour
terme de ma course un objet agréable; voilà de toutes les manières de
vivre celle qui est le plus de mon goût. Au reste on sait déjà ce que
j'entends par un beau pays. Jamais pays de plaine, quelque beau qu'il
fût, ne parut tel à mes yeux. Il me faut des torrents, des rochers, des
sapins, des bois noirs, des montagnes, des chemins raboteux à monter

et à descendre, des précipices à mes côtés qui me fassent bien

19 ALAIN ROGER, "Esthétique du paysage au siècle des Lumières", in Composer
le paysage. Constructions et crises de l'espace (1789-1992), sous la direction
d'ODILE MARCEL, Seyssel, 1989. Du même auteur, voir aussi "Ut pictura
hortus. Introdution à l'art des jardins", in Mort du paysage? Philosophie et
esthétique du paysage, sous la direction de FRANÇOIS DAGOGNET,
Seyssel, 1982.
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peur"20. Un ensemble sémiotique durable que dans son rapport pa-
radigmatique reprendra à son compte, près de deux siècles plus tard,
le très caustique Jean Paulhan: "Je découvris assez vite, en étudiant
les recueils de points de vue qui foisonnent chez les libraires et papetiers,

que le paysage inoubliable est celui qui réunit à une zone tempérée

de lacs et de vergers, une zone glaciaire de sapins, mélèzes -
mélèzes, retenons ce mot - et cimes neigeuses. Un certain blanc étince-
lant, blanc de glacier ou de neige, dans son contraste à la noirceur des

arbres, faisait parfois le principal mérite de la vue. La rencontre
d'éléments opposés - eaux basses et pics, terres fixes et torrents - de
toute évidence avait son charme"21.

L'habitus qui porte à percevoir un paysage là où le montagnard continue

à ne voir que du pays est à l'évidence un trait de distinction
sociale. Durant le XIXe siècle, les modèles élitaires d'impressions générées

par le spectacle de la nature vont se diffuser largement. Bourgeois

inculte, Monsieur Perrichon veut faire son voyage en Suisse.
On lui fera observer que le Montanvert se trouve en Savoie et même
en France (nous sommes en 1860). Qu'importe! Il se ridiculisera avec
sa malheureuse inscription au livre d'hôte d'une auberge: "Que
l'homme est petit quand on le contemple du haut de la mère (sic) de
Glace"!22 Tandis que le concept de paysage acquiert peu à peu son
sens générique d'"étendue de pays que l'on voit d'un seul aspect"
(Littré), la notion de point de vue d'où découvrir le paysage devient
un élément clé de la pratique touristique. Comme l'a remarqué
Philippe Joutard, "la montagne est conquise par le regard avant de
l'être réellement"23. Je laisse de côté les étapes de cette conquête et le

passage important de la moyenne montagne à la haute montagne
proprement dite. Reste que c'est l'engouement des étrangers et des

20 J.-J. ROUSSEAU, Les Confessions, livre IV, Paris, 1967, p. 186 (L'Intégrale
aux éditions du Seuil). L'emprunt à Rousseau de cette citation ne signifie pas

que nous fassions du citoyen de Genève l'initiateur du nouveau regard. Sur ce

point rendons justice à de Haller.
21 JEAN PAULHAN, Guide d'un petit voyage en Suisse, Paris, 1947, p. 16. Sur

le problème de l'analyse littéraire des images, voir RENE JANTZEN,
Montagne et symboles, Lyon, 1988.

22 EUGÈNE LABICHE, Le voyage de Monsieur Perrichon. Comédie représentée

pour la première fois à Paris en 1860.
23 PH. JOUTARD, op. cit., p. 199.
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élites urbaines pour les Alpes qui transfère durant le XIXe siècle le
problème de la jouissance esthétique au plan de la rentabilisation
économique. Voilà l'histoire du tourisme avec les contradictions que
ne manquent pas de susciter le désir légitime d'appropriation
matérielle de la montagne par les autochtones et la pratique
d'appropriation symbolique des choses alpestres par les touristes24.
L'habitus de celui qui vit à l'intérieur des Alpes se distingue ainsi de
l'habitus extérieur, celui de l'urbain qui trouve dans l'engouement
montagnard une compensation au rejet des valeurs de la modernité
(incarnées dans la ville et l'industrie)25. Aussi faudrait-il inscrire la
dimension esthétique (appréhension du paysage alpestre par les sens)
dans une histoire du corps. Air pur, beau paysage, bien-être psychique

et physique, santé et plaisir, autant de facteurs qui façonnent des
attitudes au corps dont la pratique du sport est l'une des manifestations.

Rappelons simplement que l'expression "terrain de jeu de
l'Europe" pour désigner les Alpes est déjà usuelle dans la seconde
moitié du XIXe siècle26. Enfin, c'est l'environnement naturel dans
son ensemble qui devient spectacle au XIXe siècle. La nature est une
construction sociale et culturelle spécifique à la civilisation dite
bourgeoise27.

Tout pays, cependant, n'est pas paysage. La notion implique
l'élection. Ce que démontre l'idéologie de protection de la nature qui
se développe à la fin du XIXe siècle. Fondamentalement sélective, elle
a justement pour but de contrer l'action de ceux qui non contents
d'exploiter le pays se mettent à exploiter le paysage. L'histoire du
Heimatschutz et du Naturschutz en est l'illustration28. Pour préserver

24 Lire par exemple PAUL P. BERNARD, Rush to the Alps. The Evolution of
vacationing in Switzerland, New York, 1978.

25 Je remercie Jean-Luc Piveteau des remarques critiques qu'il m'a faites sur ce
point particulier et sur bien d'autres en relisant avec une grande acuité
intellectuelle une première version de ce texte.

26 Expression vulgarisée par le livre de LESLIE STEPHEN, Playground of Eu¬

rope, London, 1871, qui est une première histoire de l'alpinisme.
27 Sur ce thème, NICHOLAS GREEN, The spectacle ofNature Landscape and

bourgeois culture in nineteenth century France, Manchester, 1990.
28 En Suisse, l'association du Heimatschutz est créée en 1905 sur le modèle

allemand de 1904. La Ligue suisse pour la Protection de la Nature
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les paysages et les "beautés éternelles de la montagne", il faut leur
épargner les agressions de l'homme et de la technique29. Longtemps
milieu menaçant, la montagne est désormais menacée. C'est ainsi que
s'impose tout naturellement l'idée de soustraire des portions de
paysages sélectionnés à l'évolution vers la "banalité". Le Parc national
suisse est créé dans les Alpes en 1914. Plus tard, on va multiplier les
territoires-musées, pas seulement dans les Alpes d'ailleurs: 30 réserves

naturelles en 1959; plus de 200 dans les années 1980. Simplement,

ce ne sont plus seulement des paysages, concept à connotation
esthétique, puisqu'on les a transformés en biotopes, notion reposant
sur la même perception sélective et ponctuelle. Simplement, la
consonance scientifique sert de caution dans notre société technicisée qui
ne prise plus tellement les touches impressionnistes.
Reste à aborder un aspect spécifique à la Suisse qui ne cesse
d'intriguer les chercheurs penchés sur le problème de l'identité helvétique.

Dans un livre récent, Jean-Yves Guiomar a émis l'hypothèse de
la nation comme forme de nature esthétique30. Or, dans le cas suisse,
l'esthétisation du pays en paysage est étroitement associée à la
construction de la nation, soit une manière pour la société helvétique de

se représenter comme un tout afin de se réaliser ensuite comme tel. Il
suffit d'évoquer la première strophe de l'actuel hymne national tout
entière vouée aux "beautés de la patrie", une formule banale qui
condense un long processus d'élaboration d'une culture politique nationale

du pré-romantisme à l'Etat fédéral. La démarche reflète les idées

organicistes et vitalistes qui attribuent à la nature elle-même un
ensemble de significations: dans les Alpes se trouvent des valeurs
intellectuelles et spirituelles qui font que la Suisse est ce qu'elle est. Le
degré d'appropriation symbolique des Alpes par les Suisses des villes
est d'ailleurs un phénomène surprenant. Au milieu du XIXe siècle par
exemple, le Bund de Berne défend le projet d'université fédérale en
écrivant qu'elle fait partie des institutions par lesquelles le peuple des

(Schweizerischer Bund für Naturschutz) date de 1909. Voir F. WALTER, Les
Suisses et l'environnement... op. cit.

29 "Hélas! le temps n'est pas loin où l'on ne verra plus de 'villages suisses' que
dans les expositions..." se lamente EDOUARD ROD in La Suisse au dix-
neuvième... op. cit., p. 418.

30 JEAN-YVES GUIOMAR, La Nation entre l'histoire et la raison, Paris, 1990.
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Alpes (Alpenvolk réalise sa liberté et son bien-être31. Cette unité
demeure toutefois problématique comme le révèle l'hésitation d'un
auteur de manuel scolaire au début du XXe siècle. L'histoire de la
Suisse, écrit-il en substance, est compliquée parce qu'on ne peut pas
la rassembler autour d'une série de souverains. Et il ajoute: "C'est
l'histoire d'un peuple, ou plutôt, pendant longtemps, de plusieurs petits

peuples se développant parallèlement, qui se sont groupés dans
leur effort commun vers la liberté"32. Les références à une race alpine
sont évidemment fragiles à la fin du XIXe siècle quand les élucubra-
tions de l'anthropologie physique mettent au second rang les
"unarische Volkstümmer" à savoir le mongoloïde, le negroide et
l'homo alpinus. La diversité des influences alpines ne peut résister
que grâce au milieu alpin qui façonne l'unité. Un Ernest Bovet, par
exemple, affirme fièrement son appartenance à l'homo alpinus en ces
termes: "Notre indépendance naquit à la montagne, et la montagne
commande encore notre vie tout entière; elle lui donne son caractère et
son unité. En des langues diverses, avec des aptitudes diverse, nous
voulons la même chose"33. Par ce biais, l'helvétisme devient alternative

au biologisme racial.
Les couples paysage-nation et paysage-petite région fonctionnent
comme pourvoyeurs du processus identitaire en Suisse jusqu'au
lendemain de la deuxième guerre mondiale. Ils semblent se vider ensuite
de leur contenu symbolique pour devenir souvent un simple support
publicitaire34.

31 Der Bund, 2 mai 1852. "Durch welche das Alpenvolk nicht nur seiner Freiheit,
sondern auch seines Wohlstandes halber binnen kurzem Gegenstand des
Neides wie der Bewunderung der benachbarten Nationen sein und auf der
endlosen Stufenleiter des gesellschaftlichen Fortschrittes mittelst der
Verbündung und der Vergesellschaftung jenen Zustand der Einigkeit
verwirklichen wird, nach welchem heute und in Zukunft die Völker Europa's
streben."

32 W. ROSIER, Histoire illustrée de la Suisse à l'usage des écoles primaires,
Lausanne, 1905, p. III.

33 E. BOVET, "Réflexions d'un homo alpinus", in Wissen und Leben, 7. Heft,
15.1.1909, p. 298.

34 Sur ce thème, voir Ethnologica Helvetica 13/14, Images de la Suisse.
Schauplatz Schweiz, Berne, 1989/90.
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3. La Suisse double

La question de la diversité de la Suisse et des Suisses a toujours fait
problème. Au-delà de l'unité postulée par un type de paysage qui
s'exprime par des traits stéréotypés, la diversité des situations vécues

par les Suisses n'a jamais échappé aux observateurs. Toutefois, la
perception proprement spatialisée du phénomène qui nous intéresse
ici mérite quelques remarques. Au XVIIIe siècle, la géographie
différentielle du territoire semble aller de soi. Les représentations spatiales
justifient les articulations territoriales par la conformité avec l'Histoire
ou avec la Nature. Ainsi, la division administrative de la Suisse avec
ses cantons souverains, ses bailliages et ses alliés sert à intégrer
d'autres dichotomies dont les plus classiques sont sans doute les
contrastes entre pays protestants et pays catholiques, entre campagnes
alémaniques et romandes. Une citation pour l'illustrer. Elle est
empruntée à un témoin du XVIIIe siècle, le Dictionnaire de V. B.
Tscharner35. "La différence la plus frappante est celle qui se fait
remarquer entre les peuples du canton allemand et celui du pays de
Vaud, ou pays romand; elle s'est conservée et pour ainsi dire incorporée,

dans la nation, par une succession de siècles, pendant lesquels
ces pays ont toujours été sous des dominations différentes. Le paysan
allemand est grave, froid, plus capable de réflexion que
d'imagination; attaché à son état, il s'en tient honoré Dans le

pays de Vaud, le peuple est en général plus gai, plus poli, montrant
une imagination plus vive, souple dans son caractère, travaillant avec
plus d'ardeur que de constance, mais léger, peu prévoyant, ambitieux
à sortir de son état On n'a qu'à jeter un coup d'œil sur les dehors
d'une ferme allemande ou française, pour être frappé de la différence
totale entre le bon ordre, la propreté, l'air d'aisance d'une part et la
négligence, le délabrement et le désordre de l'autre." Un mode de

perception qui n'attache que fort peu d'importance au clivage
topographique, le montagnard apparaissant simplement comme un
condensé des qualités du Suisse alémanique avec en sus un
attachement plus grand à sa terre.

35 V. B. TSCHARNER, Dictionnaire géographique, historique et politique de la
Suisse, Neuchâtel, 1775.

26



Durant la période révolutionnaire, les clivages territoriaux se polarisent

sur une opposition fort ancienne, à savoir le clivage entre villes
souveraines et campagnes sujettes36. Les premières incarnent la
domination oligarchique. Quant aux régions de montagne, étant dépourvues

de villes, elles semblent conforter l'idéal de liberté et d'égalité et
le discours révolutionnaire (bientôt imité sur ce terrain par la propagande

contre-révolutionnaire) repose sur un imaginaire spatial, le

paysage alpestre, paysage idéal, paysage de la "véritable Suisse"
selon l'expression utilisée plus tard par Bonaparte. Une telle partition
bipolaire de la Suisse ne fait que reproduire une perception négative
de la ville, courante au XVIIIe siècle, dont l'helvétisme a fourni la
contrepartie en initiant élites helvétiques et voyageurs étrangers à la
beauté de la nature. Sur cette lancée, on peut parler d'une perception
jacobine du territoire suisse qui domine la majeure partie du XIXe
siècle au service d'une idéologie nationale soucieuse d'unité.
L'espace national est pensé comme homogène. L'emboîtement des

différents niveaux administratifs (commune, district, canton,
confédération) conforte cette vision et suffit à rendre compte des
diversités démographiques et économiques qu'on ne saurait
évidemment gommer. Le fédéralisme a la particularité de mettre au
premier rang les parties plutôt que le tout. Celui-ci est investi
symboliquement par le discours; celles-ci (les cantons) s'imposent
dans les pratiques. Quant à la spécificité alpine, elle transparaît dans
les premières tentatives de délimiter une Suisse pauvre face à la
Suisse de l'aisance. Chez S. Franscini, par exemple, le père de la
statistique nationale, où les cantons moins favorisés vers 1850,
appartiennent quasi exclusivement à l'espace alpin. C'est donc par le
biais des dénivellations économiques qu'une vision territoriale des

régions de montagne (territoriale et non seulement catégorielle) va
s'élaborer37. Elle implique une approche des circuits de l'économie

36 F. WALTER, "Nouvelle donne territoriale en Suisse: les imaginaires spatiaux
de la Révolution (1798-1803)", in L'Espace et le Temps reconstruits. La
Révolution française, une révolution des mentalités et des cultures?, Aix-en-
Provence, 1990, p. 23-33.

37 Je reprends ici très succinctement une analyse que j'ai développée dans
F. WALTER, "Les Alpes, révélateur des disparités économiques régionales en
Suisse", in Le Globe, Genève, 125 (1985), p. 289-296.
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urbaine, une définition fonctionnelle de la région, voire les concepts
de centre et périphérie, soit des problématiques complexes qui ne sont
guère opératoires avant les années 1940-50. Au début du XXe siècle
encore, les "régions montagneuses" sont délimitées par le territoire de
leurs cantons respectifs. Durant l'entre-deux-guerres, on introduit une
différenciation par l'altitude qui consacre l'image d'une Suisse
double, la Suisse des régions de montagne et la Suisse "de la plaine et
de la ville". A ce moment, les nécessités économiques de l'intégration
des Alpes à l'économie de marché (perception utilitariste) rejoignent
complètement les nécessités symboliques et idéologiques. "Une
Suisse sans un peuple montagnard fort et sain, moralement et
physiquement, ne serait plus la Suisse au sens historique du terme",
lit-on dans un rapport de 192938. Ce type d'approche réduit à

l'extrême les particularismes. Ils sont refoulés sous couvert du
consensus national dont la défense spirituelle est l'expression idéologique.

Ce n'est que tardivement que les disparités économiques
régionales seront prises en compte. Une conception moderne de
l'aménagement (au sens d'intervention globale, volontaire et concertée)

ne se développera qu'après 1950. Toutefois, la Suisse double
culmine encore avec la loi de 1974 sur les investissements dans les
régions de montagne. Autrement dit, la Suisse a toujours été double,
c'est un trait de la longue durée, mais la période récente (le vingtième
siècle) précipite la convergence de dichotomies autrefois successivement

prédominantes: villes et campagnes (et donc aussi montagne);
réformés et catholiques (avec un noyau dur montagnard): riches et
pauvres (les plus défavorisés se trouvant en montagne).
Il va sans dire que la politique régionale mise en place depuis une
vingtaine d'années procède d'une analyse complexe des mécanismes
de disfonctionnements économiques et spatiaux. Elle tranche avec les

approches tâtonnantes du siècle passé. Ce qui frappe néanmoins,
c'est l'importance dans la société suisse d'une vision holistique du

paysage construite sur l'espace alpin39. Suisse double, unité et

38 Schlussbericht der Eidg. ausserparlamentarischen Kommission für die Motion
Baumberger an den Bundesrat, Bern, 1929.

39 Holisme au sens très général de conception selon laquelle l'espace helvétique
dans son ensemble a des propriétés distinctes de celles de ses éléments

28



diversité, paradoxe helvétique, Sonderfall, autant d'expressions qui
traduisent la difficulté d'appréhender globalement la réalité. En

particulier, les différences et contradictions qui existent entre la

conception que l'on se fait de la Suisse dans son ensemble et celles

que l'on propose de ses régions culturelles ou de ses cantons fixent
l'attention des chercheurs qui scrutent les phénomènes identitaires40.

4. Les lieux et les paysages revisités

Mettre au jour des types de perception du paysage et de l'espace est
une facette de la problématique. Encore faut-il se demander pourquoi
une société à une époque donnée a privilégié tel ou tel type de perception.

Nous avons proposé une analyse des représentations du territoire

et de l'espace fondée sur des documents qui émanent exclusivement

de la culture savante. Des élites les ont produites et sans doute
devrait-on s'interroger sur leur représentativité. Il faudrait également
s'intéresser à l'évolution des genres qui fait que le rapport administratif

ou le récit de voyage ne se composent pas de la même manière
aujourd'hui et hier. Les tâches critiques sont donc multiples.
Arrêtons-nous encore un instant à un aspect de notre lecture des représentations

anciennes. Quel est donc le type de concept utile à dire
l'espace?
Au XVIIIe siècle, le nouveau regard sur l'espace a nécessité, on l'a
souvent relevé, la mise au point d'un vocabulaire spécifique. Pour
dire les choses, il faut les dénommer. Or, l'âge classique a eu la
prétention de forger une langue universelle qui se révéla peu apte à

rendre compte des diversités du réel. C'est pourquoi, les portraits
stéréotypés des peuples (dont font usage par exemple Hume et Kant)
fournissent un schéma "idéal". Ainsi, dans son tableau du début du
XVIIIe siècle, Steiermark place en abscisse dix peuples d'Europe et
en ordonnée leurs dix-sept particularités respectives. Le Suisse

y est présenté comme un homme "ordinaire", "cruel", "brutal",

constitutifs. Le tout est donc quelque chose de plus que la somme de ses

parties.
40 Je pense notamment aux travaux du PNR 21, programme national de recherche

sur le pluralisme culturel et l'identité nationale.
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ressemblant à un bœuf, vivant dans un pays "montagneux"41. A côté
de cette perception globale, s'affine peu à peu une reconnaissance des
lieux qui eux sont divers et peu réductibles à un type. C'est pourquoi,
la géographie embryonnaire des paysages suisses au XIXe siècle va
devenir un "savoir localisé"42. Dans l'Encyclopédie de Diderot et
D'Alembert, l'article Montagnes (notez le pluriel) comprend d'abord
une longue tentative d'explication naturaliste de l'origine des montagnes.

Suit un article géographique qui insiste sur les particularités
avec des paragraphes commençant par un "Il y a des montagnes qui...
Il y a des montagnes qui..."43. Mais les Alpes n'ont droit qu'à 6

lignes seulement44. Plus développé, l'article Alpes du Larousse de
1866 énumère les "ramifications" de la chaîne avant de développer
longuement le passage d'Annibal et celui de Bonaparte45. Quant à

l'article Montagne du même ouvrage, il est quasiment exclusivement
historique et littéraire46. Au XIXe siècle donc, la préoccupation d'une
explication universelle a cédé la place à l'affirmation des
particularités. Ce sont les lieux de l'espace qui intéressent les géographes
et non pas l'espace des lieux47.
Ces lieux s'observent à différentes échelles. Dans le cas des Alpes,
leur spécificité apparaît par la juxtaposition des descriptions. C'est
vrai de l'innombrable littérature de voyage et aussi, ce qui est
révélateur des modes de perception spatiale, des premiers géographes
qui font l'inventaire des lieux. Un bric-à-brac de curiosités localisées

par une succession de monographies classées par canton avec des
notices sur chaque ville et chaque bailliage. De ce point de vue, la
Staatsbeschreibung der schweizerischen Eidgenosschaft de Fiiesslin

41 STEIERMARK, Kurze Beschreibung der in Europa befintlichen Völckern und
ihren Aigenschafften, Vienne, Österreichisches Museum für Volkskunde.

42 L'expression est de BERNARD LEPETIT, "Voyages en France", in Composer
le paysage... op. cit.

43 Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par
une société de gens de lettres, T. 10, Neuchâtel, 1765, p. 672-679.

44 Ibid., t. 1, Paris, 1751, p. 295.
45 Grand Dictionnaire universel du XIX'' siècle, par PIERRE LAROUSSE, T.

1, Paris, 1866, p. 230-231.
46 Ibid., t. 11, Paris, 1874, p. 479-480.
47 P. Vidal de la Blache dira de la géographie qu'elle est la "science des lieux" (in

Annales de géographie, 1913, No 22, p. 289).
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est un bon exemple48. La célèbre Géographie de Busching aussi. Le
géographe allemand introduit son propos par une partie très générale
dans la tradition classique en insistant sur l'aspect alpestre de la
Suisse, une réalité topographique déterminante, et sur une
particularité spectaculaire de son hydrographie. "On la croit une des

parties les plus élevées de l'Europe: aucun fleuve n'y entre, & un
grand nombre en sortent", écrit-il49.

Quand les lieux deviennent particulièrement signifiants, on les appelle
paysages. Dégagé de son acception étroitement picturaliste, le paysage

est riche de significations; il exprime les aspirations profondes et
toutes sortes de connotations symboliques. A cette valorisation les

géographes du XIXe siècle ont contribué. Chez Elisée Reclus par
exemple, les Alpes constituent le principe ordonnateur qui résume la
Suisse. Cette dernière est "devenue comme une terre commune pour
tous ceux dont le cœur bat d'émotion à la vue des grands spectacles
de la nature; il semble qu'une existence est incomplète lorsqu'il lui
manque la joie d'un voyage dans les grandes Alpes. Le nom même de
la Suisse évoque dans l'esprit l'idée de paysages incomparables..."50.
Cependant, Reclus est frappé par le désordre et le chaos des

montagnes. Il le répète à plusieurs reprises, attentif aux phénomènes
d'érosion qui "montrent la nature sous un de ses aspects les plus
grandioses et les plus effrayants". Il cherche de l'ordre dans ce qu'il
appelle le "système de montagnes" qui se déploie autour du Saint-
Gothard. De fait sa description nous conduit de vallées en vallées à la
recherche de L'admirable observatoire naturel" qui permettra de "jouir
des plus beaux points de vue". Les montagnes sont là pour être vues
et pour être escaladées par d'audacieux grimpeurs.
Chez de Martonne, digne représentant de la grande école française de

géographie, la Suisse est d'abord alpine. "Pas un citoyen de la Confé-

48 JOHANN CONRAD FÜESSLIN, Staats- und Erdbeschreibung der
schweizerischen Eidgenosschaft, Schaffhausen, 1770-1771.

49 Géographie de Busching abrégée... retouchée... par Mr. Berenger. T. 6. Por¬

tugal, Espagne, Suisse, Savoie, Lausanne, Société typographique, 1779. Il
s'agit de la version française d'un volume de l'œuvre monumentale d'Antoine-
Frédéric Busching (1724-1793).

50 ELISÉE RECLUS, Nouvelle géographie universelle. T. III. L'Europe centrale,
Paris, 1878 (chap, premier, La Suisse).
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dération qui ne se sente un fils de la montagne", écrit-il en ouverture
d'un de ses chapitres51. Très marqué par les modèles tectoniques, le
géographe ne s'engage pas moins dans une longue description des

grands paysages parce que c'est la répétition des contrastes locaux
qui, selon lui, fournit "un principe général de divisions géographiques

dans les Alpes"52. Voilà un bel exemple de modèle empirico-
inductif! Alors que les enjeux politiques encouragent une perception
réductrice des particularités (la Suisse double), les géographes
s'ingénient à trouver les traits spécifiques. C'est donc en porte-à-faux
avec la demande sociale que le point de vue idiographique domine la
littérature scientifique sur le paysage aux XIXe et XXe siècles, tout en
collant parfaitement avec la mentalité naturaliste et empiriste ambiante.
Le concept d'espace proprement dit investit la géographie dans les
années 1960. Les sciences économiques l'avait précédée en intégrant
l'espace à leurs analyses au lendemain de la guerre. Les disciplines
préoccupées d'aménagement et de planification territoriale en font de
leur côté largement usage dans les années 1950 et sont capables, pour
la première fois, de penser la Suisse dans son ensemble (perception
holistique). Du côté de la littérature scientifique, le changement de
perspective est nettement perceptible. Le bref chapitre de Onde pour la
Géographie universelle Larousse (1950) rompt avec l'inventaire et

propose pour la première fois une division régionale méridienne ou
"transversale" (et non plus "longitudinale" selon les grandes unités du
relief). Les Alpes sont présentes mais beaucoup plus discrètement
dans un effort de compréhension d'un pays "mixte par ses paysages"
et par ses habitants. "Sur un étroit espace se juxtaposent des unités
régionales qui diffèrent autant par leur relief et leur climat que par leur
langue, leur religion, leurs modes de vie"53. Un effort de mise en
relation des phénomènes que l'on retrouve dans certains des ouvrages
plus récents. Ainsi le plan du "Que sais-je" publié en 1973 témoigne
d'une tendance nouvelle où domine la perspective globale (il est ques-

51 E. DE MARTONNE, L'Europe centrale. 2., Paris, 1931 (T. IV de la
Géographie universelle publiée sous la direction de P. VIDAL DE LA
BLACHE et L. GALLOIS).

52 Ibid.. p. 390.
53 HENRI ONDE, "La Suisse", in Géographie universelle Larousse, sous la

direction de P. DEFFONTAINES, t. 1, Paris, 1958, p. 183-193.
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tion de "l'espace suisse") et le souci de jouer sur les échelles. La
Suisse forme un tout qui s'inscrit dans des ensembles plus vastes
dont elle est partie. Mais elle-même s'articule en sous-espaces dont la

montagne n'est qu'un facteur de différenciation parmi d'autres54. Les
récentes analyses de disparités régionales rompent nettement avec la
Suisse double pour proposer des configurations plus complexes dans

lesquelles les centres urbains détiennent un rôle animateur essentiel.
Les paradigmes aménagistes et écologiques qui dominent nos pratiques

de l'espace se veulent également appréhension globale de

l'espace et de la société. Ils insèrent la montagne dans le système
socio-spatial sans que ses spécificités soient gommées.
Assurément, les chercheurs interrogent-ils la réalité et construisent-ils
leurs représentations avec les problématiques et les outils de leur
temps. Voilà pourquoi l'approche holistique, aujourd'hui la plus
performante, s'est forgée de nouveaux concepts (espace, système socio-
spatial, écosystème) et a reformulé la portée des plus anciens
(paysage comme espace hétérogène ou comme écosystème), en utilisant

largement l'approche systémique et en essayant de concilier
structures et processus55. De telles approches ont considérablement
modifié la vision des Alpes depuis plus de quarante ans.
Se plonger ainsi dans les représentations n'a pas uniquement pour
objectif de reconstituer les modes de perception des Alpes depuis
deux siècles ou de mettre au jour un outillage mental moins performant

que le nôtre. Ayons garde de ne pas négliger ce que les
représentations passées nous apprennent du paysage et de l'espace. La réalité

n'a pas été complètement opaque aux hommes du passé qui
n'étaient pas moins astucieux que nous. Leur attention aux lieux
plutôt qu'à l'espace nous rappelle que l'organisation de l'espace s'est

complexifiée au rythme de la multiplication des flux d'hommes, de
marchandises et d'informations. L'attention au paysage signale que

54 J. BARBIER, J.-L. PIVETEAU et M. ROTEN, Géographie de la Suisse,
Paris, 1973. La conclusion est intitulée "Diversité et unité de la Suisse". Leurs
manifestations sont analysées en termes de rapports de forces centrifuges et
centripètes, de divergence et de cohésion.

55 Voir Paysage et système. De l'organisation écologique à l'organisation visuelle.
Sous la direction de VINCENT BERDOULAY et MICHEL PHIPPS, Ottawa,
1985.
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nos prédécesseurs ont été frappés, à tort ou à raison, par les
correspondances existantes ou souhaitables entre le sous-sol, le sol et
les hommes qui le peuplent. Quant à la perception de la dissociation
entre l'homme et la Nature et même de l'antagonisme qui les
opposent, c'est un vaste thème qui nous emmènerait trop loin.
Ceci dit, nos contemporains ne sont pas tous nécessairement très
perspicaces. Comme dans le passé, des filtres s'intercalent entre le

paysage et le tableau qu'en restitue l'observateur. Le Times publiait
l'année dernière le récit d'une jeune étudiante qui venait de passer
l'été chez des paysans de montagne en Suisse. Visiblement déçue de

son expérience, elle racontait que les travaux des foins lui rappelaient
Les Glaneuses [de Millet, 1857, un paysage de plaine céréalière
absolument plat!] et que plusieurs sommets dépassaient les 6000
mètres d'altitude56. Les organisateurs de notre colloque m'ayant
demandé de parler de l'espace et du paysage, je laisse le soin à

d'autres d'expliquer de tels paradoxes, ceux de la perception des

montagnards et des sociétés alpines, car il va de soi qu'aucun espace
ne peut être dissocié des hommes qui le font vivre.

56 The Times, 23 septembre 1989.
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