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Vers la fin des mythes suisses? Buts et étapes de la
démythification

I

Dans un petit livre paru fin 1987, j'ai étudié Yérosion des
mythes dans la Suisse contemporaine, en expliquant le phénomène du
moins en partie par le procès de démythification dont ils font l'objet.

Mon travail était fondé sur plusieurs hypothèses. Tout d'abord,
j'ai défini le mythe, au même titre que la culture politique et l'histoire,
comme un élément constitutif de l'identité suisse. En un deuxième
temps, j'ai présenté le mythe comme le résumé imagé, symbolique, au
pouvoir mobilisateur, d'une réalité foisonnante dont il serait en
quelque sorte la sédimentation raisonnée. Ainsi conçu — alors qu'on
pourrait voir dans la démonétisation de la mythologie helvétique un
événement anecdotique ou folklorique —, le mythe — et c'est ma
troisième hypothèse — est le porteur d'un dessein national de la plus
haute importance, son déclin annonçant un phénomène de déclin
politique, social ou économique plus vaste.

L'énoncé de cette communication se fonde — sous forme
d'interrogation — sur cette dernière hypothèse.

La fin du mythe suisse n'est, dans mon livre, qu'une possibilité
parmi d'autres. L'érosion du substrat mythique du «langage» suisse à
l'heure actuelle n'est peut-être que le prélude à une restauration
prochaine. En matière sociale, le mythe élude la prospective. Toujours
capable de sursauts, il s'efface, renaît au gré de lois qui nous
échappent. Aussi devons-nous nous demander de quel danger il s'agit
lorsque nous nous interrogeons sur les «mythes suisses en péril».
Qu'est-ce qui est menacé? Les mythes de la Suisse ou la Suisse elle-
même dans la mesure où elle est désertée par ses mythes fondateurs?
Et de quelle menace s'agit-il? D'un péril direct et immédiat? Ou d'un
péril plus diffus et plus lointain dont nous prenons conscience de la
même manière que le lecteur allemand ou français qui se familiarisait,
au lendemain de la Première Guerre mondiale, avec les sombres
prophéties du Déclin de l'Occident d'Oswald Spengler?

QUELQUES QUESTIONS TERMINOLOGIQUES

Les mythes suisses dont je parlerai ici — le Sonderfall, le
consensus helvétique, le mythe du peuple élu, sans oublier la légende
de Guillaume Tell ou l'héroïsation du général Guisan — appartiennent
à la famille des mythes nationaux. Ils se distinguent des mythes
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politiques ou sociaux plus universels dans la mesure où ils rendent
compte des origines d'une nation, d'un Etat particuliers; et même
lorsqu'ils font partie de la mythologie de toute une civilisation —
comme c'est le cas du mythe de Jeanne d'Arc ou de celui de Tell! —,
ils servent de lien social privilégié au sein d'une communauté nationale
unique.

L'existence nationale a donc ses mythes: à certains moments,
c'est elle qui se résume même dans un récit historique donné ou dans
une fable pour proclamer par exemple le besoin d'unité face à
l'envahisseur étranger...

Selon Michelet, la patrie doit être ainsi «enseignée comme
dogme et comme légende»1. La France en tant que légende se présente
comme deux «leçons» consécutives: la «sainte Pucelle d'Orléans» et la
«Révolution». Dès le XVIIe siècle, elle se croit perdue lorsqu'elle est
divisée, alors que l'émergence d'un chef national qui la rassemble la
rend invincible2. A l'époque de Vichy, on assiste à l'identification du
maréchal Pétain et de Jeanne... Le 10 mai 1941, par exemple, le
Figaro relate la célébration de la fête de la sainte en ces termes: «Pas un
Français, en ce jour anniversaire, n'a pu s'empêcher d'associer, avec
gratitude, le nom du maréchal Pétain à celui de la sainte de la Patrie.»
Et le maréchal d'évoquer, dans un message, le souvenir de la sainte:
«Martyre de l'unité nationale, Jeanne d'Arc, patronne de nos villages
et de nos villes, est le symbole de la France.» Quant à la France libre,
elle célèbre les vies cumulées de Jeanne et du général de Gaulle.

Dans l'absence d'une culture nationale suisse unifiée, les mythes
ont dans ce pays un rôle unificateur plus net encore. A l'époque des
crises, chaque canton a ainsi son chemin creux et les grandes valeurs
mythiques — l'harmonie, le consensus — se prévalent à toutes les
échelles de la vie politique et sociale. (La formule magique agit aussi
bien au niveau des cantons qu'à l'échelle fédérale.)

La figure de Tell est suisse (ou l'est devenue), comme l'est le
général Guisan lorsqu'il évoque, en juillet 1940, pour mobiliser la
résistance du pays, les lieux mythiques du Riitli et du Gothard. Le
mythe du Sonderfall traduit au langage d'un petit Etat la fierté d'être
lui-même que nous associons traditionnellement avec les seules
grandes puissances. Les mythes du consensus et du peuple élu sont
les variantes helvétiques de grands mythes universels. La mythologie

'Pour les mythes nationaux français, voir Pierre Albouy, Mythes et mythologies
dans la littérature française, Paris, Armand Colin, 1969, p. 210.
2Idem, p. 216.
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de la Suisse se caractérise par conséquent par la co-existence, au sein
d'un ensemble unique, de récits et de croyances autochtones et à
proprement parler universels. L'essentiel, c'est une configuration
donnée, l'interaction des différents mythes jouant un rôle important.
L'harmonie intérieure des habitants est ainsi la condition indispensable
d'une volonté d'indépendance à tout prix incarnée par l'arbalétrier
d'Uri...
«DÉMYTHIFIONS, DIS-TU?»

Parmi les nombreuses définitions du mythe, deux occupent des
positions «dialectiques» extraordinairement nettes. Selon la première,
le mythe est une «histoire vraie» qui a un caractère «sacré, exemplaire
et significatif»3. La seconde tient, par contre, le mythe pour une
«fable» dépourvue de toute valeur symbolique, pour une «fiction»
plus ou moins louche ou une «invention» trompeuse. Au moment où,
dans une société donnée, l'on assiste à la modification du statut de ses
mythes fondateurs, des récits jusqu'alors sacrés apparaissent comme
des légendes inventées de toute pièce. Démythifier, c'est faire passer
les mythes d'une catégorie à l'autre, c'est dévoiler une réalité sous-
jacente cachée, c'est enlever les draperies, mettre à nu les fondements
ou les structures derrière la tromperie des façades.

Or, un certain nombre d'intellectuels ou de maîtres à penser se
sont donné comme tâche, pendant le dernier quart de siècle,
d'examiner les grands mythes qui sous-tendent la vie nationale, en tant
que mythes. C'est des résultats de ce long travail d'analyse critique
dont je parle dans mon livre mentionné plus haut4.

«Une idylle qui n'en est pas une», un pays si totalement tourné
vers le passé qu'il érige l'absence de vie, d'esprit en idéal, voici
l'image de la Suisse profondément démythifiée telle qu'elle apparaît
dans un très beau roman fondateur du genre: Stiller5. Le héros du
roman de Max Frisch est si étranger au pays qui passe, aux yeux de
ses habitants, pour l'idéal qu'il récuse son nom, son identité, son
passé. Aussi tient-il la patrie de Tell pour une «forme relativement
tempérée de servitude» («eine vergleichsweise milde forme von
Unfreiheit»). «L'on ne saurait discuter avec ces Suisses de la liberté
pour la simple raison qu'ils ne supportent pas qu'on mette en doute

3C'est à Mircea Eliade que j'emprunte, bien entendu, mes catégories.
4Mythes et identité de la Suisse, Genève, Georg, 1986.

Paru dès 1954! Je cite ici l'édition allemande parue aux éditions Suhrkamp
(Francfort am Main, 1973).
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leur idée selon laquelle la liberté est un monopole suisse.»6 Là où la vie
et la spiritualité sont absentes, l'armée est la seule institution sacrée.
Ce qu'il hait d'ailleurs, ce n'est pas la Suisse en tant que telle, mais
l'habitude de mentir suisse («Verlogenheit»). Le mythe est dès lors
reflet, apparence, masque trompeur...

«Et leurs mouvements, rien que leurs mouvements laids; est-ce
que ce sont là les mouvements d'hommes libres?»7 Frisch fera part
plus tard, dans Guillaume Tell pour les écoles, de l'étonnement du
bailli Gessler en découvrant la laideur des habitants des vallées
profondes du pays d'Uri8... Ne récuseront-ils tout esprit noble,
l'esprit du changement, des Lumières? Même leur attachement à l'Etat
de droit a quelque chose de réactionnaire9. Et Max Frisch de reprendre,
dans un texte récent, son vieux dada: le besoin de dénoncer le «jeu qui
consiste à dégrader en truc l'idéal de l'Etat de droit»
(«Rechtstaatlichkeiten als Kniff»)10.

LES ÉTAPES DE LA DÉMYTHIFICATION

C'est peut-être en 1954, date de la parution de Stiller que s'ouvre

la période de mise en doute dont nous sommes, aujourd'hui, sur la
lancée. A peu près tous les mythes du pays — et comme ils se réfèrent
à un tissu de réalité complexe — toutes les institutions y passent, des
livres bons et mauvais (Mars de Fritz Zorn illustrant la première
catégorie, Une Suisse au-dessus de tout soupçon caractérisant la seconde)
participant au jeu qui consiste à arracher les masques. La métaphore
d'un jeu de quilles où l'on ferait tomber les derniers mythes ne me
paraît pas exagérée. Depuis la publication de mon livre, on a vu «tomber»

le général Wille («Meienberg déboulonne le général Wille»11),
l'Université de Lausanne («Un dictateur si séduisant»12) et CH 91:

6Stiller, p. 197.

7Idem, p. 198.
8Lausanne, La Cité, 1972.
^Cf. Stiller, p. 25.
' ®Die Zeit du 26 décembre 1986, p. 29.
^Dans 24Heures du 17 juin 1987. «Prussien jusqu'à la folie», voici le titre d'un
autre article paru dans le même numéro du quotidien romand.
12Article de Philippe Barraud dans le numéro du 16 juillet 1987 de L'Hebdo. «(...)
l'Université d'aujourd'hui n'est pas totalement détachée de celle d'hier: elle porte,
ici et maintenant, une responsabilité historique», écrit l'auteur.
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«700 bougies sans flamme»13. Le destin du seul rescapé reste à

mentionner: celui du général Dufour dont on a célébré, comme on
l'auraitfait autrefois, le bicentenaire: un «homme exceptionnel». «Pas
une ombre», lisait-on dans L'Hebdo. «Comme la montagne qui porte
son nom, cas unique en Suisse, il est le plus haut.» Il faut une
exception pour confirmer la règle.

LA MAUVAISE CONSCIENCE HELVÉTIQUE

D'où vient la volonté de déboulonner, de se défaire des jalons
qui marquent les étapes d'une existence nationale réputée exemplaire?
De l'émergence, en partie, d'une mauvaise conscience helvétique:
variante particulière d'un phénomène européen qui aurait atteint la
Suisse sur le tard, la mauvaise conscience européenne. Cela semble
être le cas de Frisch qui qualifie Stiller «d'homme à la mauvaise
conscience». Et qui remarque, dans une interview récente: «La forte
arrivée des réfugiés résulte aussi de la richesse de la Suisse qui
enfreint le développement des autres pays.»14

VERS UNE SUISSE ALTERNATIVE?

En se défaisant des mythes qui auraient fait leur temps — et dont
la persistance ne ferait qu'accentuer le clivage entre la réalité et les
représentations symboliques qui les prolongent — créons-nous de
nouveaux mythes de remplacement?

Cela ne me paraît pas être le cas. Ce qui m'a frappé en lisant les

ouvrages qui dénoncent le pouvoir du mythe, c'est l'absence de tout
projet alternatif digne de ce nom. Tout se passe comme si la négation
— avec tout ce qu'elle peut avoir de sincère et généreux — était le
mobile essentiel d'un mouvement d'idées résolument contre. Pour
s'en convaincre, il suffit de citer, une fois de plus, l'auteur de Stiller et
de Dienstbüchlein: «J'appellerais "autre Suisse" cette Suisse créative à

laquelle beaucoup de jeunes participent. Cette Suisse constate que
nous vivons à l'écart, hors de la construction européenne. Nous
risquons de voir les gens les plus talentueux s'en aller, afin de ne pas
vivre dans un bunker, mais s'assumer comme citoyens du monde.»15
Une Suisse autre, plus européenne, ouverte au monde, solidaire, tiers-

1324Heures du 30 avril 1987. «On s'en f...» ont l'air de dire les Trois Suisses sur
le dessin qui orne la première page du journal.
^Interview de Max Frisch dans la Tribune de Genève du 27 mars.
15Ibidem.
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mondiste, tout cela a sa charge de vérité, sans échafauder son mythe
ou constituer les éléments d'une nouvelle identité...

DEUX MOTS SUR LA SIGNIFICATION DE TOUT CECI

L'historien à la recherche d'analogies pour comprendre la
signification du mouvement de démythification est quelque peu
perplexe; puis il songe, mais sans pousser plus loin ses investigations,
à l'époque des Lumières en France...

OÙ LA NOTION DU PÉRIL RÉAPPARAÎT ENCORE UNE FOIS

«Là seulement où tombe le rayon du mythe, la vie des Grecs a
de l'éclat, autrement elle est sombre.»16 A première vue, cette phrase
de Nietzsche du second volume de Humain, trop humain n'a rien à
faire avec notre sujet. Le philosophe allemand qui a clarifié ses idées
au sujet du mythe pendant ses années bâloises — et qui a fait la
connaissance de Zarathustra lors de ses pérégrinations autour du lac de
Sils dans le canton des Grisons — n'a certainement pas songé aux
Alpes et à leurs habitants en notant cette réflexion. Il suffit pourtant de
substituer au mot «Grecs» le vocable de «Suisses» pour se convaincre
d'un phénomène assez évident...

«Là seulement où tombe le rayon du mythe, la vie des Suisses a
de l'éclat...» C'est au XVIIIe siècle que l'image de la Suisse acquiert
l'éclat dont elle bénéficie, aujourd'hui encore, à l'étranger: c'est une île
bienheureuse dont les habitants sont dignes d'admiration. C'est, au
milieu d'un monde en tourmente, un havre de paix, un lieu sûr où
régnent entente sociale, stabilité et sécurité. L'âge d'or helvétique
offre, grâce au travail, les deux attributs majeurs de l'idéal
«bourgeois»: le pain et la paix.

Le mythe de la Suisse est fortement vécu. A l'intérieur, il est
source de fierté et procure aux âmes cette agitation légère dont elles ont
besoin pour entretenir l'illusion de la durée. A l'extérieur, c'est le
symbole d'un statut de «grande puissance» assurée. Dans un petit
pamphlet qui appartient aux classiques de la littérature de
démythification, La Suisse du Suisse, l'écrivain suisse-allemand Peter
Bichsel observe le geste autosuffisant du Suisse qui exhibe, aux
frontières, le passeport rouge frappé de croix.

L'étranger qui vient en Suisse découvre les hauts lieux d'une
véritable mythologie du paysage, les sommets des Alpes faisant figure

16Paris, Denoël/Gonthier, 1973, t. II, p. 36.
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de vrais héros; les glaciers et les lacs de montagne ont l'allure de demi-
dieux.

Dans les pays où la politique fait une large part aux idées, le
mythe sert de matériaux aux visions du monde, philosophies
historiques, idéologies. En Suisse, le mythe se substitue en quelque
sorte aux idéologies. Comme il bénéficie du statut de «vérité sacrée»,
il agit par allusion. Son argument se passe de toute justification
(d'ordre théorique). Si cette hypothèse est vraie, le destin moderne de
la Suisse est étroitement lié à ses mythes. Leur dépérissement ne
manquera pas d'affecter, d'une manière qui nous échappe, l'avenir du

pays tout entier.

«ATTENTION! CHUTE DE MYTHES!»

Sur un dessin humoristique, paru dans un quotidien jurassien,
on voit un Suisse porteur d'arbalète — est-ce Guillaume Tell en
personne? — faire un saut en arrière pour éviter que des pierres
tombant d'un pont en ruines ne lui tombent sur la tête. L'écriteau «CH
91» qu'il porte rend explicite le titre: «Attention! Chute de mythe!» Le
tout est inscrit dans un signal de route intimant l'ordre de céder le
passage. Le sous-titre lit: «Ce nouveau signal, apparu en Suisse
primitive dimanche, fleurira bientôt dans tout le pays.»

Le Suisse de demain vivrait-il sans mythe? Et comment vivra-t-il
dans un pays démythifié?

C'est dans La naissance de la tragédie11, livre écrit sous
l'influence des discussions qu'il avait eues au bord du lac des Quatre-
Cantons, dans la propriété que Richard Wagner louait à la famille Am
Rhyn, que Nietzsche évoque l'image de l'homme privé de ses mythes.
C'est un «étemel affamé» qui cherche en vain ce qui lui permettrait de
donner un «sens à sa vie et à ses luttes». Le mythe lui apparaît comme
la «ferme et sainte demeure» des hommes qui organisent leur existence
sur une vérité qui les fait vivre et qui seule leur permet d'affronter
l'avenir.

Lorsqu'on l'a interrogé sur le rôle que jouent les mythes dans les
civilisations, Claude Lévi-Strauss a dit il y a quelques mois que «la
crise présente de la civilisation vient entre autres du fait que nous
n'avons plus assez de mythes» ou, plutôt, du fait que «notre croyance
en nos mythes n'est plus suffisamment forte pour justifier leur
maintien en vie»18.

17Paris, Gonthier, 1964, pp. 148-149.
18Die Welt du 7 mars 1987.
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Je ne crois pas que nous puissions aller plus loin dans nos
conjectures que Nietzsche ou le fondateur de l'anthropologie
culturelle. Contentons-nous de voir, dans les mythes, le principe
d'organisation des sociétés face aux tâches quotidiennes de l'histoire et
dont nous n'avons pas encore inventé les substituts...

II

«DÉMYTHIFIONS, DIS-TU?» (BIS)

Choisissons, pour éclairer les fins et les étapes du processus de
démythification en cours, Max Frisch, maître ès lucidité par
excellence, déjà cité à plusieurs reprises.

Dans Livret de service (Dienstbüchlein19), Frisch fait alterner
deux récits différents pour relater ses expériences durant les années
1939-1945. Le premier concerne ses souvenirs d'alors (mais tels qu'il
les voit au moment de la rédaction); le second reflète sa manière
actuelle d'interpréter l'histoire de la Suisse à l'heure de la Seconde
Guerre mondiale.

Le soldat Frisch appelé sous les drapeaux ne voyait, somme
toute, que ce qu'il avait envie de voir. Sa volonté de croire en une
Suisse loyale et solidaire face à la menace hitlérienne était si forte, qu'il
approuvait ainsi l'exécution des traîtres. «Je ne voulais pas savoir,
mais croire», écrit-il au sujet de son attitude d'alors20. Entretemps, il
en est venu à considérer ces exécutions comme les manifestations
d'une sorte de justice militaire de «classe». Aussi opte-t-il pour une
vision lucide, réaliste à l'égard du passé. Il quitte le territoire du mythe
— du mythe d'une Suisse une et irréprochable — pour le terrain plus
rocailleux de l'histoire. Il ne veut plus croire, il veut seulement savoir.

Si, dans Livret de service, Frisch oppose, sous forme de deux
types de souvenirs/réflexions contradictoires, mythe et réalité, dans
Guillaume Tell pour les écoles (Wilhelm Tell für die Schule, 1971) il
construit un récit volontairement historisant fondé sur les matériaux du
mythe. (Nous reviendrons à Livret de service au moment où nous
systématiserons nos remarques sur les techniques de la démythification.)

'^Francfort, Suhrkamp, 1974.
20Wem, p. 158. Je transcris le texte dans ma traduction.
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DU TELL DU MYTHE AU TELL DE «L'HISTOIRE»

Mais ici l'histoire de la Suisse, embarrassée par des traditions trop
vagues et trop diverses, laisse achever le récit à la poésie, seule capable
d'immortaliser ces grandes scènes primitives de la naissance des

peuples libres.
Alphonse de Lamartine, «Guillaume Tell»

L'antimythe (déguisé en récit historique) se nourrit de la chaire
du mythe. Pour s'en convaincre, comparons le petit livre
«pédagogique» de Frisch à l'exposé de Lamartine, poète au service d'une
tradition mythique fortement ancrée dans la conscience d'une Europe
post-révolutionnaire21.

Opposons, citations à l'appui, quelques thèmes majeurs
l'image des Suisses, l'unité de la Suisse et de ses habitants, la figure
de Tell, Gessler —, tels qu'ils apparaissent dans les deux textes.

LAMARTINE FRISCH

Les Suisses

«On y est frappé seulement du
caractère majestueux, simple et
patriarcal de la race humaine.
Les hommes y sont de haute
stature, de forte charpente, de solide

aplomb sur leurs pieds, de
visage calme, de regard franc, de
bouche sans pli et sans ruse»,
écrit Lamartine, pour remarquer,
au sujet des femmes, qu'elles «y
ressemblent à des statues grecques

transportées sur un piédes-

On aperçoit les Suisses à travers
le regard frais de Gessler qui n'a
pas d'idées préconçues à leur
sujet. «Les gens qui étaient nés
dans cette vallée lui faisaient
pitié.» Loin d'être beaux, ils ont
à peu près tous un goitre. Aussi
l'envoyé de l'empereur se de-
mande-t-il «si les unions consanguines

étaient fréquentes dans
ces vallées».Un commentaire
désabusé: « [Les Suisses] sa-

21 «Guillaume Tell», dans Vie des grands hommes, Paris, Société générale de

Librairie, 1856, t. II. Vu le grand nombre de citations, j'omettrai dans le tableau
comparatif l'indication exacte des pages. Fait important, Lamartine se soucie peu de
la question de savoir si Tell, selon toute évidence un «grand homme» en histoire,
est une invention du mythe ou un personnage historique. En ce qui concerne
l'ouvrage de Max Frisch, les citations sont tirées de la traduction française parue
aux éditions de La Cité à Lausanne en 1972 sous le titre Guillaume Tell pour les
écoles.
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tal de neige et vivifiées par l'an-
frissonnant des montagnes. Un
mélange harmonieux de majesté
virile et de pudeur féminine
compose leur physionomie».

vaient faire le fromage et
n'avaient pas de leçons à recevoir

du monde.» Ils sont
inhospitaliers ou, pour utiliser un
terme moderne, xénophobes.

Les Suisses et leur paysage

«Son [Tell] image, celle de sa
femme et celle de ses fils, se
marient agréablement aux paysages

grandioses, rustiques et
riants de l'Helvétie, cette Arca-
die moderne.» — Le ciel y est
«le ciel de la liberté». — La
nature parle le «même langage»
que ses habitants.

Cheminant au fond de vallées
«étouffantes» — et alors que le
soleil se cantonne sur les
hauteurs —, Gessler a l'impression
pénible d'être «tombé dans une
citerne». Il se garde de dire qu'il
n'eût pas aimé vivre au pays
d'Uri.
Comme chez Lamartine, il existe
une harmonie certaine entre le
pays d'Uri et ses habitants,
même si elle a pour origine la
laideur.

Tell

«Conforme aux sites, aux
mœurs, au caractère du peuple»,
c'est un «navigateur intrépide»,
un «héros fabuleux». «La masse
obéissante se plia au caprice de
la tyrannie par mépris ou par
terreur du tyran. Un seul résista:
c'était un simple paysan d'Uri,
pêcheur du lac et chasseur de
chamois, nommé Guillaume
Tell.» Il rappelle péremptoirement

Lucrèce et George
Washington: «Une femme,
Lucrèce, avait délivré Rome; un
père, Guillaume Tell, avait
délivré l'Helvétie. » — On lit

Tell est présenté comme un
«non-conformiste» qui «devait
avoir quelque peine à s'insérer
dans la société»; c'est un asocial
qu'on appelle d'ordinaire «le
Fou». Petit homme trapu «avec
les genoux nus», il n'est pas
toujours insensible à l'opinion
lorsqu'il en va pour sa réputation
d'irrespect. - Son fils a une «tête
à gifler». - Tell est, comme chez
Lamartine, un homme comme
les autres. Mais contrairement au
héros légendaire qui est le seul
de son peuple à résister, il se
cantonne dans l'insignifiance. A-
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plus loin: «Deux symboles
debout au berceau des deux
libertés modernes pour personnifier

leurs deux natures: ici,
Tell avec sa flèche et sa pomme;
là, Washington avec son épée et
ses lois!»

t-il dit d'ailleurs quoi que ce soit
d'exemplaire? «Sait-on jamais ce
qui peut se passer dans la
cervelle d'un homme qui se plaît
à tirer sur des pommes.»

«Le plus cruel et le plus insolent
de ces proconsuls de l'empire
était le bailli Gessler.»

C'est un fonctionnaire honnête et
un négociateur patient. Il est
tolérant et ouvert, et fait preuve
parfois d'imagination.

DEUX FABLES, DEUX MORALITÉS

Chez Lamartine, la Suisse, pays antique et moderne à la fois,
incame l'esprit des libertés. Placée à l'avant-garde du progrès, elle est
le modèle des peuples européens prisonniers encore de l'esprit de

privilège de l'Ancien Régime et de l'obscurantisme dont il voile les
consciences. Chez Frisch, la Suisse est «exclusivement tournée vers le
passé». Face à l'Autriche, pays moderne par excellence, elle est le
bastion de la «réaction» et, en tant que tel, le pôle négatif du devenir
historique.

UNE BRÈVE NOTE SUR LES PROCÉDÉS DE DÉMYTHIFICATION À L'ŒUVRE

D'un récit à l'autre, le lecteur est frappé par le changement de
perspective. «Guillaume Tell» de Lamartine lie l'histoire exemplaire
d'un héros authentiquement populaire au décor saisissant que constitue
une Arcadie alpestre placée au cœur même du continent européen. En
tant que fable, Guillaume Tell pour les écoles est dépourvu de
signification. A défaut d'une figure héroïque capable de capter
l'attention, l'on est tenté de prendre fait et cause pour le malencontreux
bailli autrichien exilé dans ces contrées insalubres et inhospitalières.
(Le cadre fixé par Frisch est strictement local, aucun artifice ne permet
de le transgresser.) On se demande même pourquoi l'auteur se donne
la peine de raconter une histoire aussi teme, aussi banale. De fait, la
lecture ne se soutient que dans la mesure où le lecteur connaît l'histoire
par d'autres sources et en identifie les étapes une à une.

Perte de signification, d'exemplarité donc, obtenue grâce à un
faisceau de procédés assez faciles à repérer et dominés par l'inversion
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et la volonté de dépoétisation à tout prix. (Exemples d'inversion glânés
au hasard: la succession de vallées «étouffantes» là où le poète avait
parlé d'autant de paysages «grandioses» et «riants». La dépoétisation
s'opère par le moyen, entre autres, du détail précis qui détruit la
majesté, la simplicité de la vue d'ensemble mythique: le goitre des
habitants d'Uri, les genoux nus de Tell, etc.)

Livret de service nous permet d'appréhender deux autres
procédés démythifiants particulièrement efficaces: 1) la découverte
d'un fait nouveau qui modifie de fond en comble le sens d'une histoire
jusqu'ici exemplaire, qui en fait par conséquent le contrepoids et qui
superpose à la «réalité» première du mythe, une seconde réalité privée
d'auréole; 2) Yaltération du sens du récit mythique tel qu'on le connaît
par une interprétation nouvelle (permise par des comparaisons
nouvelles avec d'autres récits, situations analogues).

Passages illustrant la découverte d'un fait nouveau: le général
Guisan était apparu à Frisch, durant la guerre, comme l'incarnation de
la résistance coûte que coûte à l'Allemagne hitlérienne. Or, le même
Guisan avait projeté d'envoyer, peu de temps après son discours
historique au Rûtli, une délégation auprès de Hitler «pour tenter un
apaisement et instituer une collaboration»22. Le même Frisch avait
ignoré le fait que son pays — qui avait l'allure d'une véritable terre
d'asile — refoulait de nombreux réfugiés de son territoire, en les
exposant aux persécutions dont ils faisaient l'objet dans leur pays
d'origine. «Je ne me rappelle pas d'avoir eu connaissance»; «on n'a
pas pu savoir ce qui s'est passé dans ces années-là dans notre pays»:
ces phrases indiquent l'ignorance d'antan, génératrice du mythe, et le
doute, Yambiguïté introduits à son sujet grâce au fait nouveau trouble
et troublant23.

Un passage permettant d'attester la démythification lorsqu'elle
est l'effet d'une comparaison jusqu'alors impossible (ou qui ne s'est
pas imposée avec la force d'une évidence première): à la lumière de
l'idéologie nazie, la célèbre «Dörflichkeit» suisse, ce côté mi-campa-
gnard mi-rustique qui sous-tend l'unité d'un peuple suisse proche de
ses origines, apparaît comme une sorte de variante helvétique du
naional-socialisme célébrant les qualités du sol et du sang (d'où le
«parfum discret du Blut und Boden» qui altère la vision de l'idylle
suisse)24.

22Dienstbüchlein, p. 62.
23Idem, p. 107.
24Idem, pp. 72-73.
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EN GUISE DE CONCLUSION

Dans le numéro spécial qu'elle consacre, en 1987, à la Suisse, la
revue GEO rend un demier hommage au mythe helvétique. Les images
qu'elle publie en guise de préambule célèbrent, en effet, l'accord,
maintes fois établi, entre la grandeur d'une nature inentamée et le
peuple suisse (représenté à l'occasion par une paysanne de Brunnen au
chapeau fleuri et un groupe d'armaillis s'adonnant au plaisir du yodl).
Les légendes qui les accompagnent parlent de leur «contentement de
soi» et de leur conviction toujours vivace d'appartenir à un peuple élu
(Auserwähltsein). Quant aux Alpes, avec leurs sommets bien rangés,
leurs hauts lacs et les pentes douces qui en permettent l'accès, elles ont
toujours quelque chose si solennel, de merveilleux dans leur simplicité
unique... ou presque. Car, plane sur leur splendeur à première vue
originelle, avec ce qu'il peut avoir de visqueux, de poilu, de hérissé et
de souillé, un mauvais démiurge! Les éditeurs ont en effet plaqué sur
les photos, les graffiti du célèbre sprayeur de Zurich.

Les signes de Harald Nägeli ne se fondent pas dans le paysage.
Ils sont là, au contraire, pour en souligner la précarité coupable. Les
esprits maléfiques — araignées et coléoptères géants rivalisant avec les
êtres humains promus au rang de monstres — représentent désormais
Yenvers d'un endroit problématique.

Que signifient ces graffiti? La fin de l'idylle, la souillure, grâce à

l'homme, à la modernité, à la pollution? «A maints égards, la Suisse
est la plus grande», affirment les éditeurs de ce numéro spécial; elle est
même si «intolérablement belle que seuls les graffiti peuvent la rendre
supportable»25. Tout se passe comme si les mythes de la Suisse étaient
toujours vivants, comme si la démythification n'était pas le reflet d'un
écart croissant entre mythe et réalité, mais l'antidote désespéré d'un
mythe à l'épreuve du temps et par conséquent toujours doué d'un pouvoir

d'expansion exemplaire.
Fin de la mythologie suisse ou son renouveau? La réponse est

là, dans l'interrogation même qu'elle suscite.

André RESZLER

25I1 s'agit de l'édition allemande de la revue, datée du 11 février 1987. L'édition de

langue française a un contenu rédactionnel différent.
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