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Kurzgeschichtenwettbewerb
Kategorie Erwachsene 1. Preis

Alt und Alter

Meine Mutter ist aus Glas. Thre Haut ist durchsichtig. Sie wiegt nur noch
vierunddreissig Kilo, denn sie hat einen Hungerstreik hinter sich. Wenn sie
noch ein Mal hinfillt, geht sie in Scherben.

Vor drei Wochen ist sie hingefallen. Sie hat zwolf Stunden auf der Terrasse
ithrer kleinen Wohnung gelegen, bis sie jemand entdeckte. Sie hat sich das
Gesicht aufgeschlagen und den rechten Arm verstaucht.

"Du musst dich einrollen, wenn du hinfillst", sage ich, als ich sie im Spital
besuche, "so wie es die Fussballtorhiiter machen." "H&a? Du vergisst, ich bin
dreiundneunzig. Da gibt es nichts mehr einzurollen."

Meine Mutter trinkt. Ein Gldaschen Cognac am Morgen, am Mittag und am
Abend. Ich kann ihr das nicht verbieten. Mit zweiundneunzig gibt es nicht
mehr viele Dinge, die mehr Spass machen als ein Gldschen Cognac. Ich will
nur, dass sie kontrolliert trinkt und kontrolliert hinf#llt.

"Du weisst, warum du hingefallen bist", sage ich.
"Nein. Man hat keinen Alkohol im Blut gefunden."

Das ist eine so clevere Antwort, dass ich sie gar nicht tiberpriifen will. Ich
lache, beuge mich {iiber sie und kiisse sie auf die Wange. Sie will auch auf
die andere gekiisst werden, zeigt das mit dem Finger an. lhre Haut ist wie
Seidenpapier.

Die nichsten drei Wochen verbringe ich damit, mir Altersheime anzusehen.
"Nein", sagt meine Mutter, als sie wieder in ithrer Wohnung ist, "ich will
nicht weg hier. Ich will nicht in ein Altersheim."

"Du musst mehr essen", sage ich, denn es ist ihr anzusehen, dass sie langsam
zerfillt. Ich lege ihr Lachs in den leeren Kiihlschrank und bringe Schokolade
mit.

Aber als ich zwei Tage spiter wieder komme, liegt der Lachs noch immer
unangerithrt im Kiihlschrank. Dabei hat sie nichts lieber als Lachs. Ich
schmiere Butter auf ein Brotchen und lege zwei Lachsschnitten drauf. "Ich
gehe nicht weg, ehe du das gegessen hast", sage ich.

35



Nach drei Wochen wird durch einen Todesfall ein Platz im schonsten
Altersheim frei, das ich auf meiner Suche gesehen habe. Das Zimmer ist
gross, gerdumig und sonnig, ebenerdig und mit einem Ausgang in einen
kleinen Park. Vor dem Fenster bliiht ein Kirschbaum.

"Dein Vater hat immer darauf geachtet, dass wir nie in eine Parterrewohnung
miissen", sagt meine Mutter. Ich hole die Cognacflasche. "Nein", sagt meine
Mutter, "ich will hier nicht weg."

Meine Schwester hilft mir beim Packen. Wir finden iiberall Hunderternoten.
Unter der Bettwische, in der Bibel, zwischen Briefschaften. Mutter liegt
derweil im Bett, dreht sich der Wand zu und weint. Ich setzte mich ratlos
aufs Bett und streichle ihren klein geschrumpften Kopf, das schiittere Haar.
Sie greift nach meiner Hand und sagt: "Und was ist mit den M6beln?"

Oh, das ist doch schon ein Gedankenschritt nach vorn. "Deine Mdbel", sage
ich, "kannst du mitnehmen". Natiirlich nicht alle, aber das sage ich ihr jetzt
noch nicht.

Am Tag, bevor die Mdobelpacker kommen, schléft sie bei mir. Ich habe
Briefpapier fiir sie gedruckt, denn ich bin sehr beeindruckt von der
vornehmen Adresse meiner Mutter: SCHULTHESS VON MEISS-STIFT.
"Schulthess", sagt meine Mutter, "hiess der tibelste Hausmeister, den wir je
hatten. Er wohnte im Parterre."

Wir fiillen die Anmeldeformulare aus. Mutter will, dass ich unter Beruf
SANGERIN eintrage. "Aber du warst Jodlerin", sage ich. "Wenn man
Séangerin hort, stellt man sich gleich eine Oper vor".

Mutter beharrt auf Singerin: "Schliesslich habe ich im Radio gesungen und
sogar eine Schallplatte gemacht. Mit dem Walzer Kari und dem
Geissbergchorli."

Mir soll's recht sein. Vergangene Woche habe ich mit meinem Sohn ein
Remake von Mutters verkratzter Schellackplatte gemacht, die Stimme
quantisiert und mit einem Trance-Sound unterlegt. Das weiss sie aber noch
nicht.

Als meine Mutter zum ersten Mal ihr Zimmer betritt, ist schon alles
eingerichtet. Uber dem Bett hingt wie frither der gekreuzigte Heiland mit
der weinenden Muttergottes. Die gibt es auch noch in der Botticelli-Version,
gleich neben dem Bauernschrank.
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Mutters Gesicht ist verwirrt. Ich merke, dass sie etwas Zeit braucht, um die
ihr vertrauten Mobel in die neue Umgebung einzuordnen.

"Und wo ist die Joseph-Statue?" fragt sie. "Und der Rosenkranz aus
Muscheln?"

"Vielleicht sollte man es nicht tbertreiben", sage ich, "das hier ist ein
reformiertes Heim, geleitet von den Neumiinster Diakonissinnen."

"H4h", sagt sie, "Neumiinster? Du bist im Neumiinster-Spital auf die Welt
gekommen, und es hat keine Diakonissin gestort, dass ich dir immer ein
Kreuzchen auf die Stirn machte, wenn man dich mir gebracht hat."

Ich schalte beildufig den CD-Player ein, den ich fiir sie gekauft habe und den
sie noch gar nicht gesehen hat. Mutters junge, glasklare Stimme schwingt
durch das neue Zimmer und ldsst sich nieder auf den alten mir seit meiner
Kindheit vertrauten Mobeln. Mutter richtet sich kerzengerade auf und legt
den Stock weg, den ich ihr verordnet habe. Dann macht sie auf ihren
mageren Beinchen ein paar Tanzschritte und krdchzt ein bisschen mit.
Unvermittelt bleibt sie stehen und sagt: "Dénk emal, jetzt bin 1
zweienilinzgi". Sie nimmt den Stock wieder und setzt sich in ihren alten
Schaukelstuhl. Es ist Zeit, die Cognacflasche auszupacken.

"Ich bin jetzt auch alt", sagt meine Mutter, wihrend wir anstossen, "nicht so
alt wie du, aber auch alt."

Mutter wippt im Takt ihres Gejodels, das Cognac-Glas in der linken Hand.
Dann halt sie mit Schaukeln inne, beugt sich vor und zeichnet mir mit dem
Daumen der rechten Hand ein Kreuz auf die Stirn.

Verfasst von. Louis Jent, Ziirich
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