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Kurzgeschichtenwettbewerb
Kategorie Erwachsene 1. Preis

Alt und Älter

Meine Mutter ist aus Glas. Ihre Haut ist durchsichtig. Sie wiegt nur noch
vierunddreissig Kilo, denn sie hat einen Hungerstreik hinter sich. Wenn sie
noch ein Mal hinfallt, geht sie in Scherben.

Vor drei Wochen ist sie hingefallen. Sie hat zwölf Stunden auf der Terrasse
ihrer kleinen Wohnung gelegen, bis sie jemand entdeckte. Sie hat sich das

Gesicht aufgeschlagen und den rechten Arm verstaucht.

"Du musst dich einrollen, wenn du hinfällst", sage ich, als ich sie im Spital
besuche, "so wie es die Fussballtorhüter machen." "Hä? Du vergisst, ich bin
dreiundneunzig. Da gibt es nichts mehr einzurollen."

Meine Mutter trinkt. Ein Gläschen Cognac am Morgen, am Mittag und am
Abend. Ich kann ihr das nicht verbieten. Mit zweiundneunzig gibt es nicht
mehr viele Dinge, die mehr Spass machen als ein Gläschen Cognac. Ich will
nur, dass sie kontrolliert trinkt und kontrolliert hinfällt.

"Du weisst, warum du hingefallen bist", sage ich.

"Nein. Man hat keinen Alkohol im Blut gefunden."

Das ist eine so clevere Antwort, dass ich sie gar nicht überprüfen will. Ich
lache, beuge mich über sie und küsse sie auf die Wange. Sie will auch auf
die andere geküsst werden, zeigt das mit dem Finger an. Ihre Haut ist wie
Seidenpapier.

Die nächsten drei Wochen verbringe ich damit, mir Altersheime anzusehen.

"Nein", sagt meine Mutter, als sie wieder in ihrer Wohnung ist, "ich will
nicht weg hier. Ich will nicht in ein Altersheim."

"Du musst mehr essen", sage ich, denn es ist ihr anzusehen, dass sie langsam
zerfällt. Ich lege ihr Lachs in den leeren Kühlschrank und bringe Schokolade
mit.

Aber als ich zwei Tage später wieder komme, liegt der Lachs noch immer
unangerührt im Kühlschrank. Dabei hat sie nichts lieber als Lachs. Ich
schmiere Butter auf ein Brötchen und lege zwei Lachsschnitten drauf. "Ich
gehe nicht weg, ehe du das gegessen hast", sage ich.

35



Nach drei Wochen wird durch einen Todesfall ein Platz im schönsten
Altersheim frei, das ich auf meiner Suche gesehen habe. Das Zimmer ist

gross, geräumig und sonnig, ebenerdig und mit einem Ausgang in einen

kleinen Park. Vor dem Fenster blüht ein Kirschbaum.

"Dein Vater hat immer darauf geachtet, dass wir nie in eine Parterrewohnung
müssen", sagt meine Mutter. Ich hole die Cognacflasche. "Nein", sagt meine

Mutter, "ich will hier nicht weg."

Meine Schwester hilft mir beim Packen. Wir finden überall Hunderternoten.
Unter der Bettwäsche, in der Bibel, zwischen Briefschaften. Mutter liegt
derweil im Bett, dreht sich der Wand zu und weint. Ich setzte mich ratlos
aufs Bett und streichle ihren klein geschrumpften Kopf, das schüttere Haar.
Sie greift nach meiner Hand und sagt: "Und was ist mit den Möbeln?"

Oh, das ist doch schon ein Gedankenschritt nach vorn. "Deine Möbel", sage

ich, "kannst du mitnehmen". Natürlich nicht alle, aber das sage ich ihr jetzt
noch nicht.

Am Tag, bevor die Möbelpacker kommen, schläft sie bei mir. Ich habe

Briefpapier für sie gedruckt, denn ich bin sehr beeindruckt von der

vornehmen Adresse meiner Mutter: SCHULTHESS VON MEISS-STIFT.
"Schulthess", sagt meine Mutter, "hiess der übelste Hausmeister, den wir je
hatten. Er wohnte im Parterre."

Wir füllen die Anmeldeformulare aus. Mutter will, dass ich unter Beruf
SÄNGERIN eintrage. "Aber du warst Jodlerin", sage ich. "Wenn man

Sängerin hört, stellt man sich gleich eine Oper vor".

Mutter beharrt auf Sängerin: "Schliesslich habe ich im Radio gesungen und

sogar eine Schallplatte gemacht. Mit dem Walzer Kari und dem

Geissbergchörli."

Mir soll's recht sein. Vergangene Woche habe ich mit meinem Sohn ein

Remake von Mutters verkratzter Schellackplatte gemacht, die Stimme

quantisiert und mit einem Trance-Sound unterlegt. Das weiss sie aber noch

nicht.

Als meine Mutter zum ersten Mal ihr Zimmer betritt, ist schon alles

eingerichtet. Über dem Bett hängt wie früher der gekreuzigte Heiland mit
der weinenden Muttergottes. Die gibt es auch noch in der Botticelli-Version,
gleich neben dem Bauernschrank.
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Mutters Gesicht ist verwirrt. Ich merke, dass sie etwas Zeit braucht, um die
ihr vertrauten Möbel in die neue Umgebung einzuordnen.

"Und wo ist die Joseph-Statue?" fragt sie. "Und der Rosenkranz aus
Muscheln?"

"Vielleicht sollte man es nicht übertreiben", sage ich, "das hier ist ein
reformiertes Heim, geleitet von den Neumünster Diakonissinnen."

"Häh", sagt sie, "Neumünster? Du bist im Neumünster-Spital auf die Welt
gekommen, und es hat keine Diakonissin gestört, dass ich dir immer ein
Kreuzchen auf die Stirn machte, wenn man dich mir gebracht hat."

Ich schalte beiläufig den CD-Player ein, den ich für sie gekauft habe und den
sie noch gar nicht gesehen hat. Mutters junge, glasklare Stimme schwingt
durch das neue Zimmer und lässt sich nieder auf den alten mir seit meiner
Kindheit vertrauten Möbeln. Mutter richtet sich kerzengerade auf und legt
den Stock weg, den ich ihr verordnet habe. Dann macht sie auf ihren

mageren Beinchen ein paar Tanzschritte und krächzt ein bisschen mit.
Unvermittelt bleibt sie stehen und sagt: "Dänk emal, jetzt bin i
zweienünzgi". Sie nimmt den Stock wieder und setzt sich in ihren alten
Schaukelstuhl. Es ist Zeit, die Cognacflasche auszupacken.

"Ich bin jetzt auch alt", sagt meine Mutter, während wir anstossen, "nicht so
alt wie du, aber auch alt."

Mutter wippt im Takt ihres Gejodels, das Cognac-Glas in der linken Hand.
Dann hält sie mit Schaukeln inne, beugt sich vor und zeichnet mir mit dem
Daumen der rechten Hand ein Kreuz auf die Stirn.

Verfasst von: Louis Jent, Zürich
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