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Von der Vergesslichkeit zu Alzheimer aus dem
Blickwinkel einer Tochter: Venedig

Von Stephan Moser, Route de Villars 46, 1700 Fribourg (erschienen
in mex 03, mex Verlags AG, Ziirich)

Manchmal schneit es in Venedig. Aber nur noch selten. Und meistens
dauert es dann nicht mehr lange, bis der Himmel iiber der kleinen
Lagunenstadt aus Plastik wieder blau geworden ist. Die alte Frau hat
nicht mehr die Kraft, es wieder und wieder schneien zu lassen.
Ermattet lidsst sie ihren Arm sinken. Die Schneekugel fillt ihr aus der
Hand, rollt auf das Bett und bleibt in einer Falte der Decke liegen. Die
Kugel hat sie an etwas erinnert, aber woran? Sie versucht, nach
diesem Erinnerungsfetzen zu haschen - und verliert ihn. Vergisst, dass
neben ihr auf dem Bett die Schneekugel liegt. Sie vergisst stiandig.
Schaut bloss zum Fenster hinaus, wo sich ithr Blick im Grau des
Himmels verliert. Die Schwestern des Pflegeheims schauen nur selten
vorbei. Nur wenn ihre Tochter sie besuchen kommt, huscht ein
Liacheln tiber ihr leeres Gesicht.

Es hat vor einigen Monaten begonnen, dass sie Dinge vergass. Steif
und fest behauptete sie, nach dem Essen keinen Kaffee bekommen zu
haben, dabei stand die leere Tasse noch vor ihr auf dem Tisch.
Anfangs hatte ihre Tochter noch dariiber gelacht. Aber schau doch,
Mutter, die Tasse steht ja noch da. Und ihre Mutter hatte einen
Augenblick gestutzt, dann den Kopf geschiittelt - Dummer Kopf - und
auch gelacht. Die Tochter hatte sich keine Gedanken gemacht. Als die
Vergesslichkeit ihrer Mutter aber immer grosser wurde, und sie
zunechmend miirrisch, beinahe bosartig reagierte, wenn man ihr
widersprach, begann die Tochter, sich Sorgen zu machen.

Der Arzt ihrer Mutter beruhigte die Tochter zuerst. Doch nach einigen
Wochen rief er sie an und teilte ihr mit, ihre Mutter leide an
Alzheimer. Ob sie wisse, was das sei. Da sie nicht antwortete, erklarte
er ihr, dass das Gehirn ihrer Mutter 16chrig werde, wie ein Schwamm.
Deshalb vergesse sie stindig Dinge. Auch korperliche Funktionen und
Fertigkeiten wiirde sie verlieren. Ob man Alzheimer heilen... hatte sie



gefragt. - Nein, diese Krankheit sei irreversibel. - Irrever...? - Ihre
Mutter wird nicht mehr gesund, es tut mir leid.

Nach dem Gespriach war sie wie gelahmt gewesen. Das Gehirn ihrer
Mutter wurde 10chrig, loste sich auf. Unwillkiirlich hatte sie an
Venedig denken miissen. Sie hatte von einer ihrer Reise in die
Lagunenstadt ihrer Mutter einmal eine Schneekugel heimgebracht.
Und sie erinnerte sich, was einer ihrer Reisefiihrer iber Venedig
gesagt hatte. Dass die Wellen des Meeres unaufhorlich an der
Substanz der Stadt nagten. Dass der Untergrund der palazzi und
piazzas faul sei, 16chrig, ausgehohlt. Hinter den Fassaden nage der
Zahn der Zeit. Und man konne nichts dagegen tun. Die Diagnose des
Arztes hatte aber auch etwas Trostliches. Es sind die namenlosen
Dinge, die Angst machen. Alzheimer. Wenigstens wusste sie jetzt,
wieso ihre Mutter Woche fiir Woche Dinge vergass und immer mehr
zu einem launischen Kind wurde.

Und doch wiirgt es sie, bei jedem Besuch wieder ein Stiick mehr ihrer
Mutter verloren gegangen zu sehen. Es tut weh, einer immer fremder
werdenden Frau die Wangen zu kiissen, {ibers Haar zu streichen. Und
jedes Mal wird ihr schmerzlich bewusst, dass ihre Mutter langsam
stirbt. Thre Mutter lebt seit langem nur noch in und von ihren
Erinnerungen. Die Vergangenheit ist ihr Zuhause. Und dieses Zuhause
wird ihr nun Stiick fiir Stiick genommen, ihre Heimat wird ihr geraubt.
Heimatlos werden, ohne Vergangenheit und ohne Zukunft sein - das
ist doch ein langsames Sterben, oder? Deshalb besucht sie ihre Mutter
hidufiger, weil sie spiirt, dass jedes Mal das letzte sein konnte.

Sie wiirde ihrer Mutter gerne noch so viele Dinge sagen, die ungesagt
geblieben sind in den letzten Jahrzehnten, und die ihr jetzt wichtig
erscheinen. Aber eine richtige Unterhaltung konnen sie schon lange
nicht mehr fiihren. Sie ist es leid, ihrer Mutter immer zu
widersprechen. Nein Mutter, es wird nicht bald schneien, es ist erst
Juni. Thr den Kalender unter die Nase zu halten, da schau, der 9. Juni
erst. Eben, dann schneit es bald, sagt ihre Mutter und blickt trotzig,
beinahe bose aus dem Fenster.



So schaltet sie bei ihren Besuchen meist den Fernseher ein, Tierfilme
oder Trickfilme, etwas das die Aufmerksamkeit ihrer Mutter fesselt,
Abwechslung bringt. Und weil ihre Mutter nichts versteht, weil sie
ihren Horapparat verlegt hat, macht sie sich ihr eigenes Programm zu
den bunten Bildchen. Wie ein Kind kommentiert sie alles Gesehene
laut. Wenigstens freut sie sich dann fiir einige Minuten, starrt nicht
bloss vor sich hin. Wihrend ihre Mutter fern sieht, setzt sich die
Tochter neben sie hin, beobachtet sie und versucht, in threm Gesicht,
ihrer Stimme, ihren Bewegungen etwas von ihrer Mutter zu
entdecken, ein Stiick dieser einst so kriftigen, zupackenden Frau. Es
fallt ihr von Mal zu Mal schwerer.

Nach einer Stunde hilt sie es nicht mehr aus. Sie kiisst ihre Mutter auf
die Wangen. Mach's gut, ich komme bald wieder. Sie schliesst leise
die Tiire hinter sich und geht mit schnellen Schritten davon. Sie weiss,
in funf Minuten wird ihre Mutter wieder zum Fenster hinausstarren,
sich im Grau des Himmels verlieren, ihren Besuch vergessen haben.

Erst draussen, in ihrem Auto, weint sie. Weil sie ihre Mutter verliert,
Stiick fiir Stiick. Und weil sie Angst hat vor dem Tag, an dem sie auf
Besuch kommt und kein Licheln des Erkennens mehr iiber das
Gesicht threr Mutter huschen wird.
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