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Von der Vergesslichkeit zu Alzheimer aus dem
Blickwinkel einer Tochter: Venedig

Von Stephan Moser, Route de Villars 46, 1700 Fribourg (erschienen
in mex 03, mex Verlags AG, Zürich)

Manchmal schneit es in Venedig. Aber nur noch selten. Und meistens
dauert es dann nicht mehr lange, bis der Himmel über der kleinen

Lagunenstadt aus Plastik wieder blau geworden ist. Die alte Frau hat

nicht mehr die Kraft, es wieder und wieder schneien zu lassen.

Ermattet lässt sie ihren Arm sinken. Die Schneekugel fällt ihr aus der

Hand, rollt auf das Bett und bleibt in einer Falte der Decke liegen. Die

Kugel hat sie an etwas erinnert, aber woran? Sie versucht, nach

diesem Erinnerungsfetzen zu haschen - und verliert ihn. Vergisst, dass

neben ihr auf dem Bett die Schneekugel liegt. Sie vergisst ständig.
Schaut bloss zum Fenster hinaus, wo sich ihr Blick im Grau des

Himmels verliert. Die Schwestern des Pflegeheims schauen nur selten

vorbei. Nur wenn ihre Tochter sie besuchen kommt, huscht ein

Lächeln über ihr leeres Gesicht.

Es hat vor einigen Monaten begonnen, dass sie Dinge vergass. Steif
und fest behauptete sie, nach dem Essen keinen Kaffee bekommen zu

haben, dabei stand die leere Tasse noch vor ihr auf dem Tisch.

Anfangs hatte ihre Tochter noch darüber gelacht. Aber schau doch,

Mutter, die Tasse steht ja noch da. Und ihre Mutter hatte einen

Augenblick gestutzt, dann den Kopf geschüttelt - Dummer Kopf - und

auch gelacht. Die Tochter hatte sich keine Gedanken gemacht. Als die

Vergesslichkeit ihrer Mutter aber immer grösser wurde, und sie

zunehmend mürrisch, beinahe bösartig reagierte, wenn man ihr
widersprach, begann die Tochter, sich Sorgen zu machen.

Der Arzt ihrer Mutter beruhigte die Tochter zuerst. Doch nach einigen
Wochen rief er sie an und teilte ihr mit, ihre Mutter leide an

Alzheimer. Ob sie wisse, was das sei. Da sie nicht antwortete, erklärte

er ihr, dass das Gehirn ihrer Mutter löchrig werde, wie ein Schwamm.
Deshalb vergesse sie ständig Dinge. Auch körperliche Funktionen und

Fertigkeiten würde sie verlieren. Ob man Alzheimer heilen... hatte sie
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gefragt. - Nein, diese Krankheit sei irreversibel. - Irrever...? - Ihre
Mutter wird nicht mehr gesund, es tut mir leid.

Nach dem Gespräch war sie wie gelähmt gewesen. Das Gehirn ihrer
Mutter wurde löchrig, löste sich auf. Unwillkürlich hatte sie an

Venedig denken müssen. Sie hatte von einer ihrer Reise in die

Lagunenstadt ihrer Mutter einmal eine Schneekugel heimgebracht.
Und sie erinnerte sich, was einer ihrer Reiseführer über Venedig
gesagt hatte. Dass die Wellen des Meeres unaufhörlich an der
Substanz der Stadt nagten. Dass der Untergrund der palazzi und
piazzas faul sei, löchrig, ausgehöhlt. Hinter den Fassaden nage der
Zahn der Zeit. Und man könne nichts dagegen tun. Die Diagnose des

Arztes hatte aber auch etwas Tröstliches. Es sind die namenlosen
Dinge, die Angst machen. Alzheimer. Wenigstens wusste sie jetzt,
wieso ihre Mutter Woche für Woche Dinge vergass und immer mehr
zu einem launischen Kind wurde.

Und doch würgt es sie, bei jedem Besuch wieder ein Stück mehr ihrer
Mutter verloren gegangen zu sehen. Es tut weh, einer immer fremder
werdenden Frau die Wangen zu küssen, übers Haar zu streichen. Und
jedes Mal wird ihr schmerzlich bewusst, dass ihre Mutter langsam
stirbt. Ihre Mutter lebt seit langem nur noch in und von ihren
Erinnerungen. Die Vergangenheit ist ihr Zuhause. Und dieses Zuhause
wird ihr nun Stück für Stück genommen, ihre Heimat wird ihr geraubt.
Heimatlos werden, ohne Vergangenheit und ohne Zukunft sein - das

ist doch ein langsames Sterben, oder? Deshalb besucht sie ihre Mutter
häufiger, weil sie spürt, dass jedes Mal das letzte sein könnte.

Sie würde ihrer Mutter gerne noch so viele Dinge sagen, die ungesagt
geblieben sind in den letzten Jahrzehnten, und die ihr jetzt wichtig
erscheinen. Aber eine richtige Unterhaltung können sie schon lange
nicht mehr führen. Sie ist es leid, ihrer Mutter immer zu
widersprechen. Nein Mutter, es wird nicht bald schneien, es ist erst
Juni. Ihr den Kalender unter die Nase zu halten, da schau, der 9. Juni
erst. Eben, dann schneit es bald, sagt ihre Mutter und blickt trotzig,
beinahe böse aus dem Fenster.
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So schaltet sie bei ihren Besuchen meist den Fernseher ein, Tierfilme
oder Trickfilme, etwas das die Aufmerksamkeit ihrer Mutter fesselt,
Abwechslung bringt. Und weil ihre Mutter nichts versteht, weil sie

ihren Hörapparat verlegt hat, macht sie sich ihr eigenes Programm zu
den bunten Bildchen. Wie ein Kind kommentiert sie alles Gesehene

laut. Wenigstens freut sie sich dann für einige Minuten, starrt nicht
bloss vor sich hin. Während ihre Mutter fern sieht, setzt sich die
Tochter neben sie hin, beobachtet sie und versucht, in ihrem Gesicht,
ihrer Stimme, ihren Bewegungen etwas von ihrer Mutter zu
entdecken, ein Stück dieser einst so kräftigen, zupackenden Frau. Es

fällt ihr von Mal zu Mal schwerer.

Nach einer Stunde hält sie es nicht mehr aus. Sie küsst ihre Mutter auf
die Wangen. Mach's gut, ich komme bald wieder. Sie schliesst leise
die Türe hinter sich und geht mit schnellen Schritten davon. Sie weiss,
in fünf Minuten wird ihre Mutter wieder zum Fenster hinausstarren,
sich im Grau des Himmels verlieren, ihren Besuch vergessen haben.

Erst draussen, in ihrem Auto, weint sie. Weil sie ihre Mutter verliert,
Stück für Stück. Und weil sie Angst hat vor dem Tag, an dem sie auf
Besuch kommt und kein Lächeln des Erkennens mehr über das

Gesicht ihrer Mutter huschen wird.
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