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Impressionen
von Verena Humm

Diesmal werde es zu Weihnachten keine Taxi-Gutscheine geben, hatte mir
mein Sohn - irgend einmal im hellen Sommer - erklärt. Aber er machte
keine Anstalten mir zu verraten, was man ihrer Stelle ausgewählt hatte. Das

fragende Warten blieb bis zum Weihnachtsabend. Die roten Kerzen am kleinen

Baum legten ihr freundliches Licht auf unsere Gesichter. Enkel Samuel
amtete als Päckli-Verteiler. "Das hie isch für diech, Grossmuetti", sagte er
und streckte mir etwas hübsch Verpacktes entgegen. Klein, rechteckig - und

gewichtig - lag es dann in meiner Hand, ein Kärtlein war dazugesteckt, das

meines Sohnes Handschrift trug. "Damit Du künftig immer mit einem Bein
bei uns bist", war zu lesen. Mit einem Bein Ich bin doch mit einem Teil
meiner Seele immer bei euch... Was mochte das nun sein? - Es war ein Handy,

ein kleines, graues Truckli mit metallisch glänzenden Tasten und einem
ebensolchen breiten Rand um eine leere spiegelnde Fläche.
Er habe sich in dieses Ding hineinprogrammiert, erläuterte Martin. Nie mehr
dürfe ich ohne das Handy spazieren gehen und nachts habe es immer auf
dem Nachttisch zu liegen. Es könnte ja der Fall eintreten - was natürlich
niemand hoffe - dass ich nur noch mit dem Handy imstande wäre, Hilfe
anzufordern. Bei plötzlichem Unwohlsein oder so... Dann steckten der Vater
und sein grosser Sohn Nikiaus die Köpfe zusammen - lockig, von grauen
Fäden durchzogen der eine, wie mit einem schwarzen Pelzkäpplein bedeckt
der andere - um zu beraten, wie dem Grossmuetti die Handhabung dieses

Handys am einfachsten zu erklären wäre.
Der Gedanke, der damit verbunden war, rührte mich sehr. Sie sind ja nicht
nur lästige Störenfriede, diese Apparätchen, sie können lebensrettend sein.

Der beliebte Arzt vom Touristenort im Tal unten wäre auf seiner einsamen
Tour hinauf in Fels und Eis nicht erfroren, hätte er nach seinem Sturz mit
einem Handy Rettung herbeirufen können. Mein kapriziöses Herz - das

Handy - die Notrufnummer - die Situation war vorstellbar.
Trotzdem, irritierend für unfreiwillige Zuhörer sind Handys zuweilen schon.

Vor allem in der Eisenbahn. Ihr Piepsen ist aufdringlich, die Stimmen derer,
die telefonieren, sind lauter als die der andern Fahrgäste. Es kommt mir
manchmal fast vor wie das Ausscheren eines Wagens, der eine Kolonne
überholt, weil er fürchtet, sein Ziel zu spät zu erreichen.
Man kann sich auch über Handy-Besitzer wundem, wie über jenen Herrn,
der einmal auf der ganzen Fahrt vom Bemer Oberland hinunter an den Gen-
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fersee mit einem unsichtbaren Gegenüber Chancen und Risiken gewisser
Börseneinsätze besprach. Die schöne Aussicht nahm er nicht zu Kenntnis.
Oder über jene Dame, die im Abendschnellzug von Chur nach Zürich mit
ihrer Haushalthilfe einen neuen Termin vereinbarte. Wollte sie die Mitreisenden

wissen lassen, dass sie sich eine solche leisten konnte? Zeigen, wie
"in" sie sei, ein Handy zu besitzen? Sie waren damals noch nicht so verbreitet

wie sie es heute sind. Und man kann zum Zeugen höchst privater
Angelegenheiten werden. Ob der nicht mehr ganz junge Geschäftsmann - als
solcher erkennbar durch einen sehr korrekten Anzug und eine teure Aktenmappe

- den Anruf erwartet hatte oder nicht, war schwer auszumachen. Etwas
nervös geworden, erklärte er jedenfalls, noch nichts Genaues abmachen zu
können, er müsse zuerst nach Hause telefonieren. Er komme später, hiess
dort seine Mitteilung, er sei unverhofft noch zu einer Sitzung gerufen worden.

Mit nur schlecht verhehlter Freude verkündete er anschliessend:

"S'gaht. Ich han-ene-gseit, s'werdi schpöter." Dann - sehr zärtlich: "Tschau
du - bis nachher!" Na ja - wenigstens hat er daheim angerufen, damit sie

nicht umsonst auf ihn warteten.

Wer kann sie zählen, die Teenager, die jungen und die alten Leute, die, ihr
Handy am Ohr, gehend oder stehend, mit froher oder ernster Miene, locker
oder angespannt, Nichtigkeiten oder Wichtigkeiten in das winzige Mikrofon
hineinsprechen. "Chatten" heisst das auf Neudeutsch.
Manchmal drücken sie auch nur auf den Tasten herum - in grosser Konzentration.

Das kann erheiternd wirken, besonders wenn es sich um klobige
Männerfinger handelt. Ob die sich nie vertippen? Ich habe erst allmählich
herausgefunden, dass man sich so Kurznachrichten übermitteln kann, Kür-
zestnachrichten, für Aussenstehende kaum zu entschlüsseln. Oh Briefkultur,
wohin bist du entschwunden?

Nur langsam haben mein Handy und ich uns angefreundet. Wie erschrak ich
doch eines Nachts, als mich ein schrilles Piepsen weckte. Was war das? Eine
Maus? Nein - dafür war der Ton zu technisch. Ich schlief wieder ein. - die
Störung wiederholte sich. Endlich begriff ich, dass mir mein Handy mitteilen
wollte, es müsse aufgeladen werden. Ich erinnerte mich, was nun zu tun war.
Das Aufladegerät kam in einen Stecker - Akku wird aufgeladen, meldete das

gläserne Viereck, die Zeichen an dessen rechtem Rand sprangen empor, bis
sie wieder eine lange, gerade Linie bildeten. Zu meinem Entsetzen jedoch
war das Aufladegerät dabei sehr warm geworden - hastig riss ich es heraus.
Was für ein gefährliches Ding hatte man mir da gegeben? Wenige Tage
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später musste das Experiment wiederholt werden. - mir graute. Beim
Samstagabendtelefon erklärte mir ein geduldiger Martin, es könne sich gar nichts
überhitzen, wenn das Handy vollständig aufgeladen sei, erfolge die Abkühlung

automatisch - das Aufladen daure aber zwei bis drei Stunden. Soo lange

hatte ich natürlich nie gewartet...
Mit meiner Ignoranz habe ich mich noch ein weiteres Mal arg blamiert. Von
einem Spaziergang zurückgekehrt, hatte ich mein Handy auf den Küchentisch

gelegt, als es plötzlich Laute von sich gab - das von Martin gewählte
Anrufezeichen "D'Zyt isch da, d'Zyt isch da" - gleichzeitig erschien auf der

grünlich schimmernden Scheibe eine Nachricht: "Martin ruft an".
"Hallo - hallo!" rief ich und presste das Handy ans Ohr. "Hallo?" Niemand
antwortete. Noch einmal "hallo?"
D'Zyt, die sich angekündet hatte, verstummte, und auf dem kleinen
Bildschirm war nun zu lesen, Martin habe angerufen.
Schleunigst stellte ich auf dem "normalen" Telefon seine Nummer ein - ich
musste wissen, weshalb die Sache nicht funktionierte. Er lachte mich schallend

aus. "Also Muetti - du muesch doch uf die oberi mittlen Taschte trucke

- du nimmsch ja schliessli au de Hörer ab, wänn dir öpper aalütet und
rüefsch nüd eifach nu hallo!"
Ich schämte mich - wie konnte ich nur so blöde sein! - brachte es aber doch

fertig, mit ihm über meine Unfähigkeit zu lachen, die simpelsten technischen

Vorgänge zu kapieren.

Seit Weihnachten liegt das Handy Nacht für Nacht auf dem Kommödchen
neben meinem Bett - jetzt könnte ich es auch bedienen - und es begleitet
mich auf allen Spaziergängen am Greifensee.

Immer, wenn ich es zur Hand nehme, spüre ich die liebe Besorgtheit der

jungen Hummen, und sie tut mir sehr wohl.
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