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Buchbesprechung’
Elegie fiir Iris
von John Bailey
Der Gatte von Iris Murdoch beschreibt ihre Alzheimerkrankheit

John Bailey erzdhlt in diesem zutiefst anriihrenden Buch die Geschichte seiner Ehe
mit Iris Murdoch, einer der bekanntesten britischen Schriftstellerinnen ihrer Zeit.
Bayley und Murdoch lernen sich 1953 in Oxford kennen. Er ist 28 Jahre alt, ein
kluger, etwas naiver junger Mann, der soeben seine Promotion abgeschlossen hat,
sie ist 34 Jahre, Philosophiedozentin am St. Anne's College, eine sehr eigenstindige,
fast etwas geheimnisvolle, lebenserfahrene Personlichkeit. Iris hat soeben ihren
ersten Roman geschrieben.

Nach einer leidenschaftlichen Liebesaffire heiratet das Paar. Ihre Ehe ist von tiefer
Zuneigung,, Sympathie und gegenseitigem Vertrauen geprdgt, doch ihr gemeinsames
Leben wird auf tragische Weise beeintrdichtigt, als deutlich wird, dass Iris Murdoch
an Alzheimer leidet: sie verliert ihre Konzentration, ihr Vermogen zusammenhdin-
gende Sitze zu formulieren, sie kann sich nicht mehr erinnern, wo sie ist, wer sie ist.
Sie gleitet unaufhaltsam in das Dunkel der Krankheit ab, wird dngstlich, murmelt
kindischen Unsinn und bewahrt sich dennoch eine liebenswiirdige Sanftmiitigkeit
und das absolute Vertrauen in ihren Mann, der sie bis zu ihrem Tod aufopfernd und
geduldig pflegt.

In triumerischen Bildern beschwort John Bayley voller Zirtlichkeit die Jahre seiner
Ehe, und ebenso einfiihlsam beschreibt er den Beginn und den Verlauf der tiicki-
schen Krankheit. So schonungslos offen Bayley die Geschichte einer aussergewdhn-
lichen Ehe erzdhlt, nie verliert er sich in triviale Sentimentalititen oder Peinlichkei-
ten. "Elegie fiir Iris" ist ein Dokument der Menschlichkeit, der Bescheidenheit, des
Humors und der Liebe — tief beeindruckend und bewegend.

Ausziige aus dem Buch

Im Jahr 1994 waren wir von der University of the Negev in Israel eingeladen wor-
den, an einer internationalen Zusammenkunft teilzunehmen, deren Sinn es war,
glaube ich, die Volljahrigkeit dieser Universitdt zu feiern. Ich sollte einen Vortrag
zum Thema "Aspekte des Romans" oder "Der Roman heute" halten, eines jener an-
genehm unbestimmten Themen, die weder dem Vortragenden noch den Zuhérern
viel abverlangen. Iris bat darum, keinen Vortrag halten zu miissen, und begriindete
thren Wunsch damit, dass sie lieber in einer Diskussion Fragen zu ihren Romanen

" John Bayley: Elegie fiir Iris, iibersetzt von B. Rojahn-Deyk, im C.-H.-Beck-Verlag, Miin-
chen, 262 S., ISBN 3 406 46064 X, Fr. 35.--
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und philosophischen Arbeiten beantworten wolle. Sie hatte so etwas schon oft ge-
macht, und es war immer ein Erfolg gewesen, denn sie sah sich nie als Alleinunter-
halterin, sondern verstand sich darauf, alles, was ein Fragesteller vortrug, ernst zu-
nehmen und dann das darin enthaltene Potenzial in freundlicher Weise zu untersu-
chen, was fiir den Zuhorer ebenso schmeichelhaft wie lohnend war.

Diesmal jedoch ging alles schief. Der Diskussionsleiter war Iris durchaus wohlge-
sonnen, zeigte jedoch angesichts ihrer Unfdhigkeit, die Worte zu finden, die sie
suchte, bald Verwirrung und Unbehagen. Thre Vortragsweise war schon immer lang-
sam, nachdenklich und ein bisschen zogerlich gewesen, und am Anfang war ich
nicht beunruhigt, weil ich dachte, sie werde sich bestimmt in ein paar Minuten fan-
gen, wenn sie nur erst ein Gefiihl fiir die Versammlung bekommen habe. Es war
schwer zu sagen, inwieweit sie selbst sich ihrer Schwierigkeiten bewusst war, aber
die Sache bekam bald etwas Paralysierendes, fiir den Zuhorer ebenso wie fiir sie.
Das Publikum war hoflich, aber Lebhaftigkeit und Neugier schwanden aus den Ge-
sichtern — alle blickten zunehmend besorgt und peinlich beriihrt drein. Die Israeli
sind ja in ihren Reaktionen sehr direkt, und ein paar Leute standen einfach auf und
verliessen den Konferenzraum.

Ich dachte, Iris wiirde mir hinterher sagen, wie schrecklich alles gewesen sei und
dass sie sich der Sache aus irgendeinem Grund nicht gewachsen geflihlt habe, aber
das geschah nicht. Sie schien das gar nicht bemerkt zu haben und den Vorfall mit
einem Achselzucken abzutun, ebenso meine behutsame Besorgtheit — ich wollte bei
ithr auf gar keinen Fall den Eindruck erwecken, dass es zu einer Katastrophe ge-
kommen war. Der Diskussionsleiter und ein paar andere Zuhérer kamen nach der
Veranstaltung zu ihr, und sie unterhielt sich mit ithnen und lachte so, wie sie es im-
mer tat. Einer befragte sie nach ithrem letzten Roman, zu The Green Knight, und
hatte auch ein Exemplar dabei, das er sie zu signieren bat. Das war der Augenblick,
in dem mir wieder einfiel, wie {iberrascht ich gewesen war, als sie mir vor einigen
Monaten einmal gesagt hatte, dass ihr der Roman, an dem sie gerade schrieb (und
der im folgenden Jahr unter dem Titel Jackson's Dilemma erscheinen sollte),
Schwierigkeiten bereitete. Frither hatte sie schon 6fters einmal — gefragt oder unge-
fragt — dariiber geklagt, dass sie steckengeblieben sei, mit dem jeweiligen Roman
nicht weiterkomme, er in jedem Fall iiberhaupt nichts tauge. Ich hatte dann immer
Besinftigendes von mir gegeben, denn ich wusste ja, dass es vorbeigehen und sie in
ein paar Tagen plotzlich — wiahrend wir am Kiichentisch sassen und etwas assen oder
tranken — nach Bleistift und Papier greifen wiirde, um sich etwas zu notieren. Wenn
ich dann gefragt hatte: "Besser?", hatte sie geantwortet: "Ich glaube, ja."
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Aber bei diesem letzten Buch war es ganz anders. "Es ist dieser Mann Jackson",
hatte sie eines Tages mit einer Art besorgter Distanz zu mir gesagt. "Ich kann nicht
dahinterkommen, wer er ist, oder was er macht." Das interessierte mich, denn sie
sprach fast nie liber die Charaktere der Romane, an denen sie gerade schrieb. "Viel-
leicht stellt sich ja heraus, dass er eine Frau ist", scherzte ich. Iris nahm meine Witze
immer mit Nachsicht auf, selbst wenn sie schwach waren, aber in diesem Fall blickte
sie ernst drein, ja todernst und verwirrt. "Ich glaube, er ist noch gar nicht geboren",
sagte sie.

In der Ehe hort man auf, achtsam zu sein, weil die Achtsamkeit etwas Automatisches
geworden ist, weil ihr Objekt einen zwar fesselt, zugleich aber auch als fraglos gege-
ben hingenommen wird. Die Ritselhaftigkeit ihrer Bemerkung erschien mir damals
ganz normal. "Mach dir keine Sorgen — ich nehme an, dass er in den nichsten Tagen
zur Welt kommen wird", sagte ich geistesabwesend; aber ihr Blick blieb besorgt und
beunruhigt. "Ich werde es nicht schaffen und iiberhaupt nie wieder einen Roman
schreiben", sagte sie, wobei der Tonfall noch immer ruhig und distanziert war. Sie
hatte solche Dinge schon oft gesagt, obwohl nicht ganz in dieser Art. Ich hatte im-
mer gewusst, dass die Stimmung voriibergehen wiirde, und diese, obwohl seltsamer,
wiirde es auch — etwas anderes konnte ich mir gar nicht vorstellen. Aber plétzlich,
als ich blinzelnd im trockenen staubigen Sonnenlicht des Negev stand, wurde mir
zum ersten Mal klar, dass etwas ernstlich nicht in Ordnung sein kénnte.

Es "wurde mir klar", dies aber ohne ein Gefiihl der Beunruhigung, weil ich irgend-
wie sicher war, dass alles so weitergehen wiirde wie bisher. In gewisser Weise hatte
ich auch recht. Wenn der Alzheimer-Kranke das Gefiihl fiir Zeit verliert, scheint die
Zeit ithre Dimensionen zu verlieren. Jedenfalls fiir den Partner. Wissend, dass Iris
immer die gleiche bleiben wiirde, war ich der Meinung, dass diese winzige, beunru-
higende Exzentrizitit, die ich bemerkt hatte, als wir {iber Jackson sprachen, schon
immer da gewesen sein musste und unabédnderlich immer da sein wiirde. Nichts, was
Iris tun, und nichts, was ihr widerfahren konnte, vermochte sie in irgendeiner Weise
zu verdndern. Als wir dort im Negev in der Sonne standen, vergass ich die ganze
Geschichte einfach wieder. Das Unheimliche der einsetzenden Alzheimer-Krankheit
ist auch das Beruhigende daran. Ein Teil von mir wusste, dass ich mir, was die Zu-
kunft anging, ernsthafte Sorgen machen sollte — und der andere Teil wusste, dass
weder Zukunft noch Vergangenheit von Belang waren.

Das war im Friihjahr 1994. Jerusalem, die "Stadt des Lichts, des Kupfers und des
Goldes", sah unendlich schon aus.

... Das Jackson-Manuskript war endlich fertig geworden. Iris sah schwarz fiir den
Roman, aber das tat sie bei jedem, den sie abgeschlossen hatte, und ich war nicht
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tibermissig beunruhigt. Zum ersten Mal fragte ich sie, ob sie schon Ideen zu einem
neuen Buch habe. Die hitte sie, aber sie wollten sich nicht zusammenfiigen. Sie ver-
suche, etwas am Schwanz zu packen, aber es entziehe sich ihr immer wieder. Sie
klang resigniert. Jetzt wider alle Hoffnung plagte und bedringte ich sie jeden Tag:
"Na, klappt es? Tut sich etwas? Du musst es weiter versuchen." Wenn ich das zu
lange fortsetzte, fing sie an zu weinen, und dann horte ich schnell auf und versuchte,
sie zu trosten. Nach unserer Reise in den Fernen Osten verfolgte mich noch lange
das sardonische Gesicht Somerset Maughams, das uns von den an allen Winden
unseres Hotelzimmers hédngenden, signierten Fotografien angeldchelt hatte — vor
allem in jenen Augenblicken, in denen ich Iris versicherte, dass jeder Schriftsteller
irgendwann einmal an einer Schreibhemmung leide. Maugham schien dann mit ver-
dchtlicher Miene zu sagen. Ich hatte nie eine!

Und Iris hatte auch keine. Das wurde nur zu bald deutlich. Die Alzheimersche
Krankheit ist eigentlich so etwas wie ein heimtiickischer Nebel, kaum wahrnehmbar,
bis alles um einen herum darin verschwunden ist. Darnach vermag man nicht mehr
zu glauben, dass eine Welt ausserhalb des Nebels existiert. Zunédchst suchten wir
unseren freundlichen geplagten Hausarzt auf, der Iris fragte, wer der Premierminister
sei. Sie hatte keine Ahnung, meinte aber ldchelnd, dass das doch sicher nicht von
Belang sei. Er arrangierte daraufhin einen Termin bei einem Facharzt fiir Geriatrie,
der in einem grossen Krankenhaus arbeitete. Es folgten Untersuchungen des Ge-
hirns, und nachdem ein Artikel iber die augenblicklichen Probleme dieser beriihm-
ten Romanschriftstellerin erschienen war, bekundeten die Wissenschaftler der For-
schungsstelle des Medical Councils in Cambridge ein besonderes Interesse an ihr.
Sie flihrten eine Reihe ermiidender Tests zu Gedéachtnisleistung und Sprachbeherr-
schung durch, denen Iris sich hoflich unterzog, wobei sie allem Anschein nach
freundlich auf alles einging, auch gern mit thnen zusammenarbeitete. Jacksons Di-
lemma erschien und wurde von der Kritik ausserordentlich positiv beurteilt. Ich las
Iris die Rezensionen vor, etwas was ich noch nie getan hatte, weil sie nie bereit ge-
wesen war, sie anzuhoren. Jetzt horte sie zwar hoflich zu, verstand jedoch nichts.

Die Ironie dieses Tatbestandes machte ihr nicht zu schaffen, ja, wurde ihr nicht ein-
mal bewusst. Ich sagte ithr auch nicht, dass neben den Rezensionen eine Reihe von
Briefen eingetroffen waren, in denen auf kleine Fehler und Ungereimtheiten inJack-
sons Dilemma hingewiesen wurde. Es war deutlich, dass diese Beobachtungen zu-
meist von Fans stammten, die liebevoll konstatierten, dass die Autorin, die sie so
sehr bewunderten, zuweilen unaufmerksam sein konnte. Unterdessen erkundigte ich
mich in meiner Besorgtheit bei weiteren Arzten nach Méglichkeiten, Iris' Zustand
durch eine medikament6se Behandlung zu verbessern. Ein alter Freund und Fan, ein
schwedischer Autismus-Spezialist, schickte ein paar Tabletten, die wir ausprobieren
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sollten — es war ein mildes, die geistige Tétigkeit stimulierendes Mittel. Die neuen,
noch im Erprobungsstadium befindlichen Mittel wurden nicht empfohlen, und das
war zweifellos gut so, denn inzwischen hat sich herausgestellt, dass ithre Wirkung
zeitlich begrenzt ist und dass sie in dieser kurzen Zeit ihrer moglichen Wirksamkeit
den Patienten eher in einen Zustand der Verwirrung oder gar der Angst versetzen
konnen. Der freundliche Nebel lichtet sich plotzlich, und unmittelbar vor einem tut
sich ein Abgrund auf.

Wenn man tiiber das Einsetzen der Alzheimerschen Krankheit schreibt, fillt es
schwer, sich an eine Abfolge von Ereignissen zu erinnern — also daran, was wann
geschehen ist und in welcher Folge. Der Zustand scheint Teil des Berichtes zu wer-
den, scheint Wiederholungen und bohrendes Fragen zu produzieren und sich gleich-
sam nachzuahmen.

... Jackson's Dilemma erschien 1995, und in den achtzehn darauf folgenden Monaten
verschlechterte sich Iris' Zustand stetig. Wie jemand, der weiss, dass er es irgend-
wann nicht mehr aufschieben kann in die Kilte hinauszugehen, schrecke ich immer
noch vor dem Gedanken an eine professionelle Betreuung zuriick, das heisst vor dem
Gedanken an Helfer, an die freundlichen Leute von Age Concern und selbst an die
Bemiihungen wohlmeinender Freunde. All' das muss sein, aber lasst es uns so lange
aufschieben, wie es geht. Iris wird unruhig, und es ist ihr peinlich, wenn sie das Ge-
fith] gewinnt, ein Besucher wolle ihr Gesellschaft leisten oder sich um sie kiimmern,
sollte ich einmal abwesend sein miissen. Genaugenommen bin ich fast nie abwesend,
und Helfer werden im Augenblick noch nicht gebraucht. Wir haben das Gliick, auch
weiterhin so leben zu kénnen, wie wir es immer getan haben.

[ris Murdoch starb 1999 mit 79 Jahren an der Alzheimer'schen Krankheit. Sie war
Philosophin, Autorin zahlreicher Romane und 45 Jahre lang mit John Bayley, Pro-
fessor fiir Englisch an der Universitdit Oxford, einem bedeutenden Romanschrift-
steller und Literaturwissenschaftler, Autor des vorgestellten Buches, verheiratet.

i
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