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Alzheimer hat mich Zen gelehrt
Wie meine Mutter aufeiner anderen Ebene Frieden fand,
nachdem sie die Verbindung zu dieser Welt verloren hatte

von Steve Gettinger6

Meine Mutter starb gestern an Alzheimer. Als ich neben ihrem Bett sass und
beobachtete, wie die Farbe langsam aus ihrem Körper wich, kam mir ein
frevlerischer Gedanke: In mancher Hinsicht ist ihr die Krankheit zum Segen
geworden.

Vor sechzehn Jahren kam sie nach Hause mit einer neuen, schwierig zu
buchstabierenden Diagnose und der Warnung ihres Arztes, dass die Krankheit

fortschreiten werde ..."wie eine Murmel, die vom Tisch fällt". Aber bei
meiner Mutter entwickelte sich die Krankheit wie ein himmelwärts schwebender

Ballon. Hier war sie, immer noch Karl Rahner und Anais Nin lesend,
aber bereits das Salz an ihrem Stroganoff vergessend. Bald folgte Salz im
Morgenkaffee und später, Weihnachten nicht vom Nationalfeiertag
unterscheiden zu können. Schliesslich wurde sie unfähig, Worte zu formulieren
oder sich meines Namens zu erinnern.

Dieses Zurückfallen barg jedoch subtile Belohnungen: Auf Zehenspitzen in
die Kindheit zurückkehrend, machte sie die Freuden an kleinen Dingen
ausfindig; sie wurde meine Zen-Lehrerin. So packte sie etwa eine Tulpe und
untersuchte sie während einer Stunde genau. Mit kindlichem Staunen ass sie

Erdbeeren, jedes Mal zum ersten Mal. An einem warmen Frühlingsnachmittag

- kommt mir in den Sinn - sass sie draussen und verteilte den Azaleen

und dem Hartriegelstrauch Kusshändchen. Nach und nach wurde sie ganz
Liebenswürdigkeit, gab auch mir Kusshändchen, der Sonne und den
lächelnden Betreuern.

Gelegentlich kam es aber auch zu Panikepisoden. In früheren Jahren weckte
sie meinen Vater um drei Uhr morgens und wollte ihre Mutter sehen, die
1960 gestorben war. Wenn gewöhnliche Beruhigungen fehlschlugen, packte
sie mein Vater ins Auto und fuhr mit ihr durch die verlassenen Strassen Los
Angeles, bis sie einschlief. "Suche nach den toten Hubbards" nannte er das.

Einmal streckte er ihr in seiner schlaftrunkenen Ungeduld den Totenschein

6 The New York Times, 15.8.99, übersetzt von V. Schneider
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ihrer Mutter hin, was ihr einen neuen Anfall von Gram und dem Vater ein
schlechtes Gewissen einbrachte.
Jedoch war Alzheimer mehrheitlich eine Gnade, ein Kokon, ein Entrinnen in
den einfachen Augenblick. Wenn ihr die Krankheit auch die Erinnerungen
raubte, nahm sie ihr ebenfalls die Ängste. Sie hatte seit dem jungen
Erwachsenenalter mit Depressionen zu kämpfen - in den Dreissigern wurden sie
"Nervenzusammenbruch" genannt - Alzheimer nahm diese Last weg.
Arthritis machte ihre Hände knotig; nach und nach bemerkte sie es nicht mehr.
Einst hatte sie Angst davor, was andere dachten; nun vertraute sie jedermann.

Ihre Enttäuschung über ihren alkoholkranken Vater, ihren
heruntergekommenen Bruder, ihren chaotischen Mann, ihren unsicheren Sohn, verlor

den Stachel. Nun konnte sie die Menschen in ihrem Leben jugendlich
idealisiert betrachten, nach Wunsch untereinander austauschbar; selbst
Verstorbene waren nur zeitweise ausser Sicht, nur gerade um die Ecke.

Und das Wichtigste: Alzheimer brachte Mutter Schutz vor dem grössten
Kummer ihres Lebens:. Als mein Vater gestorben war, brachten mein Bruder

und ich Mom unsicher zu seinem Bett, damit sie Abschied nehmen
konnte. Sie starrte in sein aschenes Gesicht: "Ist er nun tot?" fragte sie. Wir
versuchten erneut zu erklären, dass es so war. Dann gerieten ihre Augen an
ein Blumenbukett in der Nähe. "Das sind die schönsten Blumen, die ich je
gesehen habe!" erklärte sie. "Wo ist Leonard. Er sollte ein Foto machen!"
"Papa ist tot", erinnerte sie mein Bruder, "deshalb sind die Blumen da".
"Schade", erwiderte sie, "er war ein so netter Mann!"

Es war uns wohl bewusst, dass Alzheimer in manchen Fällen eine heitere
Mutter in eine ekelhafte Tyrannin verwandeln kann, welche die Toleranz
selbst der liebevollsten Kinder zu strapazieren vermag. Aber Mom behielt
ihre guten Umgangsformen und wählte aus einem Reservoir von Nettigkeiten,

wenn ihr Gedächtnis versagte. Einmal überrumpelte sie einen gehetzten
Notfallarzt, der sie nach ihrem Alter fragte, in dem sie schlau antwortete:
"Nun, das ist nicht sehr wichtig, nicht wahr?" - Und sie konnte sich die Hilfe
leisten, die sie benötigte. Alles in allem gehörte sie zu den Glücklichen.

Gegen das Ende konnte sie stundenlang zufrieden vor dem Fernseher sitzen,
oder Servietten falten, oder konfus kauderwelschen. Im Heim, wo sie

Unterstützung in den Verrichtungen des täglichen Lebens fand, hielt sie sogar die
Hände unglücklicher, vormals heiterer Mütter, um sie zu beruhigen. - Wir
hatten Spass mit ihr, wenn wir ihr ein Eis oder ein Gebäck kauften, einfach
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beim Zusehen, wie sehr sie es genoss. Und auch sie freute sich und rief
vergnügt aus, wenn wir mit ihr immer dieselbe Strasse auf und ab fuhren, um
die herbstlichen Bäume zu bewundem.

Selbst im Spital war sie bemerkenswert zufrieden und hing mit heftiger Liebe

an ihrem Plüschtierchen. Jedoch wurde sie immer schwächer und fiel
langsam in Schlaf, schlief glücklich während Stunden an einem Stück - und
dann für immer ein. Als die Zeit endlich kam, machte es mir Alzheimer
leichter, ihrem erschöpften Körper Lebewohl zu sagen. Während vieler Jahre

habe ich ihr immer wieder allmählich Lebewohl gesagt.

Als ich durch ihre Papiere ging, brachte mich Mom noch ein letztes Mal
zum Lachen. Ich fand einen ihrer Schulaufsätze aus dem Jahr 1925, als sie

vierzehnjährig war, und in dem sie schrieb: "Ich denke, mein Hauptmerkmal
ist Vergesslichkeit, da ich die schlechte Gewohnheit habe, Dinge sorgfältig
zu versorgen und dann ganz vergesse, wo sie sind." - Wie passend, dachte
ich. Die Eigenschaft, die sie in der Jugend einschränkte, war dieselbe, welche

ihr in ihren letzten Jahren Freiheit schenkte.
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