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Impressionen
von Verena Humm

Hie und da versuche, ich mir vorzustellen, wie der Herr Geheimrat, dessen
250. Geburtstag heuer gefeiert wird, mit den modernen Schreib- und
Kommunikationsmitteln umgehen würde, wenn er jetzt lebte oder wenn sie ihm
damals bereits zur Verfügung gestanden wären. Hätten er und Frau von Stein
schon zu einem "Handy" greifen können, wieviele der köstlichen "Zettelgen",

die zwischen ihnen ausgetauscht wurden, wären der Nachwelt vorenthalten

geblieben! Wie manches Tonband hätte Goethe für seine "Gespräche
mit Eckermann" benötigt? Der pflichtbewusste, dienstbefliessene junge
Mann schrieb sie jedoch getreulich nieder, sicherlich so rasch, als dies mit
einem Federkiel überhaupt möglich war.
Mit einem Federkiel... Wer kann heutzutage noch mit einem solchen schreiben?

Es gäbe Tintenkleckse zuhauf, und mit der Geduld wäre es bald zu Ende.

Es gäbe auch Tintenkleckse, müsste man wieder diese spitzen Stahlfedern
benützen, die uns während unserer Schulzeit so manchen Seufzer entlockten,
hauptsächlich in jenem Fach, das als "Schönschreiben" auf dem Stundenplan
stand.
Wie musste man sie üben - und immer wieder üben - diese schattierten und
unschattierten Auf- und Abstriche, den dünnen, hölzernen Federhalter
zwischen Daumen, Zeige- und Mittelfinger auf und nieder gleiten lassend. Der
Lehrer schritt gestrengen Blickes zwischen den Bankreihen hindurch. Wehe,
wenn er ein Höckerchen entdeckte, welches so ein Zeigfinger, trotz aller
Bemühungen, halt immer wieder formte! Da sauste sein Lineal strafend darauf

nieder. Man schrak zusammen und versuchte das Kunststück des lockeren

Schreibens von neuem. - bis sich der hartnäckige Zeigfmger ein weiteres
Mal emporwölbte.
Im Verlaufe der Schuljahre entwickelte man seine persönliche Schrift, die
oft nicht den Idealvorstellungen der Lehrer entsprach. Unter manchen meiner

Aufsätze prangte die rotgeschriebene Aufforderung: "Schöner schreiben!",

und in der Mittelschule amüsierte sich mein Deutschlehrer einmal
damit, alle Schluss-r rot einzurahmen, um dann, neben der Note für den
Inhalt des Aufsatzes, hinzuschreiben: "Bitte deutlich lesbare Buchstaben!"
Damals hatte die goldene Füllfeder die gefährlich spitze Stahlfeder bereits

abgelöst; das Problem des Schönschreibens blieb selbstverständlich bestehen.
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Es kam die Zeit, da ich als junge Hausfrau die Möglichkeiten unseres Budgets

erweitern wollte (und auch musste). Für eine Werbeagentur konnte ich
Adressen auf Etiketten schreiben und für ein Architekturbüro Kostenvoranschläge

- letzteres war die Haupteinnahmequelle. Für beides benötigte ich
natürlich eine Schreibmaschine. Eine neue konnten wir uns nicht leisten, so
erstanden wir - als Occasion - eine "Underwood", Jahrgang 1911, ein
monströses, aber höchst solides Ding!
Auf einer gepolsterten Unterlage reihten sich, halbkreisförmig angeordnet,
flache Metallstäbchen nebeneinander, von der Unterseite einer Schreitaste
ausgehend bis zu einem rechteckigen Plättchen, von dem sich - in Grossund

Kleinschrift - die Buchstaben abhoben. Man konnte den ganzen
Schreibvorgang mitverfolgen... auch akkustisch. Die Maschine klapperte so

durchdringend, dass die Bewohnerin des unteren Stockes bald einmal
reklamierte und mir nahelegte, die Schreiberei nach 10 Uhr abends zu unterlassen.

Schlimm war es, sich zu vertippen. Tipp-Ex kannte man noch nicht. Bei acht
bis zehn Durchschlägen blieb einem nur, die Seite zu Ende zu schreiben,
dann auf jedem einzelnen Blatt den Fehler mittels eines Radiergummis weg-
zurubbeln, das Blatt wieder einzuspannen und zu versuchen, den richtigen
Buchstaben so exakt wie möglich einzusetzen. Das Korrigieren beanspruchte
zuweilen fast soviel Zeit wie das Schreiben. Ich habe später nie mehr so

sorgfältig und konzentriert geschrieben...

Als ich im Büro meine erste elektrische Schreibmaschine erhielt, wurde mir
die Kraftanstrengung auf der "Underwood" bald zuviel. "Me chunnt ja nöd
vürsi demit", klagte ich, und eine orangefarbene, kleine elektrische "Gaby" -
so ihr Name! - ersetzte die alte Hackmaschine. Jahrelang versah sie getreulich

ihren Dienst, bis es eines Tages aus ihrem Inneren brenzlig zu riechen
begann und neben der Walze ein giftiges Räuchlein emporstieg, was dem

angefangenen Brief ein rasches Ende bereitete. Da habe sich ein Kurzschluss

ereignet, erklärte der Schreibmaschinenmechaniker, den ich entsetzt angerufen

hatte, ich könne von Glück sagen, dass nicht das ganze Gehäuse unter
Strom geraten sei, das hätte schlimm ausgehen können.

Nach der "Gaby" kamen drei Brüder. "Brother" hiessen sie natürlich, waren
japanischer Herkunft und elektronisch. Ihr grösster, sehr geschätzter Vorteil
war die Korrekturtaste. Wie praktisch! Nun konnte ich jeden Tippfehler -
einzelne Buchstaben, ein ganzes Wort, ja eine ganze Linie - einfach auslöschen

und neu schreiben. Brauchbare Durchschläge ergab das freilich keine.

37



Was sich auf dem Original perfekt präsentierte, wurde auf den Kopien zu
einem schwarzen, unleserlichen Punkt oder zu einem schwarzen Balken.
Die Lebensdauer der "Brüder" aber war erschreckend kurz - keiner wurde
älter als zwei Jahre. Als der dritte anfing, Kapriolen zu entwickeln, die ein
flüssiges Schreiben behinderten, musste ich mir sagen lassen, diese
"Brother"-Maschinen seien für starken Gebrauch viel zu leicht gebaut - ich
benötige eine leistungsfähigere Maschine, was, das wusste ich, gleichbedeutend

war mit "teurer". Einige meiner Freunde fanden, jetzt sei es ohnehin
an der Zeit, mir "öppis Rächts" anzuschaffen, mindestens einen Laptop,
wenn nicht gar eine richtige Computeranlage. Man wurde nicht müde, mir
die Vorzüge einer solchen zu erläutern. Ich winkte ab. Nicht nur der Kosten

wegen...

Es war aber durchaus der Kosten wegen, dass ich die frustrierenden Leistungen

des Dritten Bruders noch einige Wochen lang ertrug und mich zunehmend

darüber ärgerte.
Ohne Schreibmaschine war ich verloren - irgendwie eines wichtigen Gliedes
beraubt.
Wie hatte ich doch überlegen gelächelt, als ich von einer schriftstellernden
Psychiaterin las, dass sie ohne ihre Textverarbeitungsmaschine gänzlich
aufgeschmissen gewesen sei, völlig blockiert, bis man dieselbe wieder repariert
habe.

Von Hand hätte sie doch noch immer schreiben können, sagte ich mir.
Papier, Kugelschreiber oder Füllfeder stehen jederzeit und überall zur Verfugung.

Ich liesse mich von streikender Technik sicherlich nicid lähmen.
Dachte ich - und nun hatte es auch mich erreicht, dieses Ohnmachtsgefühl,
welches die Technik auszulösen vermag, wenn sie uns im Stich lässt...

Die Briefschulden häuften sich, bis eines Morgens ein besorgter Anruf aus

Tel Aviv kam, was denn nur los sei mit mir...
Ich versuchte, meine Briefe wieder von Hand zu schreiben, was mir, ausser
dem Schreibkrampf im Daumengelenk, auch die Bemerkung einbrachte, es

sei nett, wieder einmal von mir zu hören- aber maschinengeschriebene Briefe

seien halt viel leserlicher...

Nun sitze ich wieder an meinem Arventischchen. Eine neue Schreibmaschine

steht darauf, die den Namen "Olympia" trägt, obschon sie aus Deutschland

kommt. Ich versuche, mich daran zu gewöhnen, was mit Schwierigkeiten
verbunden ist sie piepst, ich weiss nicht weshalb, sie steht mitten in

der Zeile bockstill - ich muss an die falsche Taste geraten sein und finde
nicht heraus, welche es war. Erst ein Abstellen der Maschine bringt auch den
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Störfaktor zum Verschwinden, aber Rand, Tabulator und Zeilenabstand
müssen dann neu eingestellt werden... Und dann schreibt sie unversehens nur
noch Grossbuchstaben... könnten denn die Tasten nicht etwas weniger hurtig
auf meine Finger reagieren, ich berühre sie ja kaum! Gut, dass niemand hört,
wie ich vor mich hinschimpfe! Mit nicht geringem Grausen stelle ich mir
meine Hilflosigkeit bei noch grösseren Raffinessen vor - da würden sich alle
Gedanken auflösen wie Seifenblasen.

Freilich, wenn ich etwas schreiben will, das ich nicht einfach aus dem Ärmel
schütteln kann, geht es nie ohne Manuskript in des Wortes wahrer Bedeutung:

manu scriptus nicht ohne handgeschriebenen Entwurf.
Dann setze ich mich an mein Pult oder mache es mir in meinem Lehnstuhl
bequem, den Notizblock auf den Knien, den Kugelschreiber in der Hand...
und warte auf die rechten Worte, mit denen ich formulieren kann, was ich

sagen möchte.
Das Resultat anschliessend von Hand ins Reine schreiben zu müssen, käme
einer Strafaufgabe gleich.

So lobe ich mir denn meine neue Maschine (ich werde sie schon zu beherrschen

lernen!) und meinen Kugelschreiber. Weder auf das eine noch auf das

andere werde ich verzichten können.
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