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Impressionen
von Verena Humm

Hie und da versuche, ich mir vorzustellen, wie der Herr Geheimrat, dessen
250. Geburtstag heuer gefeiert wird, mit den modernen Schreib- und Kom-
munikationsmitteln umgehen wiirde, wenn er jetzt lebte oder wenn sie ihm
damals bereits zur Verfligung gestanden wiren. Hétten er und Frau von Stein
schon zu einem "Handy" greifen kénnen, wieviele der kostlichen "Zettel-
gen", die zwischen ihnen ausgetauscht wurden, wiren der Nachwelt vorent-
halten geblieben! Wie manches Tonband hitte Goethe fiir seine "Gespriache
mit Eckermann" benétigt? Der pflichtbewusste, dienstbefliessene junge
Mann schrieb sie jedoch getreulich nieder, sicherlich so rasch, als dies mit
einem Federkiel tiberhaupt moglich war.

Mit einem Federkiel... Wer kann heutzutage noch mit einem solchen schrei-

ben? Es gédbe Tintenkleckse zuhauf, und mit der Geduld wire es bald zu En-
de.

Es gdbe auch Tintenkleckse, miisste man wieder diese spitzen Stahlfedern
beniitzen, die uns wiahrend unserer Schulzeit so manchen Seufzer entlockten,
hauptsédchlich in jenem Fach, das als "Schonschreiben" auf dem Stundenplan
stand.

Wie musste man sie iben — und immer wieder iiben — diese schattierten und
unschattierten Auf- und Abstriche, den diinnen, holzernen Federhalter zwi-
schen Daumen, Zeige- und Mittelfinger auf und nieder gleiten lassend. Der
Lehrer schritt gestrengen Blickes zwischen den Bankreihen hindurch. Wehe,
wenn er ein Hockerchen entdeckte, welches so ein Zeigfinger, trotz aller
Bemiihungen, halt immer wieder formte! Da sauste sein Lineal strafend dar-
auf nieder. Man schrak zusammen und versuchte das Kunststiick des locke-
ren Schreibens von neuem. — bis sich der hartniackige Zeigfinger ein weiteres
Mal emporwdélbte.

Im Verlaufe der Schuljahre entwickelte man seine personliche Schrift, die
oft nicht den Idealvorstellungen der Lehrer entsprach. Unter manchen mei-
ner Aufsdtze prangte die rotgeschriebene Aufforderung: "Schoner schrei-
ben!", und in der Mittelschule amiisierte sich mein Deutschlehrer einmal
damit, alle Schluss-r rot einzurahmen, um dann, neben der Note fiir den In-
halt des Aufsatzes, hinzuschreiben: "Bitte deutlich lesbare Buchstaben!"
Damals hatte die goldene Fiillfeder die gefdhrlich spitze Stahlfeder bereits
abgelost; das Problem des Schonschreibens blieb selbstverstéindlich beste-
hen.
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Es kam die Zeit, da ich als junge Hausfrau die Moglichkeiten unseres Bud-
gets erweitern wollte (und auch musste). Fiir eine Werbeagentur konnte ich
Adressen auf Etiketten schreiben und fiir ein Architekturbiiro Kostenvoran-
schldge — letzteres war die Haupteinnahmequelle. Fiir beides benétigte ich
natiirlich eine Schreibmaschine. Eine neue konnten wir uns nicht leisten, so
erstanden wir — als Occasion — eine "Underwood", Jahrgang 1911, ein mon-
stroses, aber hochst solides Ding!

Auf einer gepolsterten Unterlage reihten sich, halbkreisférmig angeordnet,
flache Metallstibchen nebeneinander, von der Unterseite einer Schreitaste
ausgehend bis zu einem rechteckigen Plittchen, von dem sich — in Gross-
und Kleinschrift — die Buchstaben abhoben. Man konnte den ganzen
Schreibvorgang mitverfolgen... auch akkustisch. Die Maschine klapperte so
durchdringend, dass die Bewohnerin des unteren Stockes bald einmal rekla-
mierte und mir nahelegte, die Schreiberei nach 10 Uhr abends zu unterlas-
sen.

Schlimm war es, sich zu vertippen. Tipp-Ex kannte man noch nicht. Bei acht
bis zehn Durchschldgen blieb einem nur, die Seite zu Ende zu schreiben,
dann auf jedem einzelnen Blatt den Fehler mittels eines Radiergummis weg-
zurubbeln, das Blatt wieder einzuspannen und zu versuchen, den richtigen
Buchstaben so exakt wie mdéglich einzusetzen. Das Korrigieren beanspruchte
zuweilen fast soviel Zeit wie das Schreiben. Ich habe spiter nie mehr so
sorgfiltig und konzentriert geschrieben...

Als ich im Biiro meine erste elektrische Schreibmaschine erhielt, wurde mir
die Kraftanstrengung auf der "Underwood" bald zuviel. "Me chunnt ja ndd
viirsi demit", klagte ich, und eine orangefarbene, kleine elektrische "Gaby" —
so ithr Name! — ersetzte die alte Hackmaschine. Jahrelang versah sie getreu-
lich ihren Dienst, bis es eines Tages aus ihrem Inneren brenzlig zu riechen
begann und neben der Walze ein giftiges Riuchlein emporstieg, was dem
angefangenen Brief ein rasches Ende bereitete. Da habe sich ein Kurzschluss
ereignet, erklirte der Schreibmaschinenmechaniker, den ich entsetzt angeru-
fen hatte, ich kénne von Gliick sagen, dass nicht das ganze Gehéduse unter
Strom geraten sei, das hitte schlimm ausgehen kénnen.

Nach der "Gaby" kamen drei Briider. "Brother" hiessen sie natiirlich, waren
japanischer Herkunft und elektronisch. Ihr grosster, sehr geschétzter Vorteil
war die Korrekturtaste. Wie praktisch! Nun konnte ich jeden Tippfehler —
einzelne Buchstaben, ein ganzes Wort, ja eine ganze Linie — einfach auslo-
schen und neu schreiben. Brauchbare Durchschldge ergab das freilich keine.

37



Was sich auf dem Original perfekt prasentierte, wurde auf den Kopien zu ei-
nem schwarzen, unleserlichen Punkt oder zu einem schwarzen Balken.

Die Lebensdauer der "Briider" aber war erschreckend kurz — keiner wurde
ilter als zwei Jahre. Als der dritte anfing, Kapriolen zu entwickeln, die ein
fliissiges Schreiben behinderten, musste ich mir sagen lassen, diese
"Brother"-Maschinen seien fiir starken Gebrauch viel zu leicht gebaut — ich
bendtige eine leistungsfihigere Maschine, was, das wusste ich, gleichbe-
deutend war mit "teurer". Einige meiner Freunde fanden, jetzt sei es ohnehin
an der Zeit, mir "0ppis Richts" anzuschaffen, mindestens einen Laptop,
wenn nicht gar eine richtige Computeranlage. Man wurde nicht miide, mir
die Vorziige einer solchen zu erldutern. Ich winkte ab. Nicht nur der Kosten
wegen...

Es war aber durchaus der Kosten wegen, dass ich die frustrierenden Leistun-
gen des Dritten Bruders noch einige Wochen lang ertrug und mich zuneh-
mend dariiber drgerte.

Ohne Schreibmaschine war ich verloren — irgendwie eines wichtigen Gliedes
beraubt.

Wie hatte ich doch tiberlegen geldchelt, als ich von einer schriftstellernden
Psychiaterin las, dass sie ohne ihre Textverarbeitungsmaschine génzlich auf-
geschmissen gewesen sei, vollig blockiert, bis man dieselbe wieder repariert
habe.

Von Hand hitte sie doch noch immer schreiben kénnen, sagte ich mir. Pa-
pier, Kugelschreiber oder Fiillfeder stehen jederzeit und tiberall zur Verfi-
gung. Ich liesse mich von streikender Technik sicherlich nicut ldhmen.
Dachte ich — und nun hatte es auch mich erreicht, dieses Ohnmachtseefiihl,
welches die Technik auszulésen vermag, wenn sie uns im Stich l&sst...

Die Briefschulden hiuften sich, bis eines Morgens ein besorgter Anruf avs
Tel Aviv kam, was denn nur los se1 mit mir...

Ich versuchte, meine Briefe wieder von Hand zu schreiben, was mir, ausser
dem Schreibkrampf im Daumengelenk, auch die Bemerkung einbrachte, es
sel nett, wieder einmal von mir zu héren- aber maschinengeschriebene Brie-
fe seien halt viel leserlicher...

Nun sitze ich wieder an meinem Arventischchen. Eine neue Schreibmaschi-
ne steht darauf, die den Namen "Olympia" trigt, obschon sie aus Deutsch-
land kommt. Ich versuche, mich daran zu gewohnen, was mit Schwierigkei-
ten verbunden ist ... sie piepst, ich weiss nicht weshalb, sie steht mitten in
der Zeile bockstill — ich muss an die falsche Taste geraten sein und finde
nicht heraus, welche es war. Erst ein Abstellen der Maschine bringt auch den
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Storfaktor zum Verschwinden, ... aber Rand, Tabulator und Zeilenabstand
miissen dann neu eingestellt werden... Und dann schreibt sie unversehens nur
noch Grossbuchstaben... kdnnten denn die Tasten nicht etwas weniger hurtig
auf meine Finger reagieren, ich beriihre sie ja kaum! Gut, dass niemand hort,
wie ich vor mich hinschimpfe! Mit nicht geringem Grausen stelle ich mir
meine Hilflosigkeit bei noch grosseren Raffinessen vor — da wiirden sich alle
Gedanken auflosen wie Seifenblasen.

Freilich, wenn ich etwas schreiben will, das ich nicht einfach aus dem Armel
schiitteln kann, geht es nie ohne Manuskript in des Wortes wahrer Bedeu-
tung: manu scriptus ... nicht ohne handgeschriebenen Entwurf.

Dann setze ich mich an mein Pult oder mache es mir in meinem Lehnstuhl
bequem, den Notizblock auf den Knien, den Kugelschreiber in der Hand...
und warte auf die rechten Worte, mit denen ich formulieren kann, was ich
sagen mochte.

Das Resultat anschliessend von Hand ins Reine schreiben zu miissen, kidme
einer Strafaufgabe gleich.

So lobe ich mir denn meine neue Maschine (ich werde sie schon zu beherr-

schen lernen!) und meinen Kugelschreiber. Weder auf das eine noch auf das
andere werde ich verzichten kénnen.

—_———————

39



	Impressionen

