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Impressionen
von Verena Humm

Das Szenarium hat sich kaum verandert: der Einsendetermin fiir die Impres-
sionen riickt wieder n&her, aber Ideen, wortiber ich schreiben kénnte, wollen
sich keine einstellen. _

Bis anhin pflegte ich solche "Einfalls-Lécher" mit irgendwelchen Schilderun-
gen auszufiillen, plétzlich war dann etwas Brauchbares da, Impressionen
daraus zu formen.

Diesmal hapert es. Ich versuchte es in meiner Bergheimat, ich versuchte es
beim schwarzen Kaffee im Restaurant am Genfersee, ich sass umsonst auf
meinem Balkon und schaute den ziehenden Wolken nach; die Gedanken
enteilten, bevor ich sie fassen konnte, kreisende Végel, die sich nicht einfan-
gen liessen.

Wird das Schreiben zunehmend schwieriger? Muss ich die Zuversicht fahren
lassen, meine Phantasie werde mir - wenn es darauf ankomme - immerfort
und unfehlbar Schreibstoff liefern?

Fahren lassen - loslassen. Das Wort will mir seit Monaten nicht mehr aus
dem Sinn.

Wieder sind gute Freunde weggezogen, deren vertraute Nahe zu meinem
Alltag gehért hatte. Ein gerdumiges Einfamilienhaus, anderthalb Eisenbahn-
stunden von mir entfernt, ist zu ihrem neuen Heim geworden, das ihnen und
ihren vielen Hobbies mehr Raum bietet, als dies die alte Wohnung getan
hatte. Vorlber sind die vormittaglichen Anrufe: "Chunsch zumene Kéffeli?",
vorlber die Plauderstunden in der gemutlichen Stube oder auf der sonnigen
Terrasse; es gibt keine kurzfristig anberaumten gemeinsamen Mittagessen
mehr - weil der Ehemann nicht nach Hause kommen konnte - und keine ge-
meinsamen Fernsehabende. Ich hatte mich vor diesem Wegzug geflirchtet,
ich wusste, dass eine Leere zuriickbleiben wiirde.

Es war schon vor zwei Jahren schlimm gewesen, als die junge Nachbarsfa-
milie mit ihren beiden halbwlchsigen Kindern - die ich scherzhaft meine
"Unterlander Enkel" genannt hatte, in' die grosse, schéne neue Eigentums-
wohnung am Waldrand zlgelte, und die Zeiten, da man sich von Fenster zu
Fenster, (ber den Rasen hin, einen Morgengruss hatte zurufen kdnnen,
endgliltig zur Vergangenheit gehdrten.

So 16st sich immer wieder etwas aus dem Hang heraus, Uber den ich gehe,
und ich muss achtgeben, dass ich nicht auf eine Geréllhalde komme, die in
die Tiefe fuhrt; die rechten Wegweiser darf ich nicht verpassen.
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Ich erinnere mich an ein kleines Madchen, dessen Patin lange fortgewesen
war. Als sie zurlickkehrte, durfte es mitkommen, sie am Flughafen abzuho-
len. Beim Wiedersehensfest in Grossmutters Garten wich es nicht mehr von
ihrer Seite, folgte ihr auf Schritt und Tritt, wollte wahrend des Essens neben
ihr sitzen und begehrte schliesslich, auf den Schoss genommen zu werden.
Nicht nahe genug konnte es der geliebten Gotte sein. Diese liess das
Schmusekéatzchen lachelnd gewéahren, seine Eltern jedoch erhoben schliess-
lich Einsprache: "Jetzt las dis Gotti antli emal los, s'wott dich doch nd&d
schtandig uf sich obe ha!" Erschrocken starrte das Kind seine Eltern an,
dann rannte es davon, warf sich in einer Ecke des Gartens ins Gras, vergrub
den Kopf in die Arme und weinte bitterlich. Man hatte die grésste Mihe, es
zu beruhigen. "Aber ich ha doch mis Gotti eso gern!" schluchzte es immer
wieder; es konnte nicht verstehen, dass es nicht "ganz, ganz néch" bei ihm
bleiben durfte, und es begriff noch weniger, dass dies dem Gotti unange-
nehm sein kdénnte. Es wird im Laufe der Zeit - schmerzhaft vielleicht - lernen
missen, das Liebe nicht zwingend auch Nahe braucht und N&he meint.

Ich konnte den Schmerz und die Verstandnislosigkeit der Kleinen nur zu gut
nachflihlen - so besitzergreifend war ich einst auch gewesen. Hatte ich je-
manden "schlili gern", wollte ich ihm ebenfalls ganz nahe sein, und nie ware
mir der Gedanke gekommen, das Wesen, das ich so schrankenlos anhim-
melte, kénnte als Aufdringlichkeit empfinden, was fiur mich einfach "fescht
gern ha" bedeutete.

Behutsam hat mir meine Mutter immer wieder beizubringen versucht, was
mir dann das Leben - weit weniger behutsam - beigebracht hat: es tut nicht
gut, sich an geliebte Menschen zu klammern, denn man kann nichts und
niemanden halten, auch seelisch nicht. Das Loslassenkénnen von Menschen
und von Dingen gehért zum Leben - zum Uberleben. Auch das Loslassen
von Fahigkeiten, von denen man geglaubt hat, man werde sie nie verlieren.
Anfanglich hat es mich irritiert, ja traurig gemacht, dass ich fir eine Weg-
strecken, die ich friiher mit Leichtigkeit in einer knappen Stunde zurtickgelegt
hatte, nun deren anderthalb brauche - dass ich auf einer Bergwanderung
manchmal meine Jungen bitten muss, ein geruhsameres Tempo anzuschla-
gen - "susch chumm i 6i halt eifach nimme naa" -, dass Briefentwiirfe nétig
werden, will ich das Geschriebene nicht mehrere Male aus der Maschine
ziehen, weil es mir missfallt, weil ich das Geflihl habe, ich hétte es doch an-
ders - besser - formulieren kénnen.

Und die Erinnerungen? Sie loszulassen bedeutet nicht, sie zu vergessen. Ich
will nur versuchen, den quélenden, den traurigen ihren bitteren Stachel zu
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nehmen - die Wehmut daran hindern, das Leuchten des Vergangenen zu
triben, weil die schénen Augenblicke niemals wiederkehren.

Ich m6chte mein Lieblingsgedicht von Hermann Hesse hier in diese Impres-
sionen hineinflechten:

=)

Wir sollen heiter Raum um Raum durchschreiten,
An keinem wie an einer Heimat hdngen,

Der Weltgeist will nicht fesseln uns und engen,
Er will uns Stuf' um Stufe heben, weiten.

Kaum sind wir heimisch einem Lebenskreise,

Und traulich eingewohnt, so droht Erschlaffen.
Nur wer bereit zu Aufbruch ist und Reise,

Mag ldhmender Gewdhnung sich entraffen.

Es wird vielleicht auch noch die Todesstunde
Uns neuen Rdumen jung entgegensenden.

Des Lebens Ruf an uns wird niemals enden.
Wohlan denn, Herz, nimm Abschied und gesunde!

Erst heute, da ich alt bin, fange ich an, die tiefe Weisheit dieser Worte zu
verstehen.

Mit Uber siebzig Jahren stehe ich nicht mehr im gleichen Raum wie mit flinf-
zig oder sechzig... und der nachste wird wiederum anders sein. Aber auch
durch seine Fenster wird die Sonne scheinen, auch an seinen Wanden wer-
den Bilder hédngen, mdglicherweise ganz andere als die altvertrauten, mégli-
cherweise muss ich zuerst versuchen, sie zu verstehen, und ich werde viel-
leicht Mihe haben damit, aber ich méchte, dass ich ihre Sprache erahnen
kann, und ich wiinsche mir, dass ich heiter auch Uber die Schwelle zum
Ubernachsten Raume gehen darf.
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