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Impressionen
von V. Humm

An einem Friihsommermorgen wanderte ich wieder einmal durch mein
Bergtal hinauf, auf der schmalen Strasse zwischen griinen Matten, die links
bis zum Hochwald hinaufsteigen, rechts sich bis zum Bach hinunterziehen,
dessen Rauschen mich wie ein Lied begleitet.

Die Blumen in den Wiesen leuchteten, intensiver, kraftiger als bei uns und
weidende Kiihe glotzten mir entgegen. Die einen waren sichtlich neugierig,
eilig kamen sie herbeigelaufen, aber der elektrische Hag, in dem es leise
tickte, hinderte sie gllicklicherweise daran, mir ganz nahe zu kommen. Sie
musterten mich mit ihren schonen dunklen Augen unter den weissen Wim-
pern. Andere blieben ganzlich uninteressiert, sie schoben in ihren Maulern
Grasbuschel hin und her, bis nichts mehr davon zu sehen war. Ein ganz
junges Stierlein rannte dem Zaun entlang neben mir her, mir kraftige Muuh-
Rufe nachschickend. Freundlich bimmelten die Glocken, ballige weisse
Wolken schoben sich in den blauen Himmel hinein, vereinzelt zwitscherte
ein Vogel - das Feriengeflihl war vollkommen.

Bevor ich umkehrte, zog es mich noch zum Bach hinunter. Ich stapfte durch
nasses Gras und setzte mich auf einen grossen, sonnenwarmen Stein. Ne-
ben mir rauschte und gurgelte das klare Bergwasser. Es schoss lber blanke
Steine, umkreiste in Wirbeln die Blécke, welche sich ihm entgegenstemm-
ten und schaumte in funkelnden Tropfen an felsigen Brocken empor, alle
Regenbogenfarben versprithend. Die Wassermusik da unten war tuberwalti-
gend und vielstimmig; ich erlag von neuem der Faszination dieses Baches
und seines Rauschens.

Einst hatten meine Briider und ich an diesem Bach Ddmme gebaut, um
kleine Weiher zu schaffen, in denen wir herumstelzen konnten, was im flie-
ssenden Wasser schlecht moglich war. Richtig baden konnte man nicht,
dazu war der Bach viel zu kalt. Um ihn gar zu liberqueren, brauchte es eine
gehorige Portion Mut, kréftige Beine und eine gute Standfestigkeit. Es war
nur erlaubt, wenn die Eltern dabei waren.

Viel spéater hat der Vater meines kleinen Sohnes mit ihm darin ebenfalls
Damme gebaut, und - wiederum manches Jahr spéter - errichtete dieser
Sohn im gleichen Bach fiir seine eigenen Buben Steinmauern, um die
schnellen Wasser zu stauen.

Unser Bach ...Immer liess sich freilich nicht an ihm spielen.

Bei heftigem Gewitterregen konnte aus seinem friedlichen Rauschen ein
gefahrliches Tosen werden. Was sonst blaugriin und harmlos zwischen den
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Uferbdschungen glitzerte, jagte dann braun und reissend dahin. Einmal
habe ich es erlebt, wie der Bach innerhalb von Sekunden bedrohlich an-
stieg.

Wir, meine Eltern und die Briider, waren am Posten im Konsum, der damals
noch an der Strasse neben dem Bach stand. Ein grossartiges Gewitter hatte
uns uberrascht, wir wollten im Trockenen warten, bis die Regengiisse, die
wilden Blitze und der krachende Donner nachliessen. Pl6tzlich rief jemand.
"Dr Bach chunnt!" Alle eilten ins Freie. Von einem Augenblick zum anderen
wurden die Fluten 20 - 30 cmn hdher, als hatte eine unsichtbare Macht sie
losgelassen, flossen liber Gras und niederes Gebusch, aber sie stiegen
nicht bis zur Strasse hinauf. Es roch nach Schwefel, und im Getése des
Wassers horte man, wie mitgefiihrtes Ger6ll gegeneinander schlug.

Erst lange nachher wagten wir es, iber das schmale Holzbriicklein zu ge-
hen, das zur anderen Talseite hintber fiihrte, wo unser Ferienhaus war - es
wirkte noch zerbrechlicher als sonst - und unheimlich nahe wélzte sich der
Bach unter ihm durch.

Ein Jahrzehnt spater geschah, was die Talleute immer beflirchtet hatten:
das Bachbett vermochte die tobenden Wassermassen nicht mehr zuriickzu-
halten. Sie liberschwemmten die Ufer, zerstérten einen grossen Teil der
Strasse und zwangten sich durch das steinerne Untergeschoss des Kon-
sums. Was sie nicht mitrissen, durchnassten sie, dass es nicht mehr zu
gebrauchen war. Die Bewohner konnten sich bergwarts aus dem oberen
Stock des Hauses retten, das, wie durch ein Wunder, nicht einstlirzte. Mit
starken Balken wurde es gestiitzt sobald das Wasser zurtickging, aber es
war unbewohnbar geworden.

Man hat die Strasse neu gebaut. Heute folgt sie nur noch im unteren Drittel
dem Bach, nachher steigt sie in engen Kurven den Berg hinan. Auch das
Konsumhaus wurde neu gebaut, mit einem grésseren moderneren Ladenlo-
kal. Fiir die oberen Stockwerke verwendete man alles, was vom alten Haus
noch einigermassen verwendbar war. Den Standort freilich hat es gewech-
selt. Es steht nun neben dem Schulhaus und dem gemiitlichen kleinen
Gasthaus... in sicherer Entfernung vom Bach.

Um diesen zu bandigen und um weiteren Katastrophen vorzubeugen, hat
man weit hinten im Tal eine grosse Staumauer errichtet, die aufzufangen
vermag, was von den baumlosen, felsigen Berghdngen herniederschiesst,
wenn der Himmel seine Schleusen 6ffnet.

In das starke Gefédlle der beiden gefahrlichsten Seitenbdache wurden
Schwellen aus dicken Baumstdmmen gerammt, sie sollen bei Gewittern
nicht mehr mit ungebrochener Wucht in den Hauptbach stiirzen kénnen. Bis
heute hat es keine Uberschwemmungen mehr gegeben.
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An diesem Friihsommermorgen dachte ich nicht an die Schrecknisse, die
der Bach gebracht hatte, ich dachte daran, was Tal und Bach - von Kindheit
an - in meinem Leben fiir eine Rolle gespielt haben.

Als ich nach langen Krankheitswochen zum ersten Mal wieder ins Bergtal
kam, war der Bach wie ein Symbol des Lebens. Es war anfangs Mérz, noch
lag tiberall Schnee, er aber donnerte, "vom Eise befreit" braun und schau-
mend liber die Mauer bei der neuen Briicke. "Der Friuhling wird kommen, -
wie jedes Jahr", rief er mir mit seinem gewaltigen Rauschen zu.

Viele Jahre vorher war es, dass unser kleiner blauer Déschwo, nach vier-
zehntagigen Bergferien, wieder talauswarts fuhr. Ich ahnte, dass es unsere
letzten gemeinsamen Familienferien gewesen waren, und ich war traurig.
...Muss aus dem Tal nun scheiden

Hatte mir jemand gesagt, dass mein Sohn mit seiner jungen Frau in dieses
Tal zuriickkehren wirde, um den Konsum zu libernehmen, ich hatte weh-
mitig geldchelt. "Das gibt es doch gar nicht - das ware viel zu schén, um
wahr zu sein."

Und doch wurde es wahr, wenn auch zeitweise nicht sehr schdén. Die junge
Frau konnte nicht heimisch werden, eines Tages verliess sie ihre Familie,
kaum dass ich pensioniert war. Ich sprang ein, so gut ich es vermochte. Nun
leistete ich nicht nur, wie einst im alten Konsum, als Landdienstmadchen
einen dreiwdchigen Einsatz, Rationierungsmarkli aufklebend, Schuhe put-
zend, Post vertragend, beim Wildheuen helfend - wahrend fast drei Jahren
versuchte ich, Martin und den Buben beizustehen, kochte, wusch, flickte,
biigelte, putzte und gab mir Miihe - nicht immer sehr erfolgreich - den Bu-
ben die Mutter zu ersetzen. Nur selten kehrte ich ins Unterland, in die eige-
nen vier Wande zurtick.

In dieser Zeit hatte die Vorstellung, dass der Bach eigentlich doch recht
nahe war - man brauchte nur lber eine steile Wiese hinunter zu gehen -
etwas Beunruhigendes. Jedesmal wenn der kleine Sami unauffindbar war -
was Ofters vorkam - dachte ich zuerst: " Er wird doch nicht...".

Dann aber kam wieder eine junge Frau ins Haus - Susi aus dem Nachbartal.
Mit ihr kehrten nicht bloss "normale Zustadnde" wieder ein - nein - weit bes-
seres als das.

Unser erstes gemeinsames Vergniigen war - zusammen natiirlich mit Martin
und den Buben - eine frohliche Grillparty unten am Bach, a@ Brodtlete.

Wir hielten unsere Wiirste, aufgespiesst an langen Stecken, libers Feuer,
das der Vater mit seinen S6hnen entfacht hatte. Es roch herrlich - und es
schmeckte ausgezeichnet. Sami hockte so nah als mdglich bei Susi und
liess sich von ihr Tee in sein Plastikbecherchen giessen. Seine Welt war
wieder in Ordnung. Neben Susi gab es fortan auch ihre grosse Familie, in
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welche die drei verwaisten Hummen fraglos aufgenommen worden waren...
Auch ich wurde es. Nicht nur ich...

Ich schaute dem eiligen Bach nach, wie er lber Steine hiipfte und sprang.
Vor wenigen Wochen war Sami konfirmiert worden. Die kleine Kirche - as
Kapélli, wie die Einheimischen sagen - war bis auf den letzten Platz besetzt.
In der hintersten Reihe sass, neben meinem Enkel, dem grossen Niklaus,
ein junger, blondlockiger Mann, Martins Stieforuder Thomas. Ein Teil von
mir war nicht ganz bei dieser Feier.

Thomas... Die Wassertropfen, die an den Steinen emporspritzten, funkelten
- kleine Diamanten unter der hellen Sonne.

Als ich ihn - ein Jahr zuvor, an Martins 50. Geburtstag, zum ersten Mal sah -
die beiden holten mich am Postauto ab - wusste ich sofort, wer er war - zu
sehr gleicht er seinem Vater, der vor Jahren tddlich verungltickt ist. Fiir den
Bruchteil einer Sekunde war es mir, als sei es dieser, dem ich gegentiber-
stand.

Ich hielt die Rechte ins kalte Wasser. Hurtig perlte es dariiber hin. Kreise
offnen sich - Kreise schliessen sich wieder.

Von Susi und ihrer Familie war Thomas mit herzlicher Warme angenommen
worden - konnte ich ihm nicht auch von Herzen gut sein?

Unentwegt rauschte der Bach zu meinen Fissen. Ich spiirte, dass er viel
Ballast trug.

Am liebsten wére ich sitzen geblieben, aber ich hatte versprochen, beizeiten
wieder zurtickzusein, um - so nétig - beim Kochen noch zu helfen. Ich stand
auf und machte mich auf den Heimweg. Nicht ganz so leichtfiissig wie einst,
aber leichten Herzens und leichten Sinnes.
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