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Impressionen
von Verena Humm

"Ldnd Sie mich doch uusrede!" sagte der unbekannte Mann am Telefon, der
mir eines friihen Januarmorgens angeldutet hatte, weil ich nach seiner Ein-
leitung, er wisse nicht, ob er bei mir an der richtigen Adresse angelangt sei,
ziemlich barsch erklarte, es handle sich da sicherlich um einen Irrtum.

Mit einem "Guet - also", liess ich ihn weitersprechen. Ob ich friher Meyer
geheissen und in Zirich gewohnt habe, fragte er. Ich bejahte. Was wollte
der Mann? Ob wir wéhrend des Krieges ein jiidisches Madchen bei uns auf-
genommen hétten?

" Bessie 1?7?27 "

Am Telefon kann man vor Erstaunen nicht sprachlos bleiben, also musste
ich fragen. Woher wusste er etwas (iber dieses Madchen, von dem wir seit
mehr als 50 Jahren nichts mehr geh6rt hatten?

Die Erkldrung war so simpel wie unwahrscheinlich. Er habe Bessie zuvor
nicht gekannt. Anlasslich einer Jubildumsfeier der Firma, in welcher er ar-
beite, sei ihr Mann - als Vertreter der israelischen Geschéftsfiliale - mit ihr
nach Zirich gekommen und wahrend des Festessens sei sie seine Tisch-
nachbarin gewesen. Dabei habe er festgestellt, dass sie Schweizerdeutsch
verstehe. Natiirlich habe er sich gewundert, weshalb dem so sei und erfah-
ren, dass sie wahrend des Krieges bei einer Familie Meyer in Zirich ge-
wohnt habe, leider aber keine Mdglichkeit mehr sehe, den verlorenen Kon-
takt mit dieser Familie wieder herzustellen. Er habe ihr versprochen, uns -
mich (wir hatten einst schwesterlich das Zimmer miteinander geteilt) aus-
findig zu machen.

Der unbekannte Mann am andern Ende des Drahtes war plétzlich kein Un-
bekannter mehr.

Bessie... Ich blieb lange Zeit neben dem Telefon sitzen. Erinnerung um
Erinnerung erwachte und fiillte Raum und Zeit. Meine Mutter sass in der
Kiiche auf einem Taburettli und gestand uns etwas zerknirscht, sie habe halt
nicht nein sagen kdnnen auf die Frage von Sr. Anny Pfliiger, ob wir ein jldi-
sches Flichtlingsmédchen aufnehmen wiirden. Diese Sr. Anny war - aktiv
und segensreich - in der Fliichtlingshilfe tatig. Durch sie hatten wir zuvor
eine Familie Cohn kennengelernt und sie bei uns beherbergt. Diese Familie
Cohn war auch der Grund gewesen, dass wir Mutter vor ihrem Besuch bei
Sr. Anny beschworen hatten, keine Flichtlinge mehr "heimzubringen".
Cohns hatten im Sommer 1939 illegal bei uns gewohnt, waren ausgewiesen
worden, konnten "untertauchen” und kehrten, weil Herr Cohn erkrankte, zu
uns zuriick. Es wahrte nicht lange, bis dies die Polizei erfuhr. Prompt kam
die zweite Ausweisung. Umsonst versuchten wir, einen Aufschub zu errei-
chen - das Ultimatum erreichte uns per Telefon. Man werde Cohns zwangs-
weise "ausschaffen", wenn sie nicht innerhalb der gesetzlich anberaumten
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Frist - von gerade fiinf Stunden! - freiwillig die Schweiz verliessen. Wie
hétten sie liber die Grenze kommen kdénnen mit dem J-Stempel im Pass?
Das alles stak uns noch tief in den Knochen. Ein weiteres Mal wollten wir
das nicht durchmachen. Unsere erste Frage nach Mutters Er6ffnung war
darum einstimmig: "Isch es au illegal i de Schwyz?", was verneint wurde.

Das Schicksal der Familie Cohn war ubrigens Inhalt meines allerersten
Feuilletons. Es erschien im Sommer 1941 im "Volksrecht" und war unge-
kiirzt und kommentarlos gedruckt worden. Einen einzigen Satz hatte man
nachtraglich auf meinem Belegexemplar blau unterstrichen. Er habe zu
Beanstandungen Anlass gegeben, wurde mir erklart. Der Satz lautete:
(...)"eher nehmen wir uns das Leben, als dass wir uns diesen - diesen Ver-
brechern wieder ausliefern lassen." (gemeint waren die Nazis.)

Zur Orientierung: Man fand ein neues Versteck flir die Fliichtlinge. Nicht wir
- wir wussten nicht, wo sie waren. Sie blieben dort, bis das Affidavit aus
Amerika eintraf und ihnen die legale Einreise in die Staaten ermaoglichte.
Meinen Vater verurteilte man zu einer namhaften Busse, die er im Gefang-
nis abzusitzen bereit gewesen wére, hétte nicht die Flichtlingshilfe einen
Grossteil davon ibernommen. Aus Vaters kleinem Beamtenlohn wére sie
kaum zu bezahlen gewesen.

Ich gestehe, dass nach den Erlebnissen mit der Familie Cohn auf das heile
‘Schweizerbild der "Landi" - das ich in jugendlich lberschwenglicher Begei-
sterung fur unzerstérbare Wirklichkeit gehalten hatte, dunkle Schatten fie-
len. War die Schweiz gar nicht so, wie es die "HOhenstrasse" der "Landi"
glauben machen wollte? Wir trugen alle schwer daran - und haben doch in
jenes Fahnentuch zu Fiissen des Wehrmannes an eben dieser Hohenstra-
sse unser Scherflein hineingelegt - viele taten es unter Trdnen und tief er-
griffen. _

Bessie also war nicht illegal in der Schweiz. Sie war mit ihrem Vater - die
Mutter hatte sie schon als Kleinkind verloren - aus Litauen gefliichtet. Uber
welche Umwege die beiden in die Schweiz gekommen waren, weiss ich
nicht mehr. Weil ihre Passe keinen Juden-Stempel aufwiesen, erhielten sie
die Aufenthaltsbewilligung.

Im Spéatherbst 1939, kurz nach Mutters Besuch bei Sr. Anny, kam Bessie zu
uns, um fast zwei Jahre zu bleiben.

Sie war etwa 10jadhrig, ein hiibsches, kleines, molliges Madchen mit schwar-
zen, kurzgeschnittenen Haaren und wunderschonen grauen Augen. Sie
wurde in die gleiche Schulklasse eingeteilt wie mein jiingerer Bruder. Wir
versuchten, einander zu verstehen, was fiir Bessie weitaus schwieriger war
als fir uns - wie schwierig, das realisiere ich erst heute. An so viel Neues
musste sie sich gewbdhnen - heimatlos, ohne Eltern (der Vater hatte ander-
norts Aufnahme gefunden) - in einem Land, dessen Sprache sie nicht ver-
stand - inmitten einer lauten, fréhlichen Familie, zu der sie nicht gehorte,
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obgleich ich sie vom ersten Tag an zu meinem "Schwesterlein" erkoren
hatte.

Arme Bessie! So oft ich hdssig war, glaubte sie, Schuld daran zu sein. Da-
bei hatte ich Liebeskummer und litt schrecklich unter Minderwertigkeitsge-
fihlen. Viele Abendstunden jedoch verplauderten wir in schdnster Eintracht
und waren uns von Herzen gut.

Sie war streng jldisch erzogen worden und hatte mit manchem ihre Mihe
und Not, auch mit der Tatsache, dass man samstags - am Sabbat! - seinen
Schulsack selber zu tragen hatte. Anfanglich tat dies mein jingerer Bruder
fir sie. Als ihn jedoch die Kameraden zu hdnseln begannen, verweigerte er
den Dienst, und meine Eltern versuchten Bessie zu erkldren, dass es be-
stimmt keine Siinde sei, wenn in Ausnahmezustidnden nicht alle Ge- und
Verbote eingehalten werden kdnnen. Ob sie's annahm? Sie protestierte
jedenfalls nie, war aber an diesem Tag noch verschlossener als sonst. Sie
muss wohl auch den kaum verhehlten Missmut meines &lteren Bruders ge-
spurt haben, wenn sie nach der Schule sogleich wegging, dieweil auf ihn -
auf uns alle Drei - die Samstag-Amtli warteten.

Oft begleitete ich Bessie, wenn sie Bekannte besuchte. Durch sie lernte ich
jene judischen Menschen kennen, die im Kreis 4 unten wohnten, nicht am
Zirichberg oben, wie jene Familien, mit deren Kindern wir zur Schule gin-
gen.

Es wurde jiddisch gesprochen, das ich schliesslich recht gut verstand. Bes-
sie. nahm Hebréaisch Unterricht und schrieb mir einmal meinen Namen vor,
Strichlein und Bdglein fiir die Konsonanten, die Vokale als Punktie dariiber
gesetzt - und von rechts nach links zu lesen.

Aus der jludischen Jugendgruppe, zu der sie gehorte, brachte sie zionisti-
sche Heimwehlieder nach Hause - wir sangen sie gemeinsam.

Eine Zeitlang blieb sie dann noch bei einer anderen Ziircher Familie, nach-
her verlor sich ihre Spur. Wir nahmen an, sie sei nach Israel gegangen und
habe das Kapitel "Schweizer Exil" abgeschlossen. Es tat uns leid, aber wir
verstanden das.

Ich werde wieder von ihm hdéren, hatte der Mann am Telefon gesagt. Ich
hdrte nichts mehr von ihm, aber kaum 14 Tage spéter traf aus Tel Aviv ein
Brief ein - ein langer, lieber, ausfiihrlicher Bessie-Brief. Jetzt ist der Brief-
wechsel zwischen Schwerzenbach und Israel auf das Erfreulichste im Gan-
ge. Anfanglich fiel es mir schwer, mir das kleine, rundliche Mddchen von
damals als Mutter dreier Kinder und als sechsfache Grossmutter vorzustel-
len. Es diirfte Bessie gleichermassen schwergefallen sein zu realisieren,
dass "ihr Vreneli" nunmehr eine alte Frau von iiber 70 Jahren ist. Photos
halfen, den Bogen zwischen Vergangenheit und Gegenwart zu schiagen.

Vor kurzem hat mich eine Freundin aus Bessies Ziircher Zeit besucht. Auch
sie lebt heute in Israel, wohnte aber mit ihrem Mann, bis zur Pensionierung,
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hier. Beim Plaudern stiessen wir auf zahlreiche gemeinsame Bekannte - das
allein ergédbe Stoff fiir weitere Impressionen.

Bessie habe sie gebeten, sich mit mir in Verbindung zu setzen. Es sei ihr
ein ganz grosses Bediirfnis - gerade jetzt | - zu zeigen, dass es auch Gefiih-
le tiefer Dankbarkeit gebe - der Schweiz und all den vielen Menschen ge-
geniber, die mitgeholfen hatten, die Jahre der Emigration ertraglich zu ma-
chen.

Gerne nehme ich diesen Dank entgegen. Nicht fiir mich selber, sondern
stellvertretend fiir meine Eltern, die durch ihre Gesinnung humanitdres Ge-
dankengut in tatkraftiges Handeln umgesetzt hatten. Durch sie beide, durch
Vater und Mutter, durfte ich - mehr als ein halbes Jahrhundert spéater - mit-
ten im Debakel um unsere Vergangenheitshewdltigung, eine ganz grosse
Freude erleben. Auch ich.habe zu danken...
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