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Impressionen
von Verena Humm

Sie schlenderten miteinander dem Dorf entgegen, der Zweitklassler
Kevin, weil er zur Schule musste, die alte Frau, weil sie posten woll-
te.

Der Bub trug unter einem Arm ein Rollbrett und mampfte ein Brét-
chen, das plétzlich in weitem Bogen in den Acker hinausflog.

"He - Kevin - man wirft doch kein Brot weg!"

"Ich habe keinen Hunger mehr."

Das sei kein Grund, Brot wegzuwerfen - er hatte es heimnehmen
und spater essen kénnen, wandte sie ein.

"Ich esse kein altes Brot, Mami und Papi tun es auch nicht, Mami
wirft es fort, wenn es nicht mehr frisch ist." Er sagte diese Ungeheu-
erlichkeit, als wurde er ihr erklaren, dass man nicht mit schmutzigen
Schuhen in die Stube durfe.

"Aber ganz viele Menschen haben Hunger und waren froh, wenn sie
Brot bekéamen." Die Bemerkung klang belehrend - und prompt ver-
fehlte sie ihre Wirkung.

"Ich cha's ene tank ndd bringe", wandte Kevin mit grausamer Logik
ein. Sie schwieg.

"Tschau - ich muss jetzt gehen". Er liess sein Rollbrett auf die Stras-
se fallen, setzte einen Fuss darauf, dann auch den anderen und
flitzte davon, beangstigend hin- und herkurvend. Wenn ein Auto ka-
me...

Sie setzte inren Weg fort. Dann war es also Kevins Mutter gewesen,
welche das Brot in den Container geworfen hatte, das sie gestern
beim Leeren des Plastikeimers mit den Kichenabféllen entdeckt
hatte - ein halber Laib Brot, drei Semmeli und ein angeschnittener
Zopf, mitten unter faulenden Salatblattern, verwelkten Blumen und
Eierschalen.

Altbackenes Brot hatte man friher niemals fortgeworfen, schon gar
nicht wahrend der Kriegsjahre, als die Brotrationen immer kleiner
wurden, und es den Backern verboten war, ihr Brot frisch zu verkau-
fen, es musste mindestens 24 Stunden alt sein.

Sie sah plétzlich ihren Schwiegervater vor sich, wie er sich des mor-
gens seine "Kafi-Mocke" zubereitete - ein echtes Ritual. Er brockte
das Brot in seine grosse, runde Tasse, goss schaumende, heisse
Milch daruber, wartete, bis das Brot aufzuquellen begann und flgte
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dann den Kaffee hinzu - niemals umgekehrt, die "Modcken" wlrden
sonst bitter, belehrte er sie. Die Milch mache sie weich - der Kaffee
gebe ihnen die Wurze...

Die alte Frau beschloss, mit Kevins Mutter zu sprechen.

Diese reagierte dann genau so, wie damals, als sie Kevin beobach-
tet hatte, wie er mit einem Stecken reihenweise Pflanzen kopfte.
Leuchtend gelbe Loéwenzahnbliten brachen von ihren Stielen, zu-
rick blieben nackte Stengel, aus denen milchigweisser Saft sicker-
te... als ob sie weinten.

"Kevin", hatte sie entsetzt gefragt, ""warum machst du das? Das darf
man doch nicht!"

"Aber ich bi verruckt - und jetzt mach i alli Chrottebdsche kaputt!"
"Warum bisch verruckt?"

"Ich weiss es nod - eifach so..."

"Lass ihn doch, hatte seine Mutter gesagt, "wenn er wutend ist, soll
er seine Aggressionen loswerden. Und es sind ja "numme Chrotte-
bdsche".

Jetzt antwortete sie leichthin: "He ja - ich weiss, er sollte das nicht
tun - - aber es isch ja numme es Schtuck Brot..".

Seit einigen Tagen erhob sich ein Baugespann um zwei alte Hauser,
die einer Neulberbauung weichen sollten. Gewiss, sie waren keine
Zierde des Dorfbildes mehr. |hr Besitzer hatte sie verlottern lassen,
weil er fur die kleinen, engen Wohnungen, die nicht Uber den ge-
ringsten Komfort verfugten, keine zahlungswilligen Mieter mehr fin-
den konnte. Provisiorisch hatte das Sozialamt Asylbewerber darin
untergebracht.

"Wohin sollen sie, wenn sie da weg mussen?" hatte die alte Frau
gefragt, und man hatte ihr geantwortet, es sei doch wirklich dringend
notwendig, dass man da endlich etwas Anstandiges hinstelle. Die
Leute? Das seien ja nur Asylanten, und von denen habe es ohnehin
zu viele in der Schweiz. Fremdenfeindlichkeit lag in der Bemerkung.
Nur Asylanten...

Dann kam der Tag, an dem Kevins Mutter ihr erzahlte, in Uelis Firma
seien grosse Umstrukturierungen und Reorganisationen im Gange.
Es werde Kindigungen geben. Zunachst wurden nur die betroffen,
die man vorzeitig pensionieren kdonne, dann aber auch die, welche
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wegen der gestiegenen Anforderungen gesundheitliche Schwierig-
keiten bekommen hatten.

Die alte Frau sagte nichts, sie betrachtete nur das junge Gesicht ihr
gegenuber.

Meinte sie bloss, es habe sich in diesen frischen Zlgen etwas ein-
genistet, das zuvor nicht darin gewesen war?

"Ich habe Angst", sagte die junge Frau. "Du weisst, dass Ueli seit
Wochen Uber Herzbeschwerden klagt, und dass ihm sein Arzt drin-
gend geraten hat, sich zu schonen - sich nicht mehr so - so wahn-
sinnig auszugeben. Es wird nicht gehen", flgte sie fast tonlos hinzu,
"entweder richtet er sich zu Grunde oder ..." sie beendete den Satz
nicht.

"Es sind nur die Alten und Kranken, die man entldsst", stellte die alte
Frau trocken fest, "nur"... Dieses Wortchen "nur ist wie ein flrchterli-
cher Bumerang - irgend einmal kommt es zurlick und trifft uns sel-
ber.

Dann handelt es sich nicht mehr nur um ein Stlicklein Brot, das man
wegwirft, weil es nicht mehr frisch ist, auch nicht mehr um Léwen-
zahnbluten, die man abschlagt, weil man wutend ist - - und nicht
mehr nur um Asylanten, die man sowieso am liebsten los ware...
plétzlich sind mit dem Nur auch wir gemeint, weil eine Rentabilitats-
rechnung nur ohne uns stimmt.

"Jetzt fange ich an, dich zu verstehen", sagte die junge Frau
schliesslich nachdenklich. "Nie mehr werde ich ein Stuck Brot weg-
werfen. Kann jedoch die Ehrfurcht vor den kleinen Dingen die grosse
Ehrfurcht retten - diese Ehrfurcht, die wir so nétig haben?"

Die Antwort kam langsam, als musse die alte Frau jedes Wort ab-
wagen.

"Nur d i e kann es, und wir mussen alles tun, sie zu bewahren. Die
grossten Maschinen stehen still, wenn die kleinen R&dchen nicht
mehr funktionieren. Wir durfen nicht mide werden, an den Erfolg
des kleinen Wirkens zu glauben - was immer kommen mag."
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