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Impressionen
von Verena Humm

Sie schlenderten miteinander dem Dorf entgegen, der Zweitklässler
Kevin, weil er zur Schule musste, die alte Frau, weil sie posten wollte.

Der Bub trug unter einem Arm ein Rollbrett und mampfte ein
Brötchen, das plötzlich in weitem Bogen in den Acker hinausflog.
"He - Kevin - man wirft doch kein Brot weg!"
"Ich habe keinen Hunger mehr."
Das sei kein Grund, Brot wegzuwerfen - er hätte es heimnehmen
und später essen können, wandte sie ein.
"Ich esse kein altes Brot, Mami und Papi tun es auch nicht, Mami
wirft es fort, wenn es nicht mehr frisch ist." Er sagte diese Ungeheuerlichkeit,

als würde er ihr erklären, dass man nicht mit schmutzigen
Schuhen in die Stube dürfe.
"Aber ganz viele Menschen haben Hunger und wären froh, wenn sie
Brot bekämen." Die Bemerkung klang belehrend - und prompt
verfehlte sie ihre Wirkung.
"Ich cha's ene tänk nöd bringe", wandte Kevin mit grausamer Logik
ein. Sie schwieg.
"Tschau - ich muss jetzt gehen". Er liess sein Rollbrett auf die Strasse

fallen, setzte einen Fuss darauf, dann auch den anderen und
flitzte davon, beängstigend hin- und herkurvend. Wenn ein Auto
käme...

Sie setzte ihren Weg fort. Dann war es also Kevins Mutter gewesen,
welche das Brot in den Container geworfen hatte, das sie gestern
beim Leeren des Plastikeimers mit den Küchenabfällen entdeckt
hatte - ein halber Laib Brot, drei Semmeli und ein angeschnittener
Zopf, mitten unter faulenden Salatblättern, verwelkten Blumen und
Eierschalen.
Altbackenes Brot hätte man früher niemals fortgeworfen, schon gar
nicht während der Kriegsjahre, als die Brotrationen immer kleiner
wurden, und es den Bäckern verboten war, ihr Brot frisch zu verkaufen,

es musste mindestens 24 Stunden alt sein.
Sie sah plötzlich ihren Schwiegervater vor sich, wie er sich des
morgens seine "Kafi-Möcke" zubereitete - ein echtes Ritual. Er brockte
das Brot in seine grosse, runde Tasse, goss schäumende, heisse
Milch darüber, wartete, bis das Brot aufzuquellen begann und fügte
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dann den Kaffee hinzu - niemals umgekehrt, die "Möcken" würden
sonst bitter, belehrte er sie. Die Milch mache sie weich - der Kaffee
gebe ihnen die Würze...

Die alte Frau beschloss, mit Kevins Mutter zu sprechen.
Diese reagierte dann genau so, wie damals, als sie Kevin beobachtet

hatte, wie er mit einem Stecken reihenweise Pflanzen köpfte.
Leuchtend gelbe Löwenzahnblüten brachen von ihren Stielen,
zurück blieben nackte Stengel, aus denen milchigweisser Saft sickerte...

als ob sie weinten.
"Kevin", hatte sie entsetzt gefragt, ""warum machst du das? Das darf
man doch nicht!"
"Aber ich bi verruckt - und jetzt mach i alli Chrottebösche kaputt!"
"Warum bisch verruckt?"
"Ich weiss es nöd - eifach so..."

"Lass ihn doch, hatte seine Mutter gesagt, "wenn er wütend ist, soll
er seine Aggressionen loswerden. Und es sind ja "numme
Chrottebösche".

Jetzt antwortete sie leichthin: "He ja - ich weiss, er sollte das nicht
tun - - aber es isch ja numme es Schtuck Brot..".

Seit einigen Tagen erhob sich ein Baugespann um zwei alte Häuser,
die einer Neuüberbauung weichen sollten. Gewiss, sie waren keine
Zierde des Dorfbildes mehr. Ihr Besitzer hatte sie verlottern lassen,
weil er für die kleinen, engen Wohnungen, die nicht über den
geringsten Komfort verfügten, keine zahlungswilligen Mieter mehr
finden konnte. Provisiorisch hatte das Sozialamt Asylbewerber darin
untergebracht.
"Wohin sollen sie, wenn sie da weg müssen?" hatte die alte Frau
gefragt, und man hatte ihr geantwortet, es sei doch wirklich dringend
notwendig, dass man da endlich etwas Anständiges hinstelle. Die
Leute? Das seien ja nur Asylanten, und von denen habe es ohnehin
zu viele in der Schweiz. Fremdenfeindlichkeit lag in der Bemerkung.
Nur Asylanten...

Dann kam der Tag, an dem Kevins Mutter ihr erzählte, in Uelis Firma
seien grosse Umstrukturierungen und Reorganisationen im Gange.
Es werde Kündigungen geben. Zunächst würden nur die betroffen,
die man vorzeitig pensionieren könne, dann aber auch die, welche
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wegen der gestiegenen Anforderungen gesundheitliche Schwierigkeiten

bekommen hätten.
Die alte Frau sagte nichts, sie betrachtete nur das junge Gesicht ihr
gegenüber.
Meinte sie bloss, es habe sich in diesen frischen Zügen etwas
eingenistet, das zuvor nicht darin gewesen war?

"Ich habe Angst", sagte die junge Frau. "Du weisst, dass Ueli seit
Wochen über Herzbeschwerden klagt, und dass ihm sein Arzt
dringend geraten hat, sich zu schonen - sich nicht mehr so - so wahnsinnig

auszugeben. Es wird nicht gehen", fügte sie fast tonlos hinzu,
"entweder richtet er sich zu Grunde oder..." sie beendete den Satz
nicht.
"Es sind nur die Alten und Kranken, die man entlässt", stellte die alte
Frau trocken fest, "nur"... Dieses Wörtchen "nur ist wie ein fürchterlicher

Bumerang - irgend einmal kommt es zurück und trifft uns
selber.

Dann handelt es sich nicht mehr nur um ein Stücklein Brot, das man
wegwirft, weil es nicht mehr frisch ist, auch nicht mehr um
Löwenzahnblüten, die man abschlägt, weil man wütend ist - - und nicht
mehr nur um Asylanten, die man sowieso am liebsten los wäre...
plötzlich sind mit dem Nur auch wir gemeint, weil eine Rentabilitätsrechnung

nur ohne uns stimmt.
"Jetzt fange ich an, dich zu verstehen", sagte die junge Frau
schliesslich nachdenklich. "Nie mehr werde ich ein Stück Brot
wegwerfen. Kann jedoch die Ehrfurcht vor den kleinen Dingen die grosse
Ehrfurcht retten - diese Ehrfurcht, die wir so nötig haben?"

Die Antwort kam langsam, als müsse die alte Frau jedes Wort
abwägen.

"Nur d i e kann es, und wir müssen alles tun, sie zu bewahren. Die
grössten Maschinen stehen still, wenn die kleinen Rädchen nicht
mehr funktionieren. Wir dürfen nicht müde werden, an den Erfolg
des kleinen Wirkens zu glauben - was immer kommen mag."
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