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Impressionen
von Verena Humm

Mir war die Anzeige entgangen, in welcher der Ziircher Buchhindler-
und Verlegerverband Seniorinnen und Senioren gebeten hatte, fiir das
Zurcher Buch-Spektakel Jugenderinnerungen niederzuschreiben und
einzusenden. Die besten Arbeiten wiirde man im Hechtplatz-Theater
vorlesen lassen.

Elisabeth hatte sie - zufillig - entdeckt und hatte sie mir geschickt.
"Das wire doch etwas flir Dich", schrieb sie dazu, was fast einer Auf-
forderung gleichkam, mitzumachen.

Eingedenk der wohlwollenden Kritik, die mir meine "Impressionen”
einzubringen pflegen, wagte ich es, mich ebenfalls zu den schreibenden
Seniorinnen zu gesellen - warum sollte, was ich zu Papier brachte,
nicht auch anderswo auf freundliches Echo stossen?

Die ndchsten Tage verbrachte ich damit, Entwiirfe zu skizzieren,
auszuwihlen, zu kirzen, zu feilen, - bis schliesslich sechs engbeschrie-
benen Manuskriptseiten vor mir lagen.

Ich fand, das Resultat meiner Bemiihungen sei so libel nicht geraten,
steckte es, zusammen mit einem Begleitbrieflein, in ein Couvert und
schickte es an die angegebene Adresse.

Fortan waren meine Geflihle gespalten, dreigeteilt zum mindestens. Die
niichternen gaben mir zu verstehen, dass die éltere Generation fiir akti-
ve Mitarbeit bekannt sei und sicherlich mit zahlreichen Beitragen
aufwarte, dass viele Seniorinnen und Senioren in und ausserhalb der
Stadt Zirich gut zu schreiben wiissten und dass es immerhin interes-
santere und vielseitigere Erinnerungen geben konne als die meinen. -
Die optimistischen Gefiihle gaben meiner Arbeit gute Chancen.

Nachts, wenn ich nicht schlafen konnte, wurden sie zu Phantastereien,
die sich ziemlich von realen Moglichkeiten abhoben.

Es konnte doch sein, dass in dieser Jury jemand war, dem das, was ich
geschrieben hatte, so gut gefiel, dass er finden wiirde, aus solchen
Beitragen mochte er ein Buch machen - und weil sein "literarisches Ur-
teil" Gewicht hitte, wiirde er die hiezu notwendigen Beziehungen spie-
len lassen. "Riickblick und Ausblick, Gedanken und Erinnerungen"
wirde man das Werklein taufen, das als Verfasserin meinen Namen
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triige. Ich sah es bereits in den Schaufenstern von Buchhandlungen
liegen!

Weiter habe ich den Faden nie zu spinnen vermocht, weil ich - spite-
stens hier - mich tiber mich selber lustig zu machen begann. Immerhin -
wie alt war Grandma Moses gewesen, als sie "entdeckt" wurde?

Auf meine Anfrage, wann die Senioren-Lesung stattfinde, wurde mir
der 2. September genannt, vormittags um 10 Uhr.

Am besagten Tage fand ich mich - viel zu frih! - im Hechtplatz-
Theater ein, in der irrigen Annahme, Senioren stromten in Scharen
herbei. Sie kamen wohl, aber es war eher ein "Hereintropfeln", viele
Platze blieben leer. Wo waren sie, die eifrigen Schreiberinnen und
Schreiber? Es hatte doch geheissen, es seien Manuskripte sonder Zahl
eingeschickt worden. Wussten die Wegbleibenden alle, dass sie sich
umsonst be- miiht hatten?

Ein Tisch und vier Stiihle standen auf der Biihne. Drei Herren und eine
Dame nahmen Platz - letztere sei von der Jury, wurde erkldrt. Nach
wenigen einleitenden Satzen begannen die beiden Herren in der Mitte
des Griippchens, miteinander abwechselnd, vorzulesen. Bei jedem neu-
en Manuskript das sie in die Hinde nahmen, zuckte ein zages Hoff-
nungsflammchen auf, um gleich wieder zu erloschen.

Wihrend des Zuhorens konnte sich keine Enttduschung einschleichen,
so gut, so lebendig wussten die Autorinnen und Autoren zu erzihlen.
Funfzehnmal wurde die Vergangenheit in die Gegenwart hereingeholt.

Ein paar Steinchen mochte ich fiir meine "Impressionen" aus diesem
vielfarbigen Mosaik herauslosen.

Ein sehr alter Mann beschrieb, wie er als kleiner Bub im August 1914,
als sein Vater einriicken musste, diesen in seiner Uniform angestaunt
habe: blaue Montur, glinzende Metallknopfe daran, auf dem Kopf ein
schickes "Képpi", geschmiickt mit einem roten Pompon und am Riik-
ken den Felltornister, den vorschriftsgemass - und unter Schimpfen -
zusammengerollten "Kaputt" dariiber geschnallt. Schon habe er ausge-
sehen. Aber als er fort war, seien schwere Zeiten eingekehrt, und man
habe lernen miissen, was es heisse, arm zu sein.
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Auch die Bubenkriege zwischen denen aus der Enge und denen von
Wiedikon fehlten nicht im Erinnerungsrepertoire dieses Morgens. Bu-
benkriege, die nicht harmlos waren und mit "Spielen" wenig zu tun
hatten. Die Jugendlichen kampften erbittert gegeneinander. Was wiir-
den heutzutage die Medien daraus machen?

Humorvoll schilderte ein anderer Senior die grosse Anziehungskraft
der treibenden Eisschollen auf der Sihl, wenn sich bei Tauwetter ihr
weisser Panzer sprengte. Waghalsig habe man die Schollen als Flosse
beniitzt, wobei sich die unfreiwillige Beriihrung mit kaltem Wasser
nicht immer habe vermeiden lassen.

Ziurcher Reminiszenzen ohne Sechselduten wiren unvollkommen.
Gleich zweimal wurde von ithm erzdhlt. Vom Tessinermddchen, das so
gerne einmal in der Tracht seines Heimatkantons, mit klappernden
Zoccoli und der blumengeschmiickten "Chrdze" am Kinderumzug mit-
gegangen ware, und warten musste, bis thm eine gute Tante das
"Trachtli" ndhte. Zur Bratwurst in der Tonhalle habe es dann nicht
mehr gereicht, der Stoff sei zu teuer gewesen.- Beim Biedermeierjiimp-
ferli war es anders. Es fand das haufige Anprobieren seines Ko- stiims
so grasslich, dass ihm die Freude am Fest vergangen war, bevor die
Fahnen am St. Peter verkindigten, das grosse Ereignis konne stattfin-
den.

Der eindriicklichste Beitrag stammte von einem Mann, dessen Eltern
wahrend des Krieges in ithrer Wohnung an der Englischviertelstrasse
eine jidische Familie beherbergt hatte - stille, zuriickgezogen lebende
Leute, von denen man kaum etwas horte. Nur selten seien sie der
Einladung gefolgt, in die Stube zu kommen. An Weihnachten jedoch
hatten die Kerzen am Christbaum auch fir die Flichtlingsfamilie
gebrannt, und an judischen Festtagen hatten die Christenkinder Matzen
gegessen.

Spater sei dann noch eine andere Jidin gekommen, die sei dick, laut
und lebhaft gewesen. Sie habe auch keineswegs zuriickgezogen gelebt,
und ihre hallende Stimme hore er noch jetzt. Therese Giehse. Wenn sie
mit threm Kollegen Ernst Ginsberg Dialoge geiibt und rezitiert habe, so
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habe dies wie Donnerrollen getont. Ginsberg's Sohn, Johannes, sei
dann sein Schulkamerad geworden. Zu den Hausbewohnern gehorte
auch eine alleinstehende Jidin mit threm Buben. Der Vater war in
Auschwitz verschollen. Er sei Konzertpianist gewesen, und die Muttter
habe fiir ihren ‘Jungen, einen zarten, scheuen Knaben, der von seinen
Kameraden oft gehanselt worden sei - nur e 1 n e n Beruf gesehen, den
des Vaters. Stundenlang habe er iiben missen, dieweil sie draussen
gespielt hatten - heute aber sei auch er ein bekannter Pianist.

Die Erinnerungen an die judischen Emigranten, die jahrelang - legal
oder illegal - bei uns ein- und ausgegangen waren, wurden da wieder
wach.

Die Dame, die neben mir gesessen hatte, machte aus ihrer Enttau-
schung keinen Hehl. Wenn sie gewusst hatte, dass man ihren Beitrag
nicht vorlesen wiirde, wire sie nicht gekommen.

Und ich - wire ich auch nicht hingegangen? Doch wire ich...

Diese flinfviertel Stunden waren kostlich gewesen. Sie hatten Vergniig-
liches und Besinnliches gebracht und die Vergangenheit so lebendig
gemacht, dass ich nur langsam in die Gegenwart zuriickkehren konnte.
Die Zeiten hatten sich verschoben, das vertraute Einst verliech dem Jetzt
etwas Unwirkliches.

Zogernd nur verliess ich den Theaterraum. Eine junge Dame kam auf
mich zu. Sie sei von Radio DRS und mache innerhalb des Buch-
Spektakels Interviews, auch tber die soeben stattgefundene Senioren-
vorlesung. Ob ich ein paar Worte dazu sagen wolle? Warum nicht?
Wenn schon nichts von mir vorgelesen worden war, so wiirde man
mich wenigstens am Radio horen. Oh Eitelkeit!

Ein schwarzes, rundes Ding wurde mir entgegengehalten, das einem
Ball dhnlich sah, iiber den man ein Netz gezogen hatte. Es leitete meine
Antworten auf die mir gestellten Fragen an das Késtchen weiter, das
die junge Frau umgeschnallt hatte.

Natirlich wollte ich anschliessend wissen, wann das Interview gesendet
werde. Abends nach 18 Uhr, im Regionaljournal, lautete der Bescheid.

Die nachsten Stunden verbrachte ich sozusagen "im Banne dieses Zeit-
punktes". Zundchst schlenderte ich zwischen den Buchstdnden
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hindurch, die am Hechtplatz aufgestellt waren. Was doch alles ge-
schrieben wird auf dieser Welt! Verschiedene Verlage hatten ihr
Herbstprogramm mit den Neuerscheinungen aufgelegt. Ich sammelte
alle - sie zu studieren und um mir dieses oder jenes Buch auszuwahlen,
- als ob es nicht schon genug Biicher in meiner Wohnung gibe!

Miide geworden, setzte ich mich schliesslich an einen der kleinen
runden Tische, die vor dem Café "Select" stehen. Ins "Odeon" hiniiber
zu gehen, hatte ich nicht gewagt; ich kcnnte meine Hochstimmung
darum nur mit Kaffee feiern. Den "Turkentrank" in kleinen Schliicken
geniessend und meinen Schinkentoast verzehrend, sass ich frohen
Herzens da - hinter mir das geschichtstrachtige "Select" (was hatte es
uns in unseren frithen Jahren bedeutet!), vor mir das "Rabenhaus". An
anderen Tischen diskutierten, wie eh und je, éltere und jiingere Leute
eifrig miteinander, auch die Liebesparchen fehlten nicht, die Umwelt
vergessend und sich selbst geniigend, wie damals. Alles passte zusam-
men; war an diesem Septembertag trotz des wolkenverhangenen Him-
mels heiter und von grosser Harmonie.

Ein wenig, ein federleichtes bisschen nur (ich muss es gestehen!) fiihite
ich mich denen zugehorig, die je in "meinem Ziirich" geschrieben haben
oder es noch immer tun.

Umsonst sass ich abends dann am Radio; das Regionaljournal brachte
keine Reportage vom Buch-Spektakel. Sie sei hinausgekippt, so etwas
komme ofters vor, antwortete man mir, als ich anfragte, ob sie viel-
leicht zu einem anderen Zeitpunkt gesendet wiirde. Mein bunter Luft-
ballon war entflogen.

"S'isch ja nu es chlyses Traumli gsy, Traumli, die sind halt so schnaill
vorby", hat Martin als Bub gesungen, wenn sich eine Illusion aufloste,
bevor sie Wirklichkeit werden konnte.

War das Buch-Spektakel und was damit zusammenhing, fiir mich eben-
falls "nu es chlyses Traumli" gewesen?

Es war viel mehr. Es hatte ja auch Einsatz bedeutet. Und Erwartung
und Spannung hatten mir bewiesen, dass mein altes Herz noch kindlich
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zu trdumen vermag, zu traumen wider niichternes Wissen, wider alle
Vernunft, Erfolg oder nicht Erfolg - das ist zur Nebensache geworden.
Ein paar Tage nach dem Buch-Spektakel lag ein Kartonschiachtelchen
im Briefkasten. Absender: Radio DRS. Die nette junge Frau, die mich
interviewt hatte, sandte mir - als Andenken - das Biandchen mit allen
Beitriagen, die an jenem Tag darauf gesprochen worden waren.

Ganz ist der bunte Luftballon nicht weggeflogen...
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