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Impressionen
von Verena Humm

Mir war die Anzeige entgangen, in welcher der Zürcher Buchhändler-
und Verlegerverband Seniorinnen und Senioren gebeten hatte, für das

Zürcher Buch-Spektakel Jugenderinnerungen niederzuschreiben und
einzusenden. Die besten Arbeiten würde man im Hechtplatz-Theater
vorlesen lassen.

Elisabeth hatte sie - zufällig - entdeckt und hatte sie mir geschickt.
"Das wäre doch etwas für Dich", schrieb sie dazu, was fast einer
Aufforderung gleichkam, mitzumachen.
Eingedenk der wohlwollenden Kritik, die mir meine "Impressionen"
einzubringen pflegen, wagte ich es, mich ebenfalls zu den schreibenden
Seniorinnen zu gesellen - warum sollte, was ich zu Papier brachte,
nicht auch anderswo auf freundliches Echo stossen?

Die nächsten Tage verbrachte ich damit, Entwürfe zu skizzieren,
auszuwählen, zu kürzen, zu feilen, - bis schliesslich sechs engbeschriebenen

Manuskriptseiten vor mir lagen.
Ich fand, das Resultat meiner Bemühungen sei so übel nicht geraten,
steckte es, zusammen mit einem Begleitbrieflein, in ein Couvert und
schickte es an die angegebene Adresse.
Fortan waren meine Gefühle gespalten, dreigeteilt zum mindestens. Die
nüchternen gaben mir zu verstehen, dass die ältere Generation für aktive

Mitarbeit bekannt sei und sicherlich mit zahlreichen Beiträgen
aufwarte, dass viele Seniorinnen und Senioren in und ausserhalb der
Stadt Zürich gut zu schreiben wüssten und dass es immerhin interessantere

und vielseitigere Erinnerungen geben könne als die meinen. -

Die optimistischen Gefühle gaben meiner Arbeit gute Chancen.

Nachts, wenn ich nicht schlafen konnte, wurden sie zu Phantastereien,
die sich ziemlich von realen Möglichkeiten abhoben.

Es könnte doch sein, dass in dieser Jury jemand war, dem das, was ich

geschrieben hatte, so gut gefiel, dass er finden würde, aus solchen

Beiträgen möchte er ein Buch machen - und weil sein "literarisches
Urteil" Gewicht hätte, würde er die hiezu notwendigen Beziehungen spielen

lassen. "Rückblick und Ausblick, Gedanken und Erinnerungen"
würde man das Werklein taufen, das als Verfasserin meinen Namen
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trüge. Ich sah es bereits in den Schaufenstern von Buchhandlungen
liegen!
Weiter habe ich den Faden nie zu spinnen vermocht, weil ich - spätestens

hier - mich über mich selber lustig zu machen begann. Immerhin -
wie alt war Grandma Moses gewesen, als sie "entdeckt" wurde?
Auf meine Anfrage, wann die Senioren-Lesung stattfinde, wurde mir
der 2. September genannt, vormittags um 10 Uhr.
Am besagten Tage fand ich mich - viel zu früh! - im Hechtplatz-
Theater ein, in der irrigen Annahme, Senioren strömten in Scharen
herbei. Sie kamen wohl, aber es war eher ein "Hereintröpfeln", viele
Plätze blieben leer. Wo waren sie, die eifrigen Schreiberinnen und
Schreiber? Es hatte doch geheissen, es seien Manuskripte sonder Zahl
eingeschickt worden. Wussten die Wegbleibenden alle, dass sie sich

umsonst be- müht hatten?

Ein Tisch und vier Stühle standen auf der Bühne. Drei Herren und eine

Dame nahmen Platz - letztere sei von der Jury, wurde erklärt. Nach

wenigen einleitenden Sätzen begannen die beiden Herren in der Mitte
des Grüppchens, miteinander abwechselnd, vorzulesen. Bei jedem neuen

Manuskript das sie in die Hände nahmen, zuckte ein zages Hoff-
nungsflämmchen auf, um gleich wieder zu erlöschen.
Während des Zuhörens konnte sich keine Enttäuschung einschleichen,
so gut, so lebendig wussten die Autorinnen und Autoren zu erzählen.
Fünfzehnmal wurde die Vergangenheit in die Gegenwart hereingeholt.

Ein paar Steinchen möchte ich für meine "Impressionen" aus diesem

vielfarbigen Mosaik herauslösen.
Ein sehr alter Mann beschrieb, wie er als kleiner Bub im August 1914,
als sein Vater einrücken musste, diesen in seiner Uniform angestaunt
habe: blaue Montur, glänzende Metallknöpfe daran, auf dem Kopf ein
schickes "Käppi", geschmückt mit einem roten Pompon und am Rük-
ken den Felltornister, den vorschriftsgemäss - und unter Schimpfen -

zusammengerollten "Kaputt" darüber geschnallt. Schön habe er ausgesehen.

Aber als er fort war, seien schwere Zeiten eingekehrt, und man
habe lernen müssen, was es heisse, arm zu sein.
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Auch die Bubenkriege zwischen denen aus der Enge und denen von
Wiedikon fehlten nicht im Erinnerungsrepertoire dieses Morgens.
Bubenkriege, die nicht harmlos waren und mit "Spielen" wenig zu tun
hatten. Die Jugendlichen kämpften erbittert gegeneinander. Was würden

heutzutage die Medien daraus machen?

Humorvoll schilderte ein anderer Senior die grosse Anziehungskraft
der treibenden Eisschollen auf der Sihl, wenn sich bei Tauwetter ihr
weisser Panzer sprengte. Waghalsig habe man die Schollen als Flosse
benützt, wobei sich die unfreiwillige Berührung mit kaltem Wasser
nicht immer habe vermeiden lassen.

Zürcher Reminiszenzen ohne Sechseläuten wären unvollkommen.
Gleich zweimal wurde von ihm erzählt. Vom Tessinermädchen, das so

gerne einmal in der Tracht seines Heimatkantons, mit klappernden
Zoccoli und der blumengeschmückten "Chräze" am Kinderumzug
mitgegangen wäre, und warten musste, bis ihm eine gute Tante das

"Trächtli" nähte. Zur Bratwurst in der Tonhalle habe es dann nicht
mehr gereicht, der Stoff sei zu teuer gewesen.- Beim Biedermeierjümp-
ferli war es anders. Es fand das häufige Anprobieren seines Ko- stüms
so grässlich, dass ihm die Freude am Fest vergangen war, bevor die
Fahnen am St. Peter verkündigten, das grosse Ereignis könne stattfinden.

Der eindrücklichste Beitrag stammte von einem Mann, dessen Eltern
während des Krieges in ihrer Wohnung an der Englischviertelstrasse
eine jüdische Familie beherbergt hatte - stille, zurückgezogen lebende

Leute, von denen man kaum etwas hörte. Nur selten seien sie der

Einladung gefolgt, in die Stube zu kommen. An Weihnachten jedoch
hätten die Kerzen am Christbaum auch für die Flüchtlingsfamilie
gebrannt, und an jüdischen Festtagen hätten die Christenkinder Matzen

gegessen.
Später sei dann noch eine andere Jüdin gekommen, die sei dick, laut
und lebhaft gewesen. Sie habe auch keineswegs zurückgezogen gelebt,
und ihre hallende Stimme höre er noch jetzt. Therese Giehse. Wenn sie

mit ihrem Kollegen Ernst Ginsberg Dialoge geübt und rezitiert habe, so
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habe dies wie Donnerrollen getönt. Ginsberg's Sohn, Johannes, sei

dann sein Schulkamerad geworden. Zu den Hausbewohnern gehörte
auch eine alleinstehende Jüdin mit ihrem Buben. Der Vater war in
Auschwitz verschollen. Er sei Konzertpianist gewesen, und die Muttter
habe für ihren Jungen, einen zarten, scheuen Knaben, der von seinen

Kameraden oft gehänselt worden sei - nur einen Beruf gesehen, den
des Vaters. Stundenlang habe er üben müssen, dieweil sie draussen

gespielt hätten - heute aber sei auch er ein bekannter Pianist.
Die Erinnerungen an die jüdischen Emigranten, die jahrelang - legal
oder illegal - bei uns ein- und ausgegangen waren, wurden da wieder
wach.

Die Dame, die neben mir gesessen hatte, machte aus ihrer Enttäuschung

keinen Hehl. Wenn sie gewusst hätte, dass man ihren Beitrag
nicht vorlesen würde, wäre sie nicht gekommen.
Und ich - wäre ich auch nicht hingegangen? Doch wäre ich...
Diese fünfviertel Stunden waren köstlich gewesen. Sie hatten Vergnügliches

und Besinnliches gebracht und die Vergangenheit so lebendig
gemacht, dass ich nur langsam in die Gegenwart zurückkehren konnte.
Die Zeiten hatten sich verschoben, das vertraute Einst verlieh dem Jetzt
etwas Unwirkliches.
Zögernd nur verliess ich den Theaterraum. Eine junge Dame kam auf
mich zu. Sie sei von Radio DRS und mache innerhalb des Buch-
Spektakels Interviews, auch über die soeben stattgefundene
Seniorenvorlesung. Ob ich ein paar Worte dazu sagen wolle? Warum nicht?
Wenn schon nichts von mir vorgelesen worden war, so würde man
mich wenigstens am Radio hören. Oh Eitelkeit!
Ein schwarzes, rundes Ding wurde mir entgegengehalten, das einem
Ball ähnlich sah, über den man ein Netz gezogen hatte. Es leitete meine
Antworten auf die mir gestellten Fragen an das Kästchen weiter, das

die junge Frau umgeschnallt hatte.
Natürlich wollte ich anschliessend wissen, wann das Interview gesendet
werde. Abends nach 18 Uhr, im Regionaljournal, lautete der Bescheid.

Die nächsten Stunden verbrachte ich sozusagen "im Banne dieses

Zeitpunktes". Zunächst schlenderte ich zwischen den Buchständen
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hindurch, die am Hechtplatz aufgestellt waren. Was doch alles
geschrieben wird auf dieser Welt! Verschiedene Verlage hatten ihr
Herbstprogramm mit den Neuerscheinungen aufgelegt. Ich sammelte
alle - sie zu studieren und um mir dieses oder jenes Buch auszuwählen,
- als ob es nicht schon genug Bücher in meiner Wohnung gäbe!
Müde geworden, setzte ich mich schliesslich an einen der kleinen
runden Tische, die vor dem Café "Select" stehen. Ins "Odeon" hinüber
zu gehen, hatte ich nicht gewagt; ich kennte meine Hochstimmung
darum nur mit Kaffee feiern. Den "Türkentrank" in kleinen Schlücken
geniessend und meinen Schinkentoast verzehrend, sass ich frohen
Herzens da - hinter mir das geschichtsträchtige "Select" (was hatte es

uns in unseren frühen Jahren bedeutet!), vor mir das "Rabenhaus". An
anderen Tischen diskutierten, wie eh und je, ältere und jüngere Leute
eifrig miteinander, auch die Liebespärchen fehlten nicht, die Umwelt
vergessend und sich selbst genügend, wie damals. Alles passte zusammen;

war an diesem Septembertag trotz des wolkenverhangenen Himmels

heiter und von grosser Harmonie.
Ein wenig, ein federleichtes bisschen nur (ich muss es gestehen!) fühlte
ich mich denen zugehörig, die je in "meinem Zürich" geschrieben haben
oder es noch immer tun.

Umsonst sass ich abends dann am Radio; das Regionaljournal brachte
keine Reportage vom Buch-Spektakel. Sie sei hinausgekippt, so etwas
komme öfters vor, antwortete man mir, als ich anfragte, ob sie

vielleicht zu einem anderen Zeitpunkt gesendet würde. Mein bunter
Luftballon war entflogen.

"S'isch ja nu es chlyses Träumli gsy, Träumli, die sind halt so schnäll

vorby", hat Martin als Bub gesungen, wenn sich eine Illusion auflöste,
bevor sie Wirklichkeit werden konnte.

War das Buch-Spektakel und was damit zusammenhing, für mich ebenfalls

"nu es chlyses Träumli" gewesen?
Es war viel mehr. Es hatte ja auch Einsatz bedeutet. Und Erwartung
und Spannung hatten mir bewiesen, dass mein altes Herz noch kindlich
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zu träumen vermag, zu träumen wider nüchternes Wissen, wider alle

Vernunft, Erfolg oder nicht Erfolg - das ist zur Nebensache geworden.
Ein paar Tage nach dem Buch-Spektakel lag ein Kartonschächtelchen
im Briefkasten. Absender: Radio DRS. Die nette junge Frau, die mich
interviewt hatte, sandte mir - als Andenken - das Bändchen mit allen

Beiträgen, die an jenem Tag darauf gesprochen worden waren.
Ganz ist der bunte Luftballon nicht weggeflogen...
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