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Impressionen
V. Humm

In der Reisetasche, die mich ins Berner Oberland begleitete, steckte
auch ein Ringheft. Ich hoffte auf Ideen fiir meine nachsten Impressio-
nen, die, das wusste ich gut genug, bald fillig sein wiirden. Aber weder
im Zug - ich schaute hinaus in die bekannten Gegenden, den Schreib-
block auf den Knieen, am Kugelschreiber kauend - noch droben bei der
Familie meines Sohnes wollten sich brauchbare Gedanken einstellen,
und die spottische Frage meines Pflichtbewusstseins liess sich nicht
mehr tberhoren: "Was machsch, winn dr niiit in Sinn chunnt?"

Fir den Sonntagnachmittag war eine Ausfahrt geplant. Wir kletterten
in den dunkelblauen Subaru-Bus, der wartend auf dem Platz vor dem
Konsumhaus stand. Niklaus setzte sich ans Steuer.

"Ja - fahrschd u ?" |

"Gwiiss. War de siisch?" fragte er zurtick, als sei nur er des Autofah-
rens kundig.

Er steckte den Ziindschliissel ein, der Motor sprang an und schon rollte
das Auto hinaus auf die Strasse und kurvte hinunter ins Tal. Ich sass
hinter meinem Enkel, der so selbstverstandlich chauffierte, als fiihre er
seit Jahren Auto, nicht erst seit wenigen Wochen. Wie er mich an sei-
nen Vater erinnerte - und an seinen Grossvater! Eine Filmspule be-
gann, sich riickwirts zu drehen.

Wie waren beide stolz auf ihren Fahrausweis gewesen und - noch kei-
neswegs im Besitze eines eigenen Autos - wie hatten sie darauf ge-
brannt, ihre neu erworbenen Kiinste unter Beweis zu stellen.

Martin's Vater hatte das Autofahren aus beruflichen Griinden lernen
mussen. Unsere erste grosse Reise ging - vor 43 Jahren - mit einem
Mietauto auf Exkursion nach Frankreich. Noch fehlte dem Mann am
Steuer die gelassene Sicherheit eines Routiniers. An einem kalten,
nassen Marztag erreichten wir Paris. Die Angestellten der "Metro"
streikten, und das Chaos auf den Strassen vermochte auch geiibtere
Fahrer aus dem Gleichgewicht zu bringen.
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Unser kleiner Peugeot 202 kreiste auf der Place de I'Etoile. Nervos
suchte sein Lenker nach einer Fluchtmoglichkeit. Es war thm nicht
geheuer in diesem Zirkus der ihn umrundenden, eiligen, drangenden
Autos, die wild hupten, wenn sie erkannten, dass da einer war, der
offensichtlich nicht wusste, wie und wo er einspuren sollte. Mit einem
vaterlandischen Fluch trat mein Chauffeur aufs Gaspedal und pfeilte
todesmutig aus dem verriickten Reigen heraus, irgend in einen der
Boulevards hinein, die in den Platz miinden. Dann stellte er den Motor
ab. "Jetzt mues ich en Kafi ha!"

Auf derselben Frankreichfahrt kamen wir - spat abends - nach Vitry-le-
Francois - die erste Ruinenstadt, die wir sahen. Von den Hiusern rund
um den Hauptplatz standen nur die Fassaden, die Fenster waren klaf-
fende Locher in den Mauern. Gespenstisch schien der Mond hindurch,
wenn die ziehenden Wolken ihn freigaben. Hier herrschte kein Ver-
kehr; langsam rollte unser Peugeot uiber den toten Platz. Wir wussten
nicht, wann die Stadt zerstort worden war - wahrend des Riickzuges
der deutschen Truppen? Der Anblick dieser Ruinen, die geisterhafte
Stille, machten uns sprachlos. Warum war u n s solches Schicksal
erspart geblieben?

Wir liberquerten auch manchen Pont provisoire und sahen auf nicht
mehr genutzten Gleisen zerschossene Eisenbahnziige, verrostete, ver-
beulte Wagenreihen mit geborstenen Dachern. Die Kriegsjahre waren
in diesem Marz 1951 vielerorts noch gegenwirtig.

Spater, als wir immer ofter in Frankreich zu tun hatten, kauften wir ein
eigenes Auto. Konnte es fiir uns - francophil wie wir waren - etwas an-
deres geben als einen 2 CV - ein Doschwoli?

In diesem kleinen, so wunderbar schaukelnden Wagen fuhren wir wéh-
rend Jahren durch halb Sud- und Westfrankreich. Es war herrlich!
Noch heute stimme ich jenen bei, die sagen, ein 2 CV sei kein Auto,
sondern Ausdruck einer gewissen Lebensphilosophie.

Etwas beschamt muss ich gestehen, dass unser Autoli anfangs fur mich
fast so etwas wie eine Trophéae bedeutete. Das mit dem "Statussymbol"
hatte durchaus seine Richtigkeit. Ich wurde nach einer Klassenzusam-
menkunft mit unserem 2 CV abgeholt. "Jetzt hiand au mir es Auto!"
dachte ich mit nicht geringem Stolz. Ich hatte keinen "gelehrten Herrn"
zum Ehegemahl wie die meisten meiner Kameradinnen. Wahrend lan-
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ger Zeit mussten wir den Girtel sehr eng schnallen - aber nun hatten
wir es doch zu einem eigenen Auto gebracht. Nie werde ich vergessen,
was ich beim Einsteigen empfand, obschon es kaum beschreibbar ist.
Ich kam mir irgendwie aufgewertet vor, gesellschaftlich endlich den
anderen ebenbiirtig, was mich mit naiver Freude und Befriedigung
erfullte.

Fur die ersten Fahrten mit Martin musste ebenfalls ein Auto gemietet
werden. Anfanglich war uns die Schweiz gross genug - dann folgte das
Elsass und schliesslich besuchten wir sogar Sudfrankreich, auf einer
Tour de nostalgie.

Als er sich ein Auto kaufen konnte, war es selbstverstandlich auch ein
2 CV, ein gelb/griines Truckli. Vor 22 Jahren trug es uns durch Eng-
land, von London nach Wales. Als Kompass diente eine violett getonte
Glaskugel, die sich in einem Gummiring drehen konnte. Den Ring kleb-
te man neben sich auf den Sitz - die Kugel zeigte unentwegt nach
Norden. Und ich studierte eifrig die Road Map.

"Croeso I Gymru" war am zweiten Tag auf einer schlichten Tafel zu
lesen, die im dichten Gras am Strassenrand stand. Welcome to Wales.
An jenem Abend wihlten wir fir unseren Zeltplatz eine weite einsame
Wiese inmitten einer Hiigellandschaft. Neugierige Schafe schauten uns
zu, und vor dem Einnachten tanzten zahllose stechfreudige Miicken um
uns, wir konnten uns ihrer kaum erwehren. Als es dunkel wurde, ver-
schwanden sie - und am Himmel leuchteten tausend, tausend Sterne
auf, so klar, wie man sie bei uns selten sieht. Wir sassen vor dem Zelt,
staunten in die zaubervolle Nacht hinein und plauderten. Nichts war zu
horen als hie und da das sanfte Bloken eines Schafes.

Am anderen Morgen fuhren wir der walisischen Kiiste entgegen. Sie
war damals noch wohltuend touristenarm. Immerhin, in Haverfordwest
gerieten wir auf der Suche nach einem Restaurant in eine Hippy-
Versammlung. Man versperrte uns den Weg und rief uns - halb spot-
tisch, halb drohend - entgegen: "You French froggy - you'll have to
wait!" Nur dank der Hilfe eines Polizisten konnten wir weiterfahren.

Im Leuchtturm von Strumble Head waren wir jedoch die einzigen Be-
sucher. Strumble Head ist eine kleine, nackte Felseninsel, mit dem
Festland durch eine gewaltig verstrebte eiserne Briicke verbunden.
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Martin, der vorher wahrend einiger Wochen auf der Shetlandinsel Fair
Isle gearbeitet hatte, diskutierte in seinem kostlichen Englisch eifrig mit
dem Leuchtturmwarter. Er wollte wissen, was bei einem Stromausfall
passiere. In Fair Isle war es nur Kerosin gewesen, das die Energie lie-
ferte. Werde der Strom vom Festland unterbrochen, erkldarte man uns,
arbeite man mit eigenen Generatoren, und wenn auch diese versagten,
wiirden die Scheinwerfer an Batterien angeschlossen, wobei dann das
Drehwerk an  schweren Gewichten laufe - &dhnlich einer Uhr. Die
Scheinwerfer miissen sich ja unaufhorlich drehen, in ewig gleichem
Rhythmus, und des Nachts ihre Lichtkegel iiber das schwarze Wasser
gleiten lassen. Moven schrieen, gewaltig brauste der Wind, das Meer
rauschte und tosend brachen sich seine Wogen an den steilen Felsen
des Inselchens. Es fiel mir nicht leicht, wieder zum Auto zurtickzukeh-
ren.

Auch auf unseren Streifziigen dem Meer entlang waren wir meist
allein. Ich suchte Muscheln und hibsche Steine, angetan mit einem dik-
ken Pulli und einem Kopftuch, wiahrend es Martin hie und da wagte, in
die heranrollenden Wellen zu steigen.

Ich selber habe das Autofahren nie gelernt. Der einzige Versuch endete
mit einem kldglichen Fiasko. Wahrend eines Ferienaufenhaltes fand
Martin's Vater, es sei an der Zeit, dass er mir diese Kunst beibringe.
Auf einem schmalen Strésslein, nahe dem jungen Rhein und fernab vom
Verkehr, liess er mich ans Steuer sitzen.

"So - gib jetzt Gas!"

Zaghaft, viel zaghafter als bei meiner elektrischen Ndhmaschine, trat
ich aufs Pedal. Nichts passierte.

"Schtarcher nattrli!"

Ich klammerte die Hiande ums Steuerrad und driickte kraftig auf den
Fusshebel. Ruckartig setzte sich das Wigeli in Bewegung, geradewegs
dem Fluss entgegen.

"Was machsch eigetli?"

"Ich mache doch niitit!" rief ich verzweifelt.

"Ebe machsch niiiit, Gopfriedschtutz - du muesch schtuire!"

Er griff energisch ins Lenkrad und drdngte mich vom Platz.
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Zerknirscht kroch ich hinter ihm auf den Mitfahrersitz. Nun ging es
geradeaus - und Martin's Vater kommentierte, weiterhin schimpfend,
meine Ignoranz.

Ich habe mich nie mehr ans Steuer eines Autos gesetzt. Zum Autofah-
ren komme ich nur, wenn ich dazu eingeladen werde, was nicht oft
geschieht. Noch immer habe ich meinen Spass, in einem Auto zu sitzen
- doch mehr und mehr begleiten mich dngstliche Gefithle. Wenn bloss
nichts passiert...

Vieles habe ich nur dank eines Autos kennen lernen konnen. Wire ich
je durch die Dorfer der Gasconne gekommen, je ins wilde Tal des
Loup, je nach Aberystwith oder gar nach Sarajewo?

Aber: der Drang des Menschen nach immer grosserer Mobilitat schafft
schwerste Probleme - der "Moloch Verkehr" hat seinen betrachtlichen
Anteil an Umweltschaden und fordert sogar Menschenopfer. Auch
Martin's Vater gehorte dazu. Die Widerspriichlichkeiten sind enorm.

Und trotzdem wage ich es, meine Sommer-Impressionen dem Autofah-

ren zu widmen, angeregt durch einen grossen, dunkelhaarigen Mann,
der mein Enkel ist.
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