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Impressionen

V. Humm

In der Reisetasche, die mich ins Berner Oberland begleitete, steckte
auch ein Ringheft. Ich hoffte auf Ideen fur meine nächsten Impressionen,

die, das wusste ich gut genug, bald fällig sein würden. Aber weder
im Zug - ich schaute hinaus in die bekannten Gegenden, den Schreibblock

auf den Knieen, am Kugelschreiber kauend - noch droben bei der
Familie meines Sohnes wollten sich brauchbare Gedanken einstellen,
und die spöttische Frage meines Pflichtbewusstseins liess sich nicht
mehr überhören: "Was machsch, wänn dr nüüt in Sinn chunnt?"
Für den Sonntagnachmittag war eine Ausfahrt geplant. Wir kletterten
in den dunkelblauen Subaru-Bus, der wartend auf dem Platz vor dem
Konsumhaus stand. Nikiaus setzte sich ans Steuer.
"Jä - fahrsch d u ?"

"Gwüss. Wär de süsch?" fragte er zurück, als sei nur er des Autofahrens

kundig.
Er steckte den Zündschlüssel ein, der Motor sprang an und schon rollte
das Auto hinaus auf die Strasse und kurvte hinunter ins Tal. Ich sass

hinter meinem Enkel, der so selbstverständlich chauffterte, als führe er
seit Jahren Auto, nicht erst seit wenigen Wochen. Wie er mich an
seinen Vater erinnerte - und an seinen Grossvater! Eine Filmspule
begann, sich rückwärts zu drehen.
Wie waren beide stolz auf ihren Fahrausweis gewesen und - noch

keineswegs im Besitze eines eigenen Autos - wie hatten sie darauf
gebrannt, ihre neu erworbenen Künste unter Beweis zu stellen.

Martin's Vater hatte das Autofahren aus beruflichen Gründen lernen
müssen. Unsere erste grosse Reise ging - vor 43 Jahren - mit einem
Mietauto auf Exkursion nach Frankreich. Noch fehlte dem Mann am
Steuer die gelassene Sicherheit eines Routiniers. An einem kalten,
nassen Märztag erreichten wir Paris. Die Angestellten der "Metro"
streikten, und das Chaos auf den Strassen vermochte auch geübtere
Fahrer aus dem Gleichgewicht zu bringen.
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Unser kleiner Peugeot 202 kreiste auf der Place de l'Etoile. Nervös
suchte sein Lenker nach einer Fluchtmöglichkeit. Es war ihm nicht
geheuer in diesem Zirkus der ihn umrundenden, eiligen, drängenden
Autos, die wild hupten, wenn sie erkannten, dass da einer war, der
offensichtlich nicht wusste, wie und wo er einspuren sollte. Mit einem
vaterländischen Fluch trat mein Chauffeur aufs Gaspedal und pfeilte
todesmutig aus dem verrückten Reigen heraus, irgend in einen der
Boulevards hinein, die in den Platz münden. Dann stellte er den Motor
ab. "Jetzt mues ich en Kafi ha!"
Auf derselben Frankreichfahrt kamen wir - spät abends - nach Vitry-le-
Francois - die erste Ruinenstadt, die wir sahen. Von den Häusern rund

um den Hauptplatz standen nur die Fassaden, die Fenster waren
klaffende Löcher in den Mauern. Gespenstisch schien der Mond hindurch,
wenn die ziehenden Wolken ihn freigaben. Hier herrschte kein
Verkehr; langsam rollte unser Peugeot über den toten Platz. Wir wussten
nicht, wann die Stadt zerstört worden war - während des Rückzuges
der deutschen Truppen? Der Anblick dieser Ruinen, die geisterhafte
Stille, machten uns sprachlos. Warum war uns solches Schicksal

erspart geblieben?
Wir überquerten auch manchen Pont provisoire und sahen auf nicht
mehr genutzten Gleisen zerschossene Eisenbahnzüge, verrostete,
verbeulte Wagenreihen mit geborstenen Dächern. Die Kriegsjahre waren
in diesem März 1951 vielerorts noch gegenwärtig.
Später, als wir immer öfter in Frankreich zu tun hatten, kauften wir ein

eigenes Auto. Konnte es für uns - francophil wie wir waren - etwas
anderes geben als einen 2 CV - ein Döschwöli?
In diesem kleinen, so wunderbar schaukelnden Wagen führen wir während

Jahren durch halb Süd- und Westfrankreich. Es war herrlich!
Noch heute stimme ich jenen bei, die sagen, ein 2 CV sei kein Auto,
sondern Ausdruck einer gewissen Lebensphilosophie.
Etwas beschämt muss ich gestehen, dass unser Autöli anfangs für mich
fast so etwas wie eine Trophäe bedeutete. Das mit dem "Statussymbol"
hatte durchaus seine Richtigkeit. Ich wurde nach einer Klassenzusammenkunft

mit unserem 2 CV abgeholt. "Jetzt händ au mir es Auto!"
dachte ich mit nicht geringem Stolz. Ich hatte keinen "gelehrten Herrn"
zum Ehegemahl wie die meisten meiner Kameradinnen. Während lan-
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ger Zeit mussten wir den Gürtel sehr eng schnallen - aber nun hatten
wir es doch zu einem eigenen Auto gebracht. Nie werde ich vergessen,
was ich beim Einsteigen empfand, obschon es kaum beschreibbar ist.
Ich kam mir irgendwie aufgewertet vor, gesellschaftlich endlich den
anderen ebenbürtig, was mich mit naiver Freude und Befriedigung
erfüllte.

Für die ersten Fahrten mit Martin musste ebenfalls ein Auto gemietet
werden. Anfänglich war uns die Schweiz gross genug - dann folgte das

Elsass und schliesslich besuchten wir sogar Südfrankreich, auf einer
Tour de nostalgie.
Als er sich ein Auto kaufen konnte, war es selbstverständlich auch ein
2 CV, ein gelb/grünes Truckli. Vor 22 Jahren trug es uns durch England,

von London nach Wales. Als Kompass diente eine violett getönte
Glaskugel, die sich in einem Gummiring drehen konnte. Den Ring klebte

man neben sich auf den Sitz - die Kugel zeigte unentwegt nach

Norden. Und ich studierte eifrig die Road Map.
"Croeso I Gymru" war am zweiten Tag auf einer schlichten Tafel zu
lesen, die im dichten Gras am Strassenrand stand. Welcome to Wales.
An jenem Abend wählten wir für unseren Zeltplatz eine weite einsame

Wiese inmitten einer Hügellandschaft. Neugierige Schafe schauten uns

zu, und vor dem Einnachten tanzten zahllose stechfreudige Mücken um
uns, wir konnten uns ihrer kaum erwehren. Als es dunkel wurde,
verschwanden sie - und am Himmel leuchteten tausend, tausend Sterne
auf, so klar, wie man sie bei uns selten sieht. Wir sassen vor dem Zelt,
staunten in die zaubervolle Nacht hinein und plauderten. Nichts war zu
hören als hie und da das sanfte Blöken eines Schafes.

Am anderen Morgen führen wir der walisischen Küste entgegen. Sie

war damals noch wohltuend touristenarm. Immerhin, in Haverfordwest
gerieten wir auf der Suche nach einem Restaurant in eine Hippy-
Versammlung. Man versperrte uns den Weg und rief uns - halb
spöttisch, halb drohend - entgegen: "You French froggy - you'll have to
wait!" Nur dank der Hilfe eines Polizisten konnten wir weiterfahren.
Im Leuchtturm von Strumble Head waren wir jedoch die einzigen
Besucher. Strumble Head ist eine kleine, nackte Felseninsel, mit dem
Festland durch eine gewaltig verstrebte eiserne Brücke verbunden.
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Martin, der vorher während einiger Wochen auf der Shetlandinsel Fair
Isle gearbeitet hatte, diskutierte in seinem köstlichen Englisch eifrig mit
dem Leuchtturmwärter. Er wollte wissen, was bei einem Stromausfall
passiere. In Fair Isle war es nur Kerosin gewesen, das die Energie
lieferte. Werde der Strom vom Festland unterbrochen, erklärte man uns,
arbeite man mit eigenen Generatoren, und wenn auch diese versagten,
würden die Scheinwerfer an Batterien angeschlossen, wobei dann das

Drehwerk an schweren Gewichten laufe - ähnlich einer Uhr. Die
Scheinwerfer müssen sich ja unaufhörlich drehen, in ewig gleichem
Rhythmus, und des Nachts ihre Lichtkegel über das schwarze Wasser

gleiten lassen. Möven schrieen, gewaltig brauste der Wind, das Meer
rauschte und tosend brachen sich seine Wogen an den steilen Felsen
des Inselchens. Es fiel mir nicht leicht, wieder zum Auto zurückzukehren.

Auch auf unseren Streifzügen dem Meer entlang waren wir meist
allein. Ich suchte Muscheln und hübsche Steine, angetan mit einem dik-
ken Pulli und einem Kopftuch, während es Martin hie und da wagte, in

die heranrollenden Wellen zu steigen.

Ich selber habe das Autofahren nie gelernt. Der einzige Versuch endete
mit einem kläglichen Fiasko. Während eines Ferienaufenhaltes fand
Martin's Vater, es sei an der Zeit, dass er mir diese Kunst beibringe.
Auf einem schmalen Strässlein, nahe dem jungen Rhein und fernab vom
Verkehr, liess er mich ans Steuer sitzen.
"So - gib jetzt Gas!"
Zaghaft, viel zaghafter als bei meiner elektrischen Nähmaschine, trat
ich aufs Pedal. Nichts passierte.
"Schtärcher natürli!"
Ich klammerte die Hände ums Steuerrad und drückte kräftig auf den
Fusshebel. Ruckartig setzte sich das Wägeli in Bewegung, geradewegs
dem Fluss entgegen.
"Was machsch eigetli?"
"Ich mache doch nüüt!" rief ich verzweifelt.
"Ebe machsch nüüt, Gopfriedschtutz - du muesch schtüüre!"
Er griff energisch ins Lenkrad und drängte mich vom Platz.
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Zerknirscht kroch ich hinter ihm auf den Mitfahrersitz. Nun ging es

geradeaus - und Martin's Vater kommentierte, weiterhin schimpfend,
meine Ignoranz.
Ich habe mich nie mehr ans Steuer eines Autos gesetzt. Zum Autofahren

komme ich nur, wenn ich dazu eingeladen werde, was nicht oft
geschieht. Noch immer habe ich meinen Spass, in einem Auto zu sitzen

- doch mehr und mehr begleiten mich ängstliche Gefühle. Wenn bloss
nichts passiert...
Vieles habe ich nur dank eines Autos kennen lernen können. Wäre ich

je durch die Dörfer der Gasconne gekommen, je ins wilde Tal des

Loup, je nach Aberystwith oder gar nach Sarajewo?
Aber: der Drang des Menschen nach immer grösserer Mobilität schafft
schwerste Probleme - der "Moloch Verkehr" hat seinen beträchtlichen
Anteil an Umweltschäden und fordert sogar Menschenopfer. Auch
Martin's Vater gehörte dazu. Die Widersprüchlichkeiten sind enorm.

Und trotzdem wage ich es, meine Sommer-Impressionen dem Autofahren

zu widmen, angeregt durch einen grossen, dunkelhaarigen Mann,
der mein Enkel ist.
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