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Impressionen
V. Huinm

Das "Zu-nüüt-Gluscht-ha"-Syndrom ist wieder einmal über mich
gekommen, in seinen Auswirkungen die ungemütlichste aller
Stimmungen.
Ich sitze da, blättere in Zeitungen und Heftli, die mich nicht
interessieren und weiss, dass ich eigentlich weit Besseres tun könnte.
Nur, dieses "Bessere" - was immer es sein mag - hat nicht die
geringste Anziehungskraft. Das macht mich hässig und unglücklich
zugleich.
Ich habe nicht nur zu nichts Lust, es ist mir auch alles zuwider.
Jeden Vorschlag, den ich mir selber unterbreite, verwerfe ich gleich
wieder.
Malen? Ach nein - bis man da nur alles hervorgeholt hat!
Schreiben? Es wird sowieso nichts Rechtes gelingen.
Spazieren? Allein? Wohin denn? An den See hinunter zu gehen,
wage ich ja doch nicht!
Stricken? Habe ich nicht. zuletzt noch so einen blöden Fehler
gemacht, den ich nun zu korrigieren hätte?
Telefonieren - mit jemandem plaudern? Nicht jetzt, zum teuren
Tarif, die Telefonrecnnung wira wieder viel zu hoch!

Es ist hoffnungslos. Zudem habe ich diffuses Kopfweh und meinen
Innereien behagt es auch nicht. Mit einer solchen Schlechtwetter-
Laune sollte man eigentlich nicht allein sein. Wie nett wäre es, an
eine Zimmertüre klopfen zu können und zu fragen: "Wämmer en
Tee trinke mitenand?" — und dann, später, gemeinsam ein
Nachtessen zuzubereiten, wobei das blockierte Seelengetriebe wieder

in Gang käme.
Man müsste nicht ohne Appetit vor dem Kühlschrank stehen, um
sich schliesslich Butter auf eine Brotscheibe zu streichen, bloss um
nicht gar nichts zu essen...
Eine Wohnpartnerin also?

Und wie ich mir das so vorzustellen versuche, kommt mir in den
Sinn, dass ich als Kind während einiger Jahre in einer grossen Fa-
mihengemeinschaft gelebt habe.
Mein Vater hatte in einem Haus am Zürichberg oben zwei
Wohnungen mieten können - in einem Haus, das freilich ganz und gar
nicht den Vorstellungen entsprach, das man sich von einem "Haus
am Zürichberg" zu machen pflegt. Es war alt und ohne jeden
Komfort, aber die Wohnungen waren - auch für kleine Leute -
zahlbar.
Meine Eltern, Vaters Vater, mein Bruder und ich zogen in die
grössere Wohnung im ersten Stock, die kleine, schattige Dach-
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wohnung wurde das Zuhause von Mutters Schwester, ihrem Bruder

und ihrem Vater.

Wenn ich daran denke - heute, wo es mir grosse Mühe machen
würde, mein Badezimmer mit jemandem zu teilen - dass wir
damals, sieben Erwachsene und zwei Kinder, zu denen noch ein drittes

hinzukam, überhaupt kein Badezimmer hatten. Es gab weder
Warmwasser noch Zentralheizung, es gab nichts von dem, was
längst Selbstverständlichkeit geworden ist. Es gab nicht einmal ein
"anständiges Hüsli". Das gewisse Oertchen befand sich draussen
auf der Laube und war mit einem dicken Rohr direkt mit der
Jauchegrube verbunden, die von Zeit zu Zeit geleert werden musste.
In kalten Wintern (und einstens war jeder Winter kalt!) konnte die

anze Sache zufrieren, was zu etwelchen Komplikationen führte,
s war überhaupt das meiste komplizierter als heute, vom Kochen

(Holzherd) bis zur grossen Wäsche.
Finanzielle Erwägungen hatten den Ausschlag gegeben, dass man
ein solches Experiment wagte. Man konnte den Inhalt dreier (eher
mageren) Zahltagssäcklein zusammenlegen, das ergab immerhin
einen Betrag, von dem sich leben liess, ohne den Rappen spalten
zu müssen. Vaters Vater steuerte mit seiner Pension das seine bei.
Der andere Grossvater, der Glasmaler gewesen war (und oft keine
Arbeit gehabt hatte), brachte kein Geld, sein Beitrag bestand in
wertvoller Mithilfe bei den Hausgeschäften. Ihm oblag das Heizen,
das Gemüserüsten, das Abwaschen, das Schuheputzen und später,

während langer Zeit, das Hüten des kleinen Bruders, der sich
noch zu uns gesellt hatte. Der Kontakt zwischen den beiden war
so eng, dass der Bub - dreieinhalbjährig, als der Grossvater starb -
noch eine Zeitlang mit dessen süddeutschem Akzent daherplau-
derte.
Ich kann "die Grossen" nicht mehr fragen, wie sie diese Zeit
empfunden haben. Wir Kinder fanden es ganz natürlich, dass ausser
den Eltern noch andere Leute "zu uns gehörten". Wir fühlten uns
in dieser Gemeinschaft geborgen. Wohl war unsere Mutter Mittelpunkt

des Kreises, doch Hefen wir nicht mit allem zu ihr. Da gab
es die Grossväter, Mutters Vater vor aHem. Er war geduldig,
verständnisvoll und gütig, wir Hebten ihn sehr.
Sonntags gab es auch "s'Tanti". Vater pflegte mich am Sonntagmorgen,

noch im Nachthemd, in eine warme Decke gehüllt,
"überue" zu tragen, wo ich zu Tanti ins Bett schlüpfen durfte.
Dann bettelte ich, es möge mir aus seiner Kinderzeit erzählen, die
ja auch diejenige unserer Mutter war, oder ich stürmte, Tantis
'Sache aaluege zu dürfen. In einem hölzernen Kästlein, mit

einem winzigen Schlüssel abschHessbar, hatte es seine Kostbarkeiten
aufbewahrt. Zwei Fingerringe - die ihm zu gross waren -, ein
silbernes Kettchen mit einem kunstvoU geschliffenen Hlafarbe len
Anhänger, eine Brosche mit Granatsteinen und zwei Paar Ghr-
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ringe. Die Löchlein in Tantis Ohrläppchen faszinierten mich sehr,
und ich gab jeweilen keine Ruhe, bis es die Ohrringe, die es trug,
behutsam ablöste, und, noch behutsamer, andere ansteckte.
"Tuet das ganz sicher nöd weh?" wollte ich immer wissen. Und
mit der unverblümten Direktheit des vorwitzigen kleinen
Mädchens, das ich war, fragte ich: "Gäll, Tanti, wänn du schtirbsch,
chum ich das alles über?"
Tanti ist gestorben, "das alles" gehört jetzt wirklich mir, und in
ihm leben die Erinnerungen an die Sonntagmorgen am Hinterberg
oben weiter.

Anfänglich gelang es unserer Mutter, das Mittagessen in zwei
Etappen durchzurühren, zuerst wurden die Kleinen gefüttert und
anschliessend zum Mittagsschlaf ins Bett gesteckt, so dass die
Erwachsenen ihre Ruhe haften. Später, als ich in den Kindergarten
ging, liess sich das nicht mehr bewerkstelligen, und sonntags ass
immer die ganze Familie miteinander. Diese Essen gestalteten sich
zuweilen fröhlich, zuweilen müssen sie für Vater und Mutter eine
echte Nervenprobe gewesen sein. Mein Bruder und ich waren
Wildlinge. Vaters Vater war für strenge Ordnung bei Tisch, und er
pflegte seinen Forderungen Gehör zu verschaffen
Bei Familienausflügen - "Spaziergänge" mussten wir keine
machen, wir hatten einen riesigen Garten - war dieser Grossvater
aber immer sehr grosszügig; er spendierte uns beim Einkehren den
heissbegehrten Hrmbeersirup und den dazu gehörenden Nussgip-
fel.
Hie und da, an Feierabenden, holte Mutter ihre Laute hervor, an
der noch die bunten Bänder aus der Wandervogelzeit hingen.
"Wämmer singe?"
"Oh, ja!" Wir scharten uns um sie - alle sangen gerne, wenn auch
mit unterschiedlicher Begabung. Unser Vater, Mutter und ihre
Familie waren die guten Sänger. Vaters Vater kannte weder Melodien

noch Texte, aber er brummelte zufrieden mit, und mein Bruder

und ich trällerten fröhlich - er richtig, ich falsch - nach, was die
Erwachsenen sangen. Mutters Schatz an Volksliedern war gross,
wir, ihre Kinder, zehren heute noch davon.

Nach der Geburt unseres jüngsten Bruders entschloss sich Vaters
Vater zum Eintritt in ein Altersheim, der Gräbel wurde ihm zu
gross. Im "Bürgerasyl der Stadt Zürich" bewohnte er fortan ein
schönes Zimmer. Besuchten ihn die Enkelkinder, musste er sich
wohl jedesmal zu seinem Entschluss gratulieren, diese fanden
nämlich grösstes Vergnügen daran, durch die langen Gänge zu
rennen und die spiegelglatten Böden als Gleitbahnen zu benutzen,
ohne Schuhe, nur in Socken. Aber es erregte grossväterliches Stir-
nerunzeln und wurde uns schliesslich von den Eltern verboten.
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Der Onkel heiratete und gründete einen eigenen Hausstand, und
Tanti und der andere Grossvater zogen in unsere Wohnung
hinunter, wo man ziemlich zusammenrücken musste.
Die Grossväter starben, zunächst der Weggezogene, ein Jahr später
der bei uns Gebliebene. Als der kleine Bruder erfasste, was
"gestorben" hiess, begann er zu weinen - nun müssten wir ja frieren

"wänn de Grossvatti nümme cha heize"...

Wir waren fast zu einer Normalfamilie zusammengeschrumpft.
Tanti blieb bei uns, es gehörte bis an sein Lebensende zu unserer
Familie.
Es folgten noch ein paar schöne Jährlein, dann brach der Krieg
aus, "unser" Haus wurde verkauft, wir mussten zügeln. Wenig
später wurde es abgerissen und unser Traumgarten mit Wohnblökken

überbaut. Wir hatten unser Kinderparadies verloren...
Im Verlaufe der Zeit wurde unsere Familie immer kleiner. Ich
heiratete, meine Brüder taten es mir gleich, Vater starb - aber die
beiden Schwestern blieben noch lange beisammen, freuten sich
miteinander, trauerten miteinander und waren sich gegenseitig Stütze
und Halt.

Nun sind auch sie seit Jahren nicht mehr da. Meine Brüder mit
ihren Familien haben ihren Lebenskreis, mein Sohn - so viele
Bahnstunden von mir entfernt - hat den seinen und ich lebe mein
"Single"-Dasein, als "Alt"-Gesellin. Ich habe das Alleinsein von
allen Seiten kennengelernt, von seinen mühsamen, traurigen,
leeren, quälenden, die mich dazu bringen können, mit dem Gedanken

an eine Wohnpartnerschaft zu spielen. - Nur zu spielen - es
gibt eben auch die andern Seiten, die schöpferischen, die köstlichen,

die schönen.
Die Stunden der Lustlosigkeit dauern zumeist wirklich nur Stunden,

noch nie haben mich meine Lebensgeister tagelang im Stich
gelassen. Hingegen weiss ich aus bitterer Erfahrung, wie einsam
man in einer Partnerschaft sein kann, wenn keine Zeichen der
Anteilnahme, des Verständnisses, der Zuneigung mehr kommen.

Diesmal sind die Lebensgeister rasch zurückgekehrt. Mitten im
mürrischen Unzufriedensem erwachte die Idee, die neuen Impressionen

gerade darüber zu schreiben. Ich griff zu Papier und
Kugelschreiber. "Ach was", dachte ich bald entmutigt, "s git nüt Rächts"
und zwang mich dennoch, weiterzuschreiben.
Das "Zu-Nuüt-Gluscht-ha"-Syndrom löste sich auf.

Ob mir das Darüberschreiben geglückt ist, dies freundliche
Leserin, freundlicher Leser, muss iäi Ihrem Urteil überlassen.
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