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Impressionen

V. Humm

Das "Zu-niitit-Gluscht-ha"-Syndrom ist wieder einmal iiber mich

éekommen, in seinen Auswirkungen die ungemditlichste aller
timmungen.

Ich sitze da, bldttere in Zeitungen und Heftli, die mich nicht inter-

essieren und weiss, dass ich eigentlich weit Besseres tun kdnnte.

Nur, dieses "Bessere" - was immer es sein mag - hat nicht die ge-

rin%st_czh Anziehungskraft. Das macht mich héassig und ungliicklich

zugleich.

Ichghabe nicht nur zu nichts Lust, es ist mir auch alles zuwider.

]ed%n Vorschlag, den ich mir selber unterbreite, verwerfe ich gleich

wieder.

Malen? Ach nein - bis man da nur alles hervorgeholt hat!

Schreiben? Es wird sowieso nichts Rechtes gelingen.

Spazieren? Allein? Wohin denn? An den See hinunter zu gehen,

wage ich ja doch nicht!

Stricken? Habe ich nicht zuletzt noch so einen bloden Fehler ge-

macht, den ich nun zu korrigieren hétte?

Telefonieren - mit jemandem plaudern? Nicht jetzt, zum teuren

Tarif, die Telefonrechnung wird wieder viel zu hoch!

Es ist hoffnungslos. Zudem habe ich diffuses Kopfweh und meinen
Innereien behagt es auch nicht. Mit einer solchen Schlechtwetter-
Laune sollte man eigentlich nicht allein sein. Wie nett ware es, an
eine Zimmertiire klopfen zu kénnen und zu fragen: "Wammer en
Tee trinke mitenand?" -- und dann, spéter, gemeinsam ein
Nachtessen zuzubereiten, wobei das blockierte Seelengetriebe wie-
der in Gang kame.

Man miisste nicht ohne Appetit vor dem Kiihlschrank stehen, um
sich schliesslich Butter auf eine Brotscheibe zu streichen, bloss um
nicht gar nichts zu essen...

Eine Wohnpartnerin also?

Und wie ich mir das so vorzustellen versuche, kommt mir in den
Sinn, dass ich als Kind wiahrend einiger Jahre in einer grossen Fa-
miliengemeinschaft gelebt habe.

Mein Vater hatte in einem Haus am Ziirichberg oben zwei Woh-
nungen mieten konnen - in einem Haus, das freilich ganz und gar
nicht den Vorstellungen entsprach, das man sich von einem "Haus
am Zirichberg" zu machen pflegt. Es war alt und ohne jeden
Komfort, aber die Wohnungen waren - auch fiir kleine Leute -
zahlbar.

Meine Eltern, Vaters Vater, mein Bruder und ich zogen in die
grossere Wohnung im ersten Stock, die kleine, schattige Dach-
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wohnung wurde das Zuhause von Mutters Schwester, ihrem Bru-
der und ithrem Vater.

Wenn ich daran denke - heute, wo es mir grosse Miihe machen
wiirde, mein Badezimmer mit jemandem zu teilen - dass wir da-
mals, sieben Erwachsene und zwei Kinder, zu denen noch ein drit-
tes hinzukam, liberhaupt kein Badezimmer hatten. Es gab weder
Warmwasser noch Zentralheizung, es gab nichts von dem, was
langst Selbstverstandlichkeit geworden ist. Es gab nicht einmal ein
"anstandiges Hiisli". Das gewisse Oertchen befand sich draussen
auf der Laube und war mit einem dicken Rohr direkt mit der Jau-
chegrube verbunden, die von Zeit zu Zeit geleert werden musste.
In kalten Wintern (und einstens war jeder Winter kalt!) konnte die
anze Sache zufrieren, was zu etwelchen Komplikationen fiihrte.

s war liberhaupt das meiste komplizierter als heute, vom Kochen
Holzherd) bis zur grossen Wasche.

inanzielle Erwdagungen hatten den Ausschlag gegeben, dass man
ein solches Experiment wagte. Man konnte den Inhalt dreier (eher
mageren) Zahltagssdacklein zusammenlegen, das ergab immerhin
einen Betrag, von dem sich leben liess, ohne den Rappen spalten
zu miissen. Vaters Vater steuerte mit seiner Pension das seine bei.
Der andere Grossvater, der Glasmaler gewesen war (und oft keine
Arbeit gehabt hatte), brachte kein Ge%d, sein Beitrag bestand in
wertvoller Mithilfe bei den Hausgeschiaften. Thm oblag das Heizen,
“das Gemuiisertuisten, das Abwaschen, das Schuheputzen und spa-
ter, wahrend langer Zeit, das Hiiten des kleinen Bruders, der sich
noch zu uns gesellt hatte. Der Kontakt zwischen den beiden war
so eng, dass der Bub - dreieinhalbjdhrig, als der Grossvater starb -
goch eine Zeitlang mit dessen siiddeutschem Akzent daherplau-
erte.
Ich kann "die Grossen" nicht mehr fragen, wie sie diese Zeit emp-
funden haben. Wir Kinder fanden es ganz natiirlich, dass ausser
den Eltern noch andere Leute "zu uns gehorten". Wir fiihlten uns
in dieser Gemeinschaft geborgen. Wohl war unsere Mutter Mittel-
punkt des Kreises, doch liefen wir nicht mit allem zu ihr. Da gab
es die Grossvater, Mutters Vater vor allem. Er war geduldig, ver-
standnisvoll und giitig, wir liebten ihn sehr.
Sonntags gab es auch "s'Tanti". Vater pflegte mich am Sonntag-
morgen, noch im Nachthemd, in eine warme Decke gehiillt,
"iberue" zu tragen, wo ich zu Tanti ins Bett schliipfen durfte.
Dann bettelte ich, es mdge mir aus seiner Kinderzeit erzahlen, die
ja auch diejenjge unserer Mutter war, oder ich stiirmte, Tantis
Sache aaluege” zu diirfen. In einem holzernen Kastlein, mit ei-
nem winzigen Schliissel abschliessbar, hatte es seine Kostbarkeiten
aufbewahrt. Zwei Fingerringe - die ihm zu gross waren -, ein
silbernes Kettchen mit einem kunstvoll geschliffenen lilafarbeen
Anhénger, eine Brosche mit Granatsteinen und zwei Paar Cuar-
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ringe. Die Lochlein in Tantis Ohrldppchen faszinierten mich sehr,
und ich gab f'eweilen keine Ruhe, bis es die Ohrringe, die es trug,
behutsam abloste, und, noch behutsamer, andere ansteckte.

"Tuet das ganz sicher néd weh?" wollte ich immer wissen. Und
mit der unverbliimten Direktheit des vorwitzigen kleinen Mad-
chens, das ich war, fragte ich: "Gall, Tanti, wann du schtirbsch,
chum i ¢ h das alles tiber?"

Tanti ist gestorben, "das alles’ f

ehort jetzt wirklich mir, und in
ihm leben die Erinnerungen an die Sonntagmorgen am Hinterberg
oben weiter.

Anfinglich gelang es unserer Mutter, das Mittagessen in zwei
Etappen durchzufiihren, zuerst wurden die Kleinen gefiittert und
anschliessend zum Mittagsschlaf ins Bett gesteckt, so dass die Er-
wachsenen ihre Ruhe hatten. Sg’citer, als ich in den Kindergarten
ging, liess sich das nicht mehr bewerkstelligen, und sonntags ass
immer die ganze Familie miteinander. Diese Essen gestalteten sich
zuweilen frohlich, zuweilen miissen sie fiir Vater und Mutter eine
echte Nervenprobe gewesen sein. Mein Bruder und ich waren
Wildlinge. Vaters Vater war fiir strenge Ordnung bei Tisch, und er
Eﬂe te seinen Forderungen Gehor zu verschaffen

ei Familienausfliigen - "Spazierééin e" mussten wir keine ma-
chen, wir hatten einen riesigen Garten - war dieser Grossvater
aber immer sehr grossziigig; er spendierte uns beim Einkehren den
}uiissbegehrten imbeersirup und den dazu gehdrenden Nussgip-
el.
Hie und da, an Feierabenden, holte Mutter ihre Laute hervor, an
der noch die bunten Bander aus der Wandervogelzeit hingen.
"Wammer singe?"

"Oh, ja!" Wir scharten uns um sie - alle sangen gerne, wenn auch
mit unterschiedlicher Begabung. Unser Vater, Mutter und ihre Fa-
milie waren die guten Sanger. Vaters Vater kannte weder Melo-
dien noch Texte, aber er brummelte zufrieden mit, und mein Bru-
der und ich trallerten frohlich - er richtig, ich falsch - nach, was die
Erwachsenen sangen. Mutters Schatz an Volksliedern war gross,
wir, ihre Kinder, zehren heute noch davon.

.

Nach der Geburt unseres jlingsten Bruders entschloss sich Vaters
Vater zum Eintritt in ein Altersheim, der Gribel wurde ihm zu
gross. Im "Biirgerasyl der Stadt Ziirich" bewohnte er fortan ein
schones Zimmer. Besuchten ihn die Enkelkinder, musste er sich
wohl (:jlsdesmal zu seinem Entschluss gratulieren, diese fanden
namlich grosstes Vergniigen daran, durch die langen Giange zu
rennen und die spiegelglatten Boden als Gleitbahnen zu benutzen,
ohne Schuhe, nur in Socken. Aber es erregte grossvaterliches Stir-
nerunzeln und wurde uns schliesslich von den Eltern verboten.
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Der Onkel heiratete und griindete einen eigenen Hausstand, und
Tanti und der andere Grossvater zogen in unsere Wohnung hin-
unter, wo man ziemlich zusammenriicken musste.

Die Grossviter starben, zundchst der Weggezogene, ein Jahr spéter
der bei uns Gebliebene. Als der kleine Bruder erfasste, was
"gestorben" hiess, begann er zu weinen - nun miissten wir ja frie-
ren "wann de Grossvatti niimme cha heize"...

Wir waren fast zu einer Normalfamilie zusammengeschrumpft.
"ll:"aglt]_ih blieb bei uns, es gehorte bis an sein Lebensende zu unserer
amilie.

Es folgten noch ein paar schone Jahrlein, dann brach der Krieg
aus, "unser' Haus wurde verkauft, wir mussten ziigeln. Wenig
spater wurde es abﬁerissen und unser Traumgarten mit Wohnblok-
ken tiberbaut. Wir hatten unser Kinderparadies verloren...

Im Verlaufe der Zeit wurde unsere Familie immer kleiner. Ich hei-
ratete, meine Briider taten es mir gleich, Vater starb - aber die bei-
den Schwestern blieben noch lange beisammen, freuten sich mit-

einander, trauerten miteinander und waren sich gegenseitig Stiitze
und Halt.

Nun sind auch sie seit Jahren nicht mehr da. Meine Briider mit ih-
ren Familien haben ihren Lebenskreis, mein Sohn - so viele Bahn-
stunden von mir entfernt - hat den seinen und ich lebe mein
"Single"-Dasein, als "Alt"-Gesellin. Ich habe das Alleinsein von
allen Seiten kennengelernt, von seinen miihsamen, traurigen, lee-
ren, quidlenden, die mich dazu bringen kénnen, mit dem Gedan-
ken an eine Wohnpartnerschaft zu spielen. - Nur zu spielen - es
ibt eben auch die andern Seiten, die schopferischen, die kostli-
en, die schonen.
Die Stunden der Lustlosigkeit dauern zumeist wirklich nur Stun-
den, noch nie haben mich meine Lebensgeister tagelang im Stich
gelassen. Hingegen weiss ich aus bitterer Erfahrung, wie einsam
man in einer Partnerschaft sein kann, wenn keine Zeichen der An-
teilnahme, des Verstandnisses, der Zuneigung mehr kommen.

Diesmal sind die Lebensgeister rasch zuriickgekehrt. Mitten im
miirrischen Unzufriedensein erwachte die Idee, die neuen Impres-
sionen gerade dariiber zu schreiben. Ich griff zu Papier und Kugel-
schreiber. "Ach was", dachte ich bald entmutigt, "s'git niit Rachts"
und zwang mich dennoch, weiterzuschreiben. .

Das "Zu-Niutit-Gluscht-ha"-Syndrom 16ste sich auf.

Ob mir das Dartiberschreiben 5513 lickt ist, dies freundliche Le-
serin, freundlicher Leser, muss i rem Urteil tiberlassen.
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