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Impressionen

V. Huirtm

Sie wunderte sich, wer es sein könnte, der da mitten am Nachmittag
an ihrer Wohnungstüre läutete; sie erwartete keinen Besuch.

Sollte sie öffnen? Die Neugier siegte über aufsteigende Bedenken,
sie erhob sich und schloss auf. Nicole, die Freundin ihrer Tochter
Bea, stand da.
"Hoi Nicole?!" Das "Hoi" entfuhr ihr ungewollt, sie mochte es
eigentlich nicht, sie hielt am "Grüezi"fest, aber dieses spontane
Hoi" war gar keine Begrüssung, das war fragendes Erstaunen.

Sie habe in der Nähe zu tun gehabt und sich gedacht, sie könnte
einmal vorbeikommen - einfach so, erklärte die junge Frau ihr
Erscheinen.
Das sei nett, sie möge doch eintreten.

Als man sich in der gemütlichen Plauderecke gegenübersass, sagte
die alte Frau unvermittelt: "Bea schickt dich, nicht wahr?" - Die
junge Frau hatte sich allerlei Einleitungssätze zurechtgelegt, die
Direktheit der Frage überrumpelte sie, sie wurde verlegen.
"Nein - das heisst - nicht eigentlich - aber -".
"Sie schickt dich also zu mir. Ich glaube sogar zu wissen,
weshalb". Die alte Frau lächelte, sichtlich amüsiert, ihre Besucherin um
die Initiative gebracht zu haben. Nicole fühlte, dass sie jetzt eine
Zigarette brauchte, ihre behutsamen, schonenden Erklärungen
schwammen ihr davon, sie würde alles hervorsprudeln und der
alten Frau wehtun.
"Es stört dich doch nicht, wenn ich rauche?"
"Eigentlich schon."
Nicole kam sich vor wie ein Schulmädchen. Sie schob das Zigaret-
tenpäcklein und das Feuerzeug in die Handtasche zurück, Requisiten,

die sie doch dringend gebraucht hätte, ihre Nervosität zu
überspielen.
"Ich werde uns jetzt einen Kaffee machen, dann können wir besser
plaudern", sagte die alte Frau, schob Bücher und Zeitschriften
zusammen, mit denen der Couchtisch überladen war, um etwas Platz
zu schaffen, stand auf und verschwand in die Küche.
Der Kaffee wurde aus winzigen, durchsichtig zarten Porzellantassen

getrunken. "Ich weiss, kein Mensch trinkt heutzutage mehr
aus so lächerlich kleinen Tässchen, aber sie gefallen mir." Audi
Nicole fand sie entzückend und dachte, dass die alte Frau fast so
wirkte wie ihre Tässchen - eine schmächtige, kleine. Gestalt (die in
einem viel zu weiten, viel zu langen roten Rollkragenpullover
steckte). Sie hatte sie immer nur bei Bea getroffen und sich nidit
recht vorstellen können, dass sie in einer eigenen Wohnung ein
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eigenes Leben lebte. Wie konnte sie ihr sagen, was zu sagen sie
Bea versprochen hatte?
"Es ist wegen Weihnachten, ja?"
Nicole nickte.
"Und ich passe nicht ins Programm."
"Das darfst du nicht so sehen..."
"Ist es nicht so? Es kann doch wirklich Weihnachtsprogramme

geben ohne mich". Sie sagte es sachlich, ohne Bitterkeit. Vor allem,
wenn aus den Kindern Teenager geworden sind. Das ewig gleiche
Muster - Kerzenbaum, Weihnachtslieder, die Geschichte, welche
Grossmami vorliest - Geschenke, Weihnachtsessen - das verliert
einmal seine Anziehungskraft. Wie sieht dieses Programm denn
aus?"
"Sie möchten mit uns - mit Chris und mir und unseren Kindern -
einmal in einer Berghütte Weihnachten feiern. Sarina und Mani
fänden das "de absoluti Hit", aber eben - du habest dich immer so
gefreut, während der Festtage bei ihnen zu sein, man könne dich
doch nicht allein lassen - und -", Nicole wusste nicht mehr weiter.
"Wäre es denn leichter für sie, wenn ich mich weniger gefreut
hätte?"
"Man könnte natürlich vor- oder nachfeiern..."
"Oh nein - Weihnachtsabend ist am 24. Dezember, nicht vorher
und nicht nachher. Was hast du denn da??"
Nicole hatte einen Umschlag aus der Tasche gezogen und breitete
eine Anzahl reichbebildeter, farbiger Hochglanzprospekte von Hotels

vor der alten Frau aus; auf den meisten war ein postkartenblaues
Meer zu sehen und Palmen, die gegen einen wolkenlosen,

ebenso blauen Himmel emporragten.
"Bea und Thomas haben an Hotelferien für dich gedacht -
irgendwo im Süden, damit du nicht frieren musst", beeilte sich
Nicole zu erklären. "Du wärest dann auch nicht allein. Du bist ja ein
so geselliger Mensch, du würdest bald Anschluss finden. "

"Und einen distinguierten, alleinstehenden älteren Herrn
kennenlernen..."

"Davon spricht doch niemand!"
"Aber ich tu's jetzt."
Schweigen. Die alte Frau studierte interessiert die Prospekte und
machte dabei ein Gesicht, als müsste sie ins Weltall hinausfliegen,
um zu diesen Hotels zu gelangen.
"Es wäre für Bea und Thomas eine grosse Beruhigung, dich in
einem wirklich guten, schönen Hotel zu wissen", sagte Nicole in die
Stille hinein.
Die alte Frau schwieg weiterhin. Dann sagte sie: "Diese Beruhigung

kann ich ihnen nicht verschaffen. Eure Idee mit der
Berghütte gefällt mir, Hütte und Weilmachten müssen einander ja aucli
nidit aussdiliessen - aber idi passe dort nidit hin, ich, die ich
nidit einmal auf Skiern stehen, gesdiweige denn damit fahren
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kann. Und dann gehe ich eben immer sehr früh zu Bett - "so
Sache g'wöhnt me sich halt aa" - nicht zu reden vom Schlafsack, in
dem ich sicher schlafen müsste, da bekomme ich Rückenschmerzen,

wenn ich nur daran denke. Warum meinen sie aber, sie
müssten jetzt für mich eine Art "Ersatz-Weihnachten"
organisieren? "

"Bea findet, du kommest zu wenig unter die Leute, du seiest zu
wenig aktiv - seiest auf dem besten Weg, eine Einsiedlerin zu
werden.'

"Ah ja?"
"Du sollst nicht spotten!"
"Spotte ich? Ich finde es nur manchmal komisch, wie jüngere
Menschen so genau zu wissen glauben, was für uns Alte gut wäre.
Wir wissen sehr wohl, wie es jungen Leuten zumute sein kann,
auch wenn sich seit unserer Jugendzeit vieles geändert hat. Wir
wollten ebenfalls einmal Gipfel erstürmen und glaubten,
Patentlösungen für unsere und andrer Leute Lebensprobleme im
Sack zu haben. Ihr jedoch - könnt ihr euch das Altwerden wirklich
vorstellen? Selbst wir müssen es lernen, Schritt für Schritt und Tag
um Tag - und meistens lernen wir es im Alleingang. Bin ich darum
eine Einsiedlerin? Ich habe gute Freunde, die mich begleiten,
jüngere und ältere, mit denen mich viel verbindet. Die "Leute'
jedoch, unter denen ihr mich so gerne sähet, die haben für mich an
Bedeutung verloren. Zuweilen staune ich, wie sich die
Wertmasstäbe ändern. Was gestern noch wichtig war, kann morgen
seine Bedeutsamkeit schon verlieren.
Was stellt sich Bea vor, wenn sie meint, ich müsse aktiver sein?
Aktiv warum? Wir haben unsere Tiefs - die sollen euch nicht belasten,

ihr seid auch nicht ständig in Top-Form. Muss man die Tiefs
durch Aktivität verdrängen? Betriebsamkeit bringt selten Lösungen."

Die alte Frau schaute gedankenverloren aus dem Fenster, und
Nicole schwieg.
"Schau - da ist er wieder!" Sie zog die junge Frau zur Balkontüre.
Die Strahlen der tiefstehenden Herbstsonne vergoldeten die letzten
Astern. Ein grosser, später Schmetterling hatte sich auf den gelben
Blüten niedergelassen, seine purpurnen Flügel mit den hellen

' Farbflecken zitterten. Er öffnete sie, schloss sie und breitete sie
wieder aus.
"Komm, wir gehen zu ihm."
Der Schmetterling blieb sitzen und fuhr fort, seine zarten Flügel
zusammenzulegen und zu entfalten, entzückt verfolgten die
beiden Frauen die Grazie dieser sanften Bewegungen.
"Als er gestern da war, habe ich ihn photogranert - gerade als die
Flügel weit offen waren. "

-29-



Nach einer Weile fügte sie hinzu - als würde sie zu sich selber
sprechen: "Für mich ist das Aktivität. Ich weiss, für Bea müsste sie
anders aussehen...
Sag ihr, dass mich ihre Fürsorge und Vorsorge rühren, auch wenn
ich ihren Plänen nicht zustimme. Ich werde mir überlegen, wie ich
Weihnachten feiern will. Vielleicht allein. Habt kein schlechtes
Gewissen, ich werde nicht traurig sein. Ich kann zwar nicht
versprechen, dass es keine Tränen geben wird. Nicht darum, weil ich
diese Weihnachten nicht mit der Familie meiner Tochter verbringen

kann. Ich möchte meine Gefühle nicht auseinandernehmen.
Wehmut gehört dazu, Heimweh nach dem, was war und niemals
wiederkehren wird - - und halt auch die Frage, ob ich immer den
Mut haben werde, mich der Herausforderung des Altwerdens
stellen zu wollen, die Kraft, es zu können. Schau mich nicht so
mitleidig an, Nicole... es bleibt Platz genug für Hoffnung, für
Dankbarkeit und Freude., und - heisst es nicht, Friede den
Menschen, die guten Willens sind? Eines aber weiss ich: wie immer ich
diese Weihnachten zubringen werde, mir Euer Berghüttenleben
vorzustellen, wird mir den ganzen Abend Freude machen.
Pack deine schönen farbigen Prospekte wieder ein, Nicole. Erkläre
Bea, weshalb ich keine Verwendung dafür habe. Arme Bea, es ist
ja nicht leicht, neben den Problemen, welche die eigenen Aufgaben

bringen, neben denen mit Mann und Kindern auch noch die
der Mutter zu verstehen..."
Spontan schloss Nicole diese Mutter in die Arme.
"Ich verstehe dich", sagte sie.
"Und Bea wird es lernen", fügte die alte Frau hinzu.

M
Laboratorien OM Genf

mehr als 50 Jahre
im Dienste der Medizin
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