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Impressionen

Verena Humm

Auf einem meiner Biichergestelle habe ich eine "Ahnengale-
rie" auféebaut mit Jugendbildern meiner Eltern und frithen Fotos
meiner Grosseltern, damit sie nicht in einer Schublade dem géanzli-
chen Vergessen anheimfallen. Ein vertrockneter Erikazweig steckt
in einem winzigen Vislein, seine zarten Bliiten haben sich braun-
lich-rot verfarbt. Das Zweiglein steht vor der Aufnahme eines klei-
nen Maidchens in einem hochgeschlossenen, spitzenbesetzten,
weissen Kleid. Um den Hals trdgt es eine breite Kette mit einem
Medaillon und im hellen Haar eine riesige, weisse Masche. Dieses
Maiddchen ist heute eine sehr alte Frau. Vor drei Jahren, an ihrem
90. Geburtstag, hatte so ein Erikazweig - sie heisst Erika - an je-
dem Platz der Giste gestanden, die am Festmahl teilnahmen. Der
meinige begleitete mlgl nach Hause. Seit Urzeiten verbindet mich
eine Art Wahlverwandtschaft mit der alten Frau. Ich sage "Muetti"
zu ihr, und sie ist eine der ganz wenigen, die mich noch "Vreneli"
nennen.

Muetti ist pflegebediirftig geworden, Familienfeiern kdnnen
keine mehr stattfinden. Vor ein paar Wochen musste sie aus dem
Altersheim, wo sie jahrelang gelebt hatte, in ein Pflegeheim verlegt
werden, musste sich von ihren letzten Besitztiimern trennen, von
den wenigen Biichern, die in ihrem winzigen Stiibchen noch Platz

efunden hatten - und von ihrem wunderschonen, kostbaren
chreibpult.

Eines Abends, kurz vor der Verlegung ins Pflegeheim, lau-
tete sie mir an.

Ich wisse ja, dass sie ziligeln miisse und gar nichts mitneh-
men konne. Darum mochte sie mir ihre Schillerbiiste und das
Aquarell seines Wohnhauses in Weimar schenken, dann sei beides
in guten Handen. "Muetti", stammelte ich - "dyn Schiller - m i r
schanke?" "Ja - aber muesch en gly go hole...".

Mit einem grossen Plastiksack, angeftillt mit weichstem Sei-
denpapier, fuhr ich am néchsten Tag zu Muetti. Es lag im Bett und
lachelte, dieweil ich mit Tranen der Riihrung zu kampfen hatte.
"Heb em Sorg!" sagte es nur.

Behutsam, mit fast andachtiger Gebarde, nahm ich die
Schillerbiiste vom Pult und strich mit der Hand {tiber die Stelle,
wo ihr Platz gewesen war... Sie dort wegzunehmen hatte etwas
schmerzhaft Endgiiltiges. "Schtell de Alfred deet ane”, bat Muetti.
Alfred war ihr Mann, geliebter Lebensgefdhrte wahrend mehr als
vierzig Jahren. Vor iiber einem Vierteljahrhundert ist er-gestorben.
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Seine grosse Foto hatte immer auf dem Pult gestanden, neben
denen von Kindern, Enkeln und Urenkeln.

Auch das Aquarell des Schillerhauses nahm ich von der
Wand. Wo es gehangen hatte, war die alte Tapete hell geblieben.
Sorgfaltig packte ich die Schatze ein und wusste nicht, was ich sa-
gen sollte, ich war um Worte verlegen, in hilfloser Rithrung gefan-
gen.

Als wiirde ich nicht zwei Gegenstinde wegtragen, die sehr
lange zu ihm gehort hatten, sagte Muetti mit fast leichgiiltiger
Teilnahmslosigkeit, es sei jetzt miide und ware froh, wenn ich
ﬁi.nig.le. ?Spﬁrte es gar, dass mir die Selbstkontrolle zu entgleiten

ronte!?

Als ich mich von ihm verabschiedete, fligte es mit schelmi-
schem Lacheln etwas recht Erstaunliches hinzu: "Hoffetli macht
der jetzt dee Fritz meh Froid.."

Der "andere Fritz" war mein Mann, dem es nie hatte verzei-
hen kénnen, dass er von mir gegangen war.

Da arbeitet so ein alter Kopf nur noch teilweise, vergisst die
Gegenwart gleich wieder, nimmt kaum etwas auf, was mit dem
Gesundheitszustand zusammenhdngt und formuliert solche Ge-
danken, ist fahig, solche Ueberlegungen anzustellen.

"Allwag scho", versuchte ich zu scherzen, obwohl ich eigent-
lich etwas ganz anderes hatte sagen wollen, etwas Liebes, irgend
etwas Trostliches.

"Ich heb em Sorg", war alles, was ich hervorbrachte.

Daheim suchte ich lange nach einem guten Standort fiir diese
Schillerbiiste. Es musste einer sein, wo sie hingehorte, als ware sie
schon immer dort gestanden und nicht einfach hingestellt worden.
Die "Ahnengalerie" erwies sich als ideal. An der Wand dahinter
hingt das Bild eines Kinderkopfes, das mein Grossvater anno 1871
gezeichnet hat. Das Aquarell von Schillers Wohnhaus passt sehr
gut daneben.

Nur stimmten die Biicher im Gestell nicht mehr, ich musste
sie umraumen, neuere Werke und "die Klassiker" gegeneinander
austauschen.

So hockte ich denn anderntags - mit dem surrenden Staub-
sauger - inmitten von Biichern, dieweil gnadenlos Hochsommer-
hitze durchs geoffnete Fenster drang. Ich hatte die Laden schlies-
sen konnen, aber in einem verdunkelten Zimmer kann man nicht
mit Biichern hantieren, man staubt sie ja nicht nur ab und raumt
sie wieder ein, man blattert in ihnen, man verliert sich beim Lesen.

Immer wieder musste ich den Staubsauger abstellen, denn er
hatte hochst zwecklos neben mir gelairmt und Strom verbraucht.
Ich dachte allerdings weder an Strom noch an Umwelt, mich storte

anz einfach das Motorengebrumm beim Lesen. Zwar ist mein
taubsauger neu und ~ entziickend anzuschauen, klein,
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schneeweiss, mit pinkfarbenen Radern, Wohlgertiche verstrémend,
wenn er arbeitet, aber dies tut er eben nicht leise..

Langsam, mit vielen Unterbrechungen, kam ich mit meiner
Arbeit voran. Sachte glitt das hiefiir bestimmte weiche Biirstchen
tiber Vaters ledergebundene Goethebdnde, sog Staub aus den
aufgefacherten Goldschnittseiten der "Gesprache mit Eckermann”
und fuhr sorgféltig liber den vergilbten, blassblauen Seidenein-
band einer Biographie tiber Goethes Mutter, der Frau Rath, die mir
Muetti nach einem literarisch verplauderten Nachmittag geschenkt
hatte. Ich entstaubte und las, las und entstaubte, und Gegenwart
und Vergangenheit flossen ineinander {tiber.

Die Gegenwart, das war der kleine, laute Apparat, das wa-
ren meine alten Knochen, die mir das Kauern und l}()nieen ubelzu-
nehmen begannen, das war das mehr oder weniger sinnvolle Neu-
einordnen meiner Biicher. Und aus diesen Biichern stieg die Ver-
gangenheit, reich und vielfaltig,.

Erinnerungen an Deutschstunden, an Theaterauffiihrungen
erwachten, au an mein kurzes Wirken bei der Biichergilde
Gutenberg. Es stehen einige "Gilden-Biicher” in meinen Regalen,
kulturgeschichtliche Zeugen des Zusammenwirkens von Sozialis-
mus und Literatur. Die ersten Bilicher waren in Berlin erschienen -
vor der Nazi-Zeit - spatere, wie mein reizend illustrierter Band
"Mozart auf der Reise nach Prag", in der Tschechoslowakei, ge-
druckt in der Arbeiterdruckerei der Verlagsanstalt Prag. Wahrend
des Krieges befasste sich die Genossenschaftsdruckere1 Ziirich mit
der Herstellung der Biicher. Es gab damals sogar eine "Gildenbib-
liothek der Schweizer Autoren”, in der auch "Carolin" von R.].
Humm herauskam, des bertihmtesten - und sehr links stehenden -
Mitgliedes unserer Verwandtschaft.

Der Nachmittag verging, die Arbeit war vollbracht, schén in
Reih und Glied standen sie nun da, "meine Klassiker". Lese ich sie
noch? Ja - zuweilen schon. Sie haben mein Werden sehr intensiv
und nachhaltig begleitet, und es finden sich in ihren Werken Er-
kenntnisse un ahrheiten, die niemals veralten. "Sir, geben Sie
Gedankenfreiheit!" lasst der Mann mit der Adlernase, dessen Bii-
ste nun auf einem meiner Bilichergestelle steht, den Marquis Posa
zu Konig Philipp sagen. Man hat seinerzeit bei der AufﬁihrungFim
Schauspielhaus frenetisch geklatscht nach diesem Satz. - Die Flut
literarischer Neuerscheinungen ist tiberreich, und es ware
manchmal gut, wenn man sich daran erinnnern wiirde, dass - mit
ein bisschen andern Worten - vieles schon einmal gesagt worden
ist, ewig gﬁltii- und keineswegs nur fiir Leute gedacht und ge-
schrieben, die Literatur studieren.

Als Bettlektiire allerdings wahlte ich mir eher leichte Kost,

Hauff's "Lichtenstein", den ich als junges Madchen hatte fiirs
Theater bearbeiten wollen. Weit war ich nicht gekommen damit,
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kaum weiter als bis zur Besetzung der Rolle des Georg von Sturm-
feder. Die wiirde Langhoff spielen.

Stehen in Ihrer Bibliothek auch alte Biicher? Holen Sie sie
hervor. Bald kommen die langen, dunkeln Abende wieder. Es gibt
viele Figuren, die Sie durch diese Abendstunden begleiten kénnen
und ich darf Ihnen versichern, dass weder der Taugenichts, noch
der Griine Heinrich, nicht Jiirg Jenatsch oder Ekkehard, weder das
Fraulein von Scuderi noch die wunderbare Reise des Nils Holger-
son Sie langweilen werden.
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