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Impressionen

Verena Humm

Auf einem meiner Büchergestelle habe ich eine "Ahnengalerie"
aufgebaut mit Jugendbildern meiner Eltern und frühen Fotos

meiner Grosseltern, damit sie nicht in einer Schublade dem gänzlichen

Vergessen anheimfallen. Ein vertrockneter Erikazweig steckt
in einem winzigen Väslein, seine zarten Blüten haben sich
bräunlich-rot verfärbt. Das Zweiglein steht vor der Aufnahme eines kleinen

Mädchens in einem hochgeschlossenen, spitzenbesetzten,
weissen Kleid. Um den Hals trägt es eine breite Kette mit einem
Medaillon und im hellen Haar eine riesige, weisse Masche. Dieses
Mädchen ist heute eine sehr alte Frau. Vor drei Jahren, an ihrem
90. Geburtstag, hatte so ein Erikazweig - sie heisst Erika - anje-
dem Platz der Gäste gestanden, die am Festmahl teilnahmen. E)er
meinige begleitete mich nach Hause. Seit Urzeiten verbindet mich
eine Art Wahlverwandtschaft mit der alten Frau. Ich sage "Muetti"
zu ihr, und sie ist eine der ganz wenigen, die mich noch "Vreneli"
nennen.

Muetti ist pflegebedürftig geworden, Familienfeiern können
keine mehr stattrinden. Vor ein paar Wochen musste sie aus dem
Altersheim, wo sie jahrelang gelebt hatte, in ein Pflegeheim verlegt
werden, musste sich von ihren letzten Besitztümern trennen, von
den wenigen Büchern, die in ihrem winzigen Stübchen noch Platz
gefunden hatten - und von ihrem wunderschönen, kostbaren
Schreibpult.

Eines Abends, kurz vor der Verlegung ins Pflegeheim, läutete

sie mir an.
Ida wisse ja, dass sie zügeln müsse und gar nichts mitnehmen

könne. Darum möchte sie mir ihre Schülerbüste und das
Aquarell seines Wohnhauses in Weimar schenken, dann sei beides
in guten Händen. "Muetti", stammelte ich - "dyn Sdriller -mir
sdränke?" "Ja - aber muesch en gly go hole...".

Mit einem grossen Plastiksack, angefüllt mit weidrstem
Seidenpapier, fuhr ich am nädrsten Tag zu Muetti. Es lag im Bett und
lächelte, dieweil kh mit Tränen der Rührung zu kämpfen hatte.
"Heb em Sorg!" sagte es nur.

Behutsam, mit fast andädrtiger Gebärde, nahm ich die
Sdaillerbüste vom Pult und strida mit der Hand über die Stelle,
wo ihr Platz gewesen war... Sie dort wegzunehmen hatte etwas
sdrmerzhaft Endgültiges. "Schtell de Alfred deet ane", bat Muetti.
Alfred war ihr Mann, geliebter Lebensgefährte während mehr als
vierzig Jahren. Vor über einem Vierteljahrhundert ist er gestorben.
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Seine grosse Foto hatte immer auf dem Pult gestanden, neben
denen von Kindern, Enkeln und Urenkeln.

Auch das Aquarell des Schillerhauses nahm ich von der
Wand. Wo es gehangen hatte, war die alte Tapete hell geblieben.
Sorgfältig packte ich die Schätze ein und wusste nicht, was ich
sagen sollte, ich war um Worte verlegen, in hilfloser Rührung gefangen.

Als würde ich nicht zwei Gegenstände wegtragen, die sehr
lange zu ihm gehört hatten, sagte Muetti mit fast gleichgültiger
Teilnahmslosigkeit, es sei jetzt müde und wäre froh, wenn ich
ginge. Spürte es gar, dass mir die Selbstkontrolle zu entgleiten
drohte?

Als ich mich von ihm verabschiedete, fügte es mit schelmischem

Lächeln etwas recht Erstaunliches hinzu: "Hoffetli macht
der jetzt dee Fritz meh Fröid.."

Der "andere Fritz" war mein Mann, dem es nie hatte verzeihen

können, dass er von mir gegangen war.
Da arbeitet so ein alter Kopf nur noch teilweise, vergisst die

Gegenwart gleich wieder, nimmt kaum etwas auf, was mit dem
Gesundheitszustand zusammenhängt und formuliert solche
Gedanken, ist fähig, solche Ueberlegungen anzustellen.

"Allwäg scho", versuchte ich zu scherzen, obwohl ich eigentlich
etwas ganz anderes hatte sagen wollen, etwas Liebes, irgend

etwas Tröstliches.
"Ich heb em Sorg", war alles, was ich hervorbrachte.

Daheim suchte ich lange nach einem guten Standort für diese
Schillerbüste. Es musste einer sein, wo sie lringehörte, als wäre sie
schon immer dort gestanden und nicht einfach hingestellt worden.
Die "Ahnengalerie erwies sich als ideal. An der Wand dahinter
hängt das Bud eines Kinderkopfes, das mein Grossvater anno 1871
gezeichnet hat. Das Aquarell von Schillers Wohnhaus passt sehr
gut daneben.

Nur stimmten die Bücher im Gestell nicht mehr, ich musste
sie umräumen, neuere Werke und "die Klassiker" gegeneinander
austauschen.

So hockte ich denn anderntags - mit dem surrenden
Staubsauger - inmitten von Büchern, dieweil gnadenlos Hochsommerhitze

durchs geöffnete Fenster drang. Ich nätte die Läden schlies-
sen können, aber in einem verdunkelten Zimmer kann man nicht
mit Büchern hantieren, man staubt sie ja nicht nur ab und räumt
sie wieder ein, man blättert in ihnen, man verliert sich beim Lesen.

Immer wieder musste ich den Staubsauger abstellen, denn er
hätte höchst zwecklos neben mir gelärmt und Strom verbraucht.
Ich dachte allerdings weder an Strom noch an Umwelt, mich störte
ganz einfach das Motorengebrumm beim Lesen. Zwar ist mein
Staubsauger neu und entzückend anzuschauen, klein,
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schneeweiss, mit pinkfarbenen Rädern, Wohlgerüche verströmend,
wenn er arbeitet, aber dies tut er eben nicht leise..

Langsam, mit vielen Unterbrechungen, kam ich mit meiner
Arbeit voran. Sachte glitt das hiefür bestimmte weiche Bürstchen
über Vaters ledergebundene Goethebände, sog Staub aus den
aufgefächerten Goldschnittseiten der "Gespräche mit Eckermann"
und fuhr sorgfältig über den vergilbten, blassblauen Seideneinband

einer Biographie über Goethes Mutter, der Frau Rath, die mir
Muetti nach einem literarisch verplauderten Nachmittag; geschenkt
hatte. Ich entstaubte und las, las und entstaubte, und Gegenwart
und Vergangenheit flössen ineinander über.

Die Gegenwart, das war der kleine, laute Apparat, das waren

meine alten Knochen, die mir das Kauern und Knieen
übelzunehmen begannen, das war das mehr oder weniger sinnvolle
Neueinordnen meiner Bücher. Und aus diesen Büchern stieg die
Vergangenheit, reich und vielfältig.

Erinnerungen an Deutschstunden, an Theateraufführungen
erwachten, auch an mein kurzes Wirken bei der Büchergilde
Gutenberg. Es stehen einige "Gilden-Bücher" in meinen Regalen,
kulturgeschichtliche Zeugen des Zusammenwirkens von Sozialismus

und Literatur. Die ersten Bücher waren in Berlin erschienen -
vor der Nazi-Zeit - spätere, wie mein reizend illustrierter Band
"Mozart auf der Reise nach Prag", in der Tschechoslowakei,
gedruckt in der Arbeiterdruckerei der Verlagsanstalt Prag. Während
des Krieges befasste sich die Genossenschaftsdruckerei Zürich mit
der Herstellung der Bücher. Es gab damals sogar eine "Gildenbibliothek

der Schweizer Autoren in der auch "Carolin" von R.J.
Humm herauskam, des berühmtesten - und sehr links stehenden -

Mitgliedes unserer Verwandtschaft.
Der Nachmittag verging, die Arbeit war vollbracht, schön in

Reih und Glied standen sie nun da, "meine Klassiker". Lese ich sie
noch? Ja - zuweilen schon. Sie haben mein Werden sehr intensiv
und nachhaltig begleitet, und es finden sich in ihren Werken
Erkenntnisse und Wahrheiten, die niemals veralten. "Sir, geben Sie
Gedankenfreiheit!" lässt der Mann mit der Adlernase, dessen Büste

nun auf einem meiner Büchergestelle steht, den Marquis Posa
zu König Philipp sagen. Man hat seinerzeit bei der Aufführung im
Schauspielhaus frenetisch geklatscht nach diesem Satz. - Die Flut
literarischer Neuerscheinungen ist überreich, und es wäre
manchmal gut, wenn man sich daran erinnnern würde, dass - mit
ein bisschen andern Worten - vieles schon einmal gesagt worden
ist, ewig gültig - und keineswegs nur für Leute gedacht und
geschrieben, die Literatur studieren.

Als Bettlektüre allerdings wählte ich mir eher leichte Kost,
Hauffs "Lichtenstein", den ich als junges Mädchen hatte fürs
Theater bearbeiten wollen. Weit war ich nicht gekommen damit,
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kaum weiter als bis zur Besetzung der Rolle des Georg von Sturmfeder.

Die würde Langhoff spielen.

Stehen in Ihrer Bibliothek auch alte Bücher? Holen Sie sie
hervor. Bald kommen die langen, dunkeln Abende wieder. Es gibt
viele Figuren, die Sie durcir diese Abendstunden begleiten können
und idr darf Ihnen versichern, dass weder der Taugenichts, noch
der Grüne Heinrich, nicht Jürg Jenatsch oder Ekkehard, weder das
Fräulein von Scuderi noch die wunderbare Reise des Nils Holger-
son Sie langweilen werden.
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