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Impressionen

V. Humm

Ich werde mich nicht daran gewöhnen können - jedes Jahr,
wenn Ende September Europas Uhren zur mitteleuropäischen
Zeit zurückkehren, löst dieser jähe Uebergang einen Herbstschock

aus, einen Dunkelheitsschock. Zur selben Stunde, an
der es Tags zuvor noch sonnenhell gewesen war, müssen nun
die Lichter angezündet werden. Der Sommer ist vorbei. Dieses
Jahr hat er es besonders eilig gehabt mit seinem Abschied, er
gönnte uns keinen Nachsommer mehr, früh kamen Regen und
Wind.
"Herr, es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross/ Leg deinen
Schatten auf die Sonnenuhren/ und auf den Fluren lass die
Winde los", schrieb Rilke.

"Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr/ Wer jetzt allein
ist, wird es lange bleiben/ wird wachen, lesen, lange Briefe
schreiben/ und wird in den Alleen hin und her/ unruhig
wandern, wenn die Blätter treiben", heisst die letzte Strophe.
Wer jetzt kein Haus hat... Wer zählt, wer nennt sie, die
Menschen, die nicht nur "kein Haus" haben, sondern auf der Flucht
sind vor wirtschaftlicher Not oder politischem Terror. Niemand
baut ihnen Häuser, man will sie nirgends haben. Und der Winter
kommt.

Wie preisen doch Eichendorff's muntere Pragerstudenten -
freiwillig auf der Wanderschaft - den glücklich, der friedlich am warmen

Ofen sitzen kann, dieweil ihnen der "kalte Boreas" durch die
regennassen Mäntel bläst: "Beatus ille homo/Qui sedet in sua
domo/ et sedet post fornacem et habet bonam pacem". Nur mit
Beklemmung kann man in seiner eigenen warmen Stube an die
denken, die frieren...innerlich und äusserlich.
Wer jetzt allein ist... Das trifft viele von uns. Drohender als zur
heiteren Jahreszeit hockt das Gespenst der Einsamkeit in den
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Stuben der Alleinstehenden. Man versucht, es zu ignorieren,
man wird "lesen, wachen, lange Briefe schreiben"., und der
Fernsehapparat (so man einen hat) mag das ruhelose Wandern
in den Alleen ersetzen. Wo gäbe es auch Alleen in unseren
nüchteren Vorortsgemeinden. Würden wir es überhaupt wagen
zur Dämmerstunde in stillen Alleen auf und nieder zu wandern,
wo hinter jedem dicken Baumstamm Gefahren lauern können?
Das Treiben der Blätter verfolgen wir vom Stubenfenster aus.
"Das ist der Herbst - der bricht mir noch das Herz." Wer hat das
gesagt? Heine? Nietzsche? Ich komme nicht darauf, ich hole
meine "Deutschen Lyriker" hervor, die dicke Anthologie aus der
Töchtizeit, um nachzusehen. Es war Nietzsche, der den
verzweifelten Ausspruch tat.
Glücklicherweise fand ich auch andere Herbstgedichte,
besinnliche, romantische und frohe. Das heiterste stammt von
Theodor Storm, wobei allerdings die Angabe fehlt, wie alt (oder
wie jung) er war, als er es schrieb. Frohgemut ist es jedenfalls.
Hier seine erste Strophe:
"Der Nebel steigt, es fällt das Laub/ Schenk ein den Wein, den
holden/ Wir wollen uns den grauen Tag/ Vergolden, ja vergolden!"

Vergolden..."Grossi guldigi Summervögel flüged über
d'Schtrasse, grossi guldigi Summervögel flüged usem Wald is

Fäld", haben wir als Kinder gesungen. Das Herbstkleid der
Laubbäume verleiht während Wochen selbst grauen Tagen
noch Farbe. Scheint gar die Sonne, wird die Buntheit zur
leuchtenden Pracht. Wüsste ich nicht, dass jeder Versuch zum
Scheitern verurteilt wäre, diese Vielfalt von Farben mit dem Pinsel

wiederzugeben, ich würde mich an den Waldrand setzen
und malen.
Kürzlich fuhr ich wieder einmal ins Bündnerland. Am Vortag
hatte es geschneit, die Churfirsten waren weiss, doch
schimmerten die Felsen hindurch, es sah aus, als hätte man
Puderzucker über das Grau gestreut. Weiss und Grau - Winterkälte,
Winterstarre. Warme, satte Farben über den bewaldeten
Abhängen weiter unten, kräftiges Rot, gedämpftes Gold und
loderndes Gelb, hellstes bis dunkelstes Braun, durchwirkt mit
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grünen Spitzen. Der stille See spiegelte die mannigfachen
Farbtöne wider, es war eine zwiefache Symphonie unter einem
hohen,silberblauen Himmel.

Einmal aber fallen auch die letzten Blätter von den Bäumen. Mit
grösstem Vergnügen schlurften wir als Kinder durch den
raschelnden Teppich. Am schönsten war es im Wald, auch
später, mit Sohn und Hund. Uebermütig bellend rannte er uns
voran, stiess seine Schnauze in die Blätter, sie aufwirbelnd wie
ein kleiner Pflug. Noch heute schiebe ich meine Füsse mit
kindlicher Freude durch dichte Laubdecken, vielleicht ein wenig
behutsamer als vor Jahren. Auf nassen Blättern kann man gar
leicht ausrutschen...

Endgültig werden nun die Tage düster. An einem solchen dunkeln

Tag schreibe ich meine Impressionen... Jetzt gegen Abend,
ist der Regen in Schnee übergegangen, er fällt in dichten,
schweren Flocken, klebt sich an Sträuchern und Aesten fest und
bleibt auf der Wiese liegen, die letzte Farbe unter sich
begrabend. " Wie weer's doch au im Winter so trurig und so
schweer, wänn nöd s'iieb Wiehnachts-Chindli uf d'Erde gfloge
weer..."
Adventszeit - Weihnachten. Ich werde mich sehr hüten, den
grossen Problemkreis rund um Weihnachten zu beleuchten. Er
reicht von der Schwierigkeit mit der himmlischen Botschaft über
Sehnsucht, Heimweh, Trauer und Nostalgie bis zu Hektik und
Streit. Was Freude sein sollte, wird zur psychischen und
physischen Belastung... Das heisst nicht, dass schöne Weihnachtsfeiern

Illusion wären. Aber wir verfallen nur zu oft dem Irrtum, sie
müssten stets und in allen Belangen perfekt sein und unseren
Wunschvorstellungen entsprechen. Am schwersten zu ertragen
sind die Erinnerungen an Weihnachtsfeiern, die nie mehr
wiederkehren werden, ist das Heimweh nach geliebten
Menschen, die aus unserem Lebenskreis hinausgetreten sind. Dieses

Heimweh kann uns aber auch an einem strahlenden
Frühlingstag überfallen... Seit ich die Wehmut nicht mehr
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krampfhaft verdrängen will, sondern sie annehme und ihr Raum
gewähre, kann ich besser mit ihr leben.

Jedes Jahr freue ich mich auf die Adventszeit. Ich hole meine
"Santons" hervor, die kleinen provençalischen Krippenfiguren
aus bemaltem Ton und stelle sie auf. Es werden ihrer immer
mehr, glücklicherweise sind sie auch in Zürich erhältlich, im
Provence-Laden an der Strehlgasse. Es ist eine Freude besonderer
Art, neue Figürchen auszuwählen.
Meist muss ich für die zierliche Gesellschaft zuerst Platz schaffen

und Bücher wegräumen, denn auch ihrer werden ständig
mehr. Zwei rote Kerzen flankieren die kleine Gruppe. Selten
kann ich der Versuchung widerstehen, auch einen Weihnachtsstern

zu kaufen, diese Pflanze aus fernem Land mit ihren roten
und grünen Blättern, die schon fast zu Weihnachten gehört wie
Tannenzweige und Misteln. Ich stelle sie hinter das Kripplein.
Neben ihm blüht Jahr für Jahr mein Weihnachtskaktus.

Mancher Abend gehört der Musik, ich veranstalte meine
eigenen Adventskonzerte, Platten dazu finden sich viele im
Gestell. Beim Zuhören wird weder gestrickt noch gelesen - das tut
man in der Tonhalle ja auch nicht. Und wirkliches Musik-Hören
ist etwas Ganzheitliches; es gestattet keine geteilte Aufmerksamkeit.

Das elektrische Licht ist gelöscht, nur eine Kerze
brennt. Manchmal flackert sie, als übertrügen sich die Schwingungen

der Töne auf die kleine Flamme.

Tagsüber klappert stundenlang meine Schreibmaschine. Die
Liste derer, die Weihnachtsbriefe - nicht nur Grüsse! - erhalten, ist
lang.
Auf dem Couchtisch liegen Bücher. Ich suche nach Geschichten
zum Vorlesen - an der Adventsfeier mit Freundinnen, unterm
Christbaum im Konsumhaus. Für meine Enkel und für ihre Eltern
ist "em Grossmueti sy Gschicht" seit Jahren Teil des
Weihnachtsfestes. Mein Vater hatte die Tradition angefangen, an
Weihnachten eine Geschichte vorzulesen. Ich führe sie weiter -
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nach einer langen Pause, während derer es niemand über sich
gebracht hatte, an Vater's Statt zu lesen.
Freilich lese ich nicht nur Weihnächtliches, zur Zeit ist es Silja
Walter's "Wolkenbaum", der mich bezaubert.
Etwas anderes liegt ebenfalls auf dem Couchtisch - farbenfrohe,
kuschelweiche Wolle, sie macht das Stricken zu einer zärtlichen
Betätigung.

Wieder steigt ein Kinderlied aus der Erinnerung empor. "Du liebe
Wiehnachtsängel, chum ämel gern und gschwind/ Du findsch e
heiteri Stube und luter bravi Chind".
Das mit den "braven Kindern" hat seine Aktualität für uns
verloren, um die "heitere Stube" kann und soll man sich wohl
weiterhin bemühen.
Ihnen und mir wünsche ich eine fröhliche, gnadenbringende
Weihnachtszeit.
Möglicherweise sind die Festtage vorüber, wenn Sie meine Zeilen

lesen. Dann hoffe ich, dass wir uns alle mit frohem Herzen
an Weihnachten 1991 zurückerinnern dürfen.
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