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Impressionen

von Verena Humm

Die Abdankung hatte, auf Wunsch des Verstorbe-
nen, wie es hiess, im engsten Familienkreise
stattgefunden. Anschliessend war man in ein be-
kanntes Restaurant gefahren, wo man sich das
gediegene Sali hatte reservieren lassen. Beim
schwarzen Kaffee begann das Gesprach 2zu stok-
ken. Man hatte spurbar Muhe, uUber andere Dinge
zu sprechen, als uber die Worte des Pfarrers,
uber die Qualitat des Essens und uber die Be-
dienung.

"Papa wurde sich jetzt eine Zigarre anstecken",
sagte seine Tochter. Die Zigarette war Ret-
tungsanker, uber Vater’s Rauchgewohnheiten
liess sich unverfanglich weiterplaudern, jeden-
falls fur ein kurzes Weilchen.

"Grosspapa hatte ubrigens 1langst angefangen,
uber ein Thema zu monologisieren", bemerkte der
Enkel Tobias, bevor das Gesprach wieder ver-
stummte. "Wir hatten sogar mitreden durfen,
vorausgesetzt, wir hatten seine Ansichten ge-
teilt und ihn darin unterstiatzt."

"Tobias!"

"Bitte - es war doch so!"

Die kleine, schwarzgekleidete, blasse Frau er-
hob sich. Alle sprangen auf, aber sie winkte
ab. "Ich werde ja wohl noch alleine hinausgehen
durfen", sagte sie.

Als sich die Ture hinter ihr geschlossen hatte,
gab es harte Vorwlurfe fur Tobias. Zwar wider-
sprach ihm niemand, alle hatten sie unter der
rechthaberischen Ichbezogenheit des Vaters ge-
litten, aber man fand, in Grossmutters Gegen-
wart hatte er schweigen sollen. Er verteidigte
sich: "Einmal werden wir ja doch daruber reden
missen. EBr hat uns alle  tyrannisiert,  am
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meisten die Grossmutter, sie hat er vollig
unselbstandig und abhangig gemacht. Wir werden
ihr sehr helfen miussen "

Als die blasse Frau zuruckkehrte, wurde sie
teilnahmsvoll gefragt, ob sie nach Hause gehen
mochte. Sie bejahte, fugte aber rasch hinzu,
man brauche sie nicht heimzufahren, sie mochte
alleine gehen und alleine sein.

"Mama - das kannst du doch nicht "

"Warum sollte ich das nicht konnen?" Niemand
antwortete. Dann: "So lass dir doch wenigstens
einen Taxi bestellen!" "Das habe ich bereits
getan - vorher, als ich draussen war."
Betretenes Schweigen.

"Du wirst aber sehr allein sein heute Abend",
wandte schliesslich der alteste Sohn ein.

"Ich weiss - 1ich werde das nicht nur heute
sein. Es ware aber noch viel schlimmer, wenn
ihr mich begleiten und dann wegfahren wurdet!"
Und mit tapferer Entschlossenheit fugte sie
hinzu: "Papas Kkleine Frau muss sehen, ob sie
ihre eigenen Fusse noch tragen..."

Tauschte man sich, oder 1lag tatsachlich ein
Hauch von Ironie in ihrer Stimme?

Sie schloss die Wohnungsture auf und erinnerte
sich, wie oft ihr Mann dies getan hatte. Mit
einem "Bitte!" hatte er sie eintreten lassen.
Jedesmal hatte sie 2zu ihm emporgeschaut, ob-
schon sie wusste, dass er ihren Blick kaum je
erwiderte und hatte "danke" gesagt. Er hatte
ihr auch immer aus dem Mantel geholfen, nie
hatte er sein Hoflichsein ihr gegenuber aufge-
geben, dessen Unpersonlichkeit sie so manches-
mal geschmerzt hatte, und das sie nun trotzdem
vermisste. Achtlos warf sie Mantel und Tasche
auf einen Stuhl und blieb stehen, ausserstande,
sich zu irgend etwas 2zu entschliessen zu kon-
nen. Da war es ihr, als hore sie die Stimme
ihres Mannes, uberlegen wie eh und je. "Und
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jetzt - was machst du jetzt ?" Dieser Stimme
musste sie entfliehen, sie hatte kein Recht
mehr, sie zu bedrangen. Sie lief von Zimmer zu
Zimmer, die Frage folgte ihr uberall hin. Hatte
sie nur eine Antwort gewusst! Schliesslich
liess sie sich am Schreibtisch ihres Mannes
nieder. "Felix - was ist auch uns geworden? "
Alles hatte hell und vielversprechend begonnen,
damals im ersten Nachkriegsjahr, als der ange-
sehene Philologieprofessor das frohlich, fast
15 Jahre jungere Madchen nach kurzer Bekannt-
schaft geheiratet hatte.

Kinder stellten sich ein, man freute sich an
der wachsenden Familie, es gab gesellschaftli-
che Verpflichtungen, man unternahm zahlreiche
Reisen und genoss Ansehen und Wohlstand. Trotz-
dem bildeten sich schwere Wolken. Was sie einst
zueinander gezogen hatte - ihre unbekummerte
Natuirlichkeit und Spontaneitat, sein uberlege-
nes Wissen, seine Redegewandtheit, sein gesell-
schaftlicher Schliff - wurde 2zu Reibungsfla-
chen, an denen sich Konflikte entzundeten. Da
keines von ihnen gelernt hatte, mit solchen um-
zugehen, kam es immer haufiger 2zu verletzenden
Streitereien. Die Kinder reagierten verstort
und erschrocken. Das widersprach nun ihrer und
seiner Vorstellung von einem guten Elternhaus
zutiefst. Als sie auch in den Nachten nicht
mehr zusammenfinden konnten, resignierten sie
und liessen die Mauer des Schweigens zwischen
sich waschen. Scheidung war fur sie kein Thenma.
Frih gingen die Kinder eigene Wege. Der Vater
hatte Himmel und HOlle in Bewegung gesetzt um
ihnen bei der Erreichung ihrer Berufsziele 2zu
helfen, hatten sie sich nur entschliessen kon-
nen, seine Vorstellungen von einer Karriere zu
Ubernehmen, aber sie zogen es vor, andere Rich-
tungen einzuschlagen. Nur der Alteste studierte
- Jurisprudenz - aber nicht um Staatsanwalt,
sondern um Verteidiger zu werden. "Wie kann man
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Rechtsbrecher verteidigen?!" hatte sein Vater
ausgerufen, und der Sohn hatte ihm ruhig erwi-
dert: "Genau das 1ist es, Papa, was du nie ver-
stehen wirst, weil du es nicht verstehen
willst."

Er war mit 2zunehmendem Alter sehr intolerant
geworden und uberzeugt, ohne 1ihn wiurde sich
seine Frau im Leben nie zurecht finden koénnen.
Nun hatte er sie, nach plotzlichem Herzversa-
gen, doch verlassen... Sie hatte sich neben ihm
eine eigene Welt aufgebaut. Sie spielte stun-
denlang Klavier, las viel, unterhielt - losen -
Kontakt zu Kindern und Enkeln, pflege ihre Blu-
men, die zur schénen Jahreszeit die Terrasse in
ein bluihendes Paradies verwandelten, malte und
schrieb. Felix bekam liebliche Aquarelle zu se-
hen, ihre wilden, abstrakten Bilder hielt sie
von ihm fern. Er hatte auch keine Ahnung, dass
sie bodse, skurrile Geschichten schrieb, ihm
legte sie heitere Lyrik und freundliche Essays
vor, die ihm gefielen und die 2zu veroffentli-
chen er ihr behilflich war.

Nur noch einmal war es wie eine Sturzflut aus
ihr herausgebrochen. Das war, als ihre Schwie-
gertochter - die Frau des Juristen - angefangen
hatte, sich politisch zu engagieren. "Ich will
nicht neben Caspar leben," hatte die Erklarung
gelautet, "ich will m i t ihm leben, mit ihm...
aber selbstandig!" Da hatte sie sich auf Felix
gesturzt, hatte mit den Fausten gegen seiline
Brust geschlagen und verzweifelt ausgerufen:
"Felix - Felix - warum hast du mir das alles
vorenthalten?" Er hatte ihre Hande genommen und
sie verstandnislos angestarrt. "Elisabeth...
beruhige dich!"

"Ich will mich nicht beruhigen", hatte sie ge-
schrien, "ich will endlich leben - wieder leben
- mit dir!" Daraufhin war er wortlos hinausge-
gangen.

Ausreissgedanken gestatte sie sich trotzdem
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nicht (und bezahlte dies mit haufigen Migra-
neanfallen). In ihrem Freundes- und Be-
kanntenkreis galten sie weiterhin als harmoni-
sches Ehepaar, das sich mit ausgesuchter HoOf-
lichkeit begegnete.

Die Dammerung brach herein. Die einsame Frau am
Schreibtisch weinte daruber, dass das Leiden am
langsamen Sterben ihrer Liebe nicht durch den
endgultigen Abschied hatte ausgeldscht werden
konnen, weinte, dass das Gefuhl der Befreiung
das Tuch der Trauer zerriss. Gab es den nur
Scherben? Sie hatte Angst vor der Zukunft und
Angst vor dem Wirrwarr in ihren Gedanken und
Empfindungen. Sie konnte ja nicht wissen, dass
in den Scherben die Kraft lag, sich 2zu etwas
Neuem, Unzerstorbarem zusammenzufugen und dass
sie einmal fahig und bereit sein wurde, dieses
Neue anzunehmen.

Jetzt stand sie in dunkler Regennacht an einer
gefahrlichen Strassenkreuzung. Keine Ver-
kehrsampel zeigte ihr, wann sie diese uberque-
ren konnte. "Felix - Felix!" rief sie, aber er
antwortete nicht. Scheinwerfer blendeten sie,
sie war umbraust vom Larm vorbeirasender Autos
und wusste doch, dass sie diese Kreuzung zu
uberwinden hatte. Endlich wagte sie es, lief
hinaus auf den nassen, glanze den Asphalt. Wild
klopfte ihr Herz, aber sie gelangte auf die an-
dere Seite.

An diesem Herzklopfen erwachte sie. Die Leucht-
ziffern der Schreibtischuhr zeigten ihr, dass
es gegen Mitternacht ging, in wenigen Minuten
wurde der erste Tag beginnen, an dem sie sich
bewahren musste. Musste und wollte.

Sie Kknipste die Tischlampe an. Da lag sein
Fullfederhalter, noch unverschlossen, die Deck-
kappe daneben. Sie schob sie uUber die goldene
Feder und drehte sie langsam zu - unter Tranen
lachelnd. Dann loschte sie das Licht und ver-
liess das Zimmer.
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