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Impressionen

von Verena Humm

Die Abdankung hatte, auf Wunsch des Verstorbenen,
wie es hiess, im engsten Familienkreise

stattgefunden. Anschliessend war man in ein
bekanntes Restaurant gefahren, wo man sich das
gediegene Sali hatte reservieren lassen. Beim
schwarzen Kaffee begann das Gespräch zu stok-
ken. Man hatte spürbar Mühe, über andere Dinge
zu sprechen, als über die Worte des Pfarrers,
über die Qualität des Essens und über die
Bedienung.
"Papa würde sich jetzt eine Zigarre anstecken",
sagte seine Tochter. Die Zigarette war
Rettungsanker, über Vater's Rauchgewohnheiten
liess sich unverfänglich weiterplaudern, jedenfalls

für ein kurzes Weilchen.
"Grosspapa hätte übrigens längst angefangen,
über ein Thema zu monologisieren", bemerkte der
Enkel Tobias, bevor das Gespräch wieder
verstummte. "Wir hätten sogar mitreden dürfen,
vorausgesetzt, wir hätten seine Ansichten
geteilt und ihn darin unterstützt."
"Tobias !"
"Bitte - es war doch so!"
Die kleine, schwarzgekleidete, blasse Frau
erhob sich. Alle sprangen auf, aber sie winkte
ab. "Ich werde ja wohl noch alleine hinausgehen
dürfen", sagte sie.
Als sich die Türe hinter ihr geschlossen hatte,
gab es harte Vorwürfe für Tobias. Zwar widersprach

ihm niemand, alle hatten sie unter der
rechthaberischen Ichbezogenheit des Vaters
gelitten, aber man fand, in Grossmutters Gegenwart

hätte er schweigen sollen. Er verteidigte
sich: "Einmal werden wir ja doch darüber reden
müssen. Er hat uns alle tyrannisiert, am
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meisten die Grossmutter, sie hat er völlig
unselbständig und abhängig gemacht. Wir werden
ihr sehr helfen müssen "
Als die blasse Frau zurückkehrte, wurde sie
teilnahmsvoll gefragt, ob sie nach Hause gehen
möchte. Sie bejahte, fügte aber rasch hinzu,
man brauche sie nicht heimzufahren, sie möchte
alleine gehen und alleine sein.
"Mama - das kannst du doch nicht "
"Warum sollte ich das nicht können?" Niemand
antwortete. Dann: "So lass dir doch wenigstens
einen Taxi bestellen!" "Das habe ich bereits
getan - vorher, als ich draussen war."
Betretenes Schweigen.
"Du wirst aber sehr allein sein heute Abend",
wandte schliesslich der älteste Sohn ein.
"Ich weiss - ich werde das nicht nur heute
sein. Es wäre aber noch viel schlimmer, wenn
ihr mich begleiten und dann wegfahren würdet!"
Und mit tapferer Entschlossenheit fügte sie
hinzu: "Papas kleine Frau muss sehen, ob sie
ihre eigenen Füsse noch tragen..."
Täuschte man sich, oder lag tatsächlich ein
Hauch von Ironie in ihrer Stimme?

Sie schloss die Wohnungstüre auf und erinnerte
sich, wie oft ihr Mann dies getan hatte. Mit
einem "Bitte!" hatte er sie eintreten lassen.
Jedesmal hatte sie zu ihm emporgeschaut, ob-
schon sie wusste, dass er ihren Blick kaum je
erwiderte und hatte "danke" gesagt. Er hatte
ihr auch immer aus dem Mantel geholfen, nie
hatte er sein Höflichsein ihr gegenüber aufgegeben,

dessen Unpersönlichkeit sie so manchesmal

geschmerzt hatte, und das sie nun trotzdem
vermisste. Achtlos warf sie Mantel und Tasche
auf einen Stuhl und blieb stehen, ausserstande,
sich zu irgend etwas zu entschliessen zu können.

Da war es ihr, als höre sie die Stimme
ihres Mannes, überlegen wie eh und je. "Und
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jetzt - was machst du jetzt ?" Dieser Stimme
musste sie entfliehen, sie hatte kein Recht
mehr, sie zu bedrängen. Sie lief von Zimmer zu
Zimmer, die Frage folgte ihr überall hin. Hätte
sie nur eine Antwort gewusst! Schliesslich
liess sie sich am Schreibtisch ihres Mannes
nieder. "Felix - was ist auch uns geworden? "
Alles hatte hell und vielversprechend begonnen,
damals im ersten Nachkriegs jähr, als der
angesehene Philologieprofessor das fröhlich, fast
15 Jahre jüngere Mädchen nach kurzer Bekanntschaft

geheiratet hatte.
Kinder stellten sich ein, man freute sich an
der wachsenden Familie, es gab gesellschaftliche

Verpflichtungen, man unternahm zahlreiche
Reisen und genoss Ansehen und Wohlstand. Trotzdem

bildeten sich schwere Wolken. Was sie einst
zueinander gezogen hatte - ihre unbekümmerte
Natürlichkeit und Spontaneität, sein überlegenes

Wissen, seine Redegewandtheit, sein
gesellschaftlicher Schliff - wurde zu Reibungsflächen,

an denen sich Konflikte entzündeten. Da
keines von ihnen gelernt hatte, mit solchen
umzugehen, kam es immer häufiger zu verletzenden
Streitereien. Die Kinder reagierten verstört
und erschrocken. Das widersprach nun ihrer und
seiner Vorstellung von einem guten Elternhaus
zutiefst. Als sie auch in den Nächten nicht
mehr zusammenfinden konnten, resignierten sie
und Hessen die Mauer des Schweigens zwischen
sich waschen. Scheidung war für sie kein Thema.
Früh gingen die Kinder eigene Wege. Der Vater
hätte Himmel und Hölle in Bewegung gesetzt um
ihnen bei der Erreichung ihrer Berufsziele zu
helfen, hätten sie sich nur entschliessen können,

seine Vorstellungen von einer Karriere zu
übernehmen, aber sie zogen es vor, andere
Richtungen einzuschlagen. Nur der Älteste studierte
- Jurisprudenz - aber nicht um Staatsanwalt,
sondern um Verteidiger zu werden. "Wie kann man
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Rechtsbrecher verteidigen?!" hatte sein Vater
ausgerufen, und der Sohn hatte ihm ruhig erwidert:

"Genau das ist es, Papa, was du nie
verstehen wirst, weil du es nicht verstehen
willst."
Er war mit zunehmendem Alter sehr intolerant
geworden und überzeugt, ohne ihn würde sich
seine Frau im Leben nie zurecht finden können.
Nun hatte er sie, nach plötzlichem Herzversagen,

doch verlassen... Sie hatte sich neben ihm
eine eigene Welt aufgebaut. Sie spielte
stundenlang Klavier, las viel, unterhielt - losen -
Kontakt zu Kindern und Enkeln, pflege ihre Blumen,

die zur schönen Jahreszeit die Terrasse in
ein blühendes Paradies verwandelten, malte und
schrieb. Felix bekam liebliche Aquarelle zu
sehen, ihre wilden, abstrakten Bilder hielt sie
von ihm fern. Er hatte auch keine Ahnung, dass
sie böse, skurrile Geschichten schrieb, ihm
legte sie heitere Lyrik und freundliche Essays
vor, die ihm gefielen und die zu veröffentlichen

er ihr behilflich war.
Nur noch einmal war es wie eine Sturzflut aus
ihr herausgebrochen. Das war, als ihre
Schwiegertochter - die Frau des Juristen - angefangen
hatte, sich politisch zu engagieren. "Ich will
nicht neben Caspar leben," hatte die Erklärung
gelautet, "ich will mit ihm leben, mit ihm...
aber selbständig!" Da hatte sie sich auf Felix
gestürzt, hatte mit den Fäusten gegen seine
Brust geschlagen und verzweifelt ausgerufen:
"Felix - Felix - warum hast du mir das alles
vorenthalten?" Er hatte ihre Hände genommen und
sie verständnislos angestarrt. "Elisabeth...
beruhige dich!"
"Ich will mich nicht beruhigen", hatte sie
geschrien, "ich will endlich leben - wieder leben
- mit dir!" Daraufhin war er wortlos hinausgegangen.

Ausreissgedanken gestatte sie sich trotzdem
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nicht (und bezahlte dies mit häufigen
Migräneanfällen) In ihrem Freundes- und
Bekanntenkreis galten sie weiterhin als harmonisches

Ehepaar, das sich mit ausgesuchter
Höflichkeit begegnete.
Die Dämmerung brach herein. Die einsame Frau am
Schreibtisch weinte darüber, dass das Leiden am
langsamen Sterben ihrer Liebe nicht durch den
endgültigen Abschied hatte ausgelöscht werden
können, weinte, dass das Gefühl der Befreiung
das Tuch der Trauer zerriss. Gab es den nur
Scherben? Sie hatte Angst vor der Zukunft und
Angst vor dem Wirrwarr in ihren Gedanken und
Empfindungen. Sie konnte ja nicht wissen, dass
in den Scherben die Kraft lag, sich zu etwas
Neuem, Unzerstörbarem zusammenzufügen und dass
sie einmal fähig und bereit sein würde, dieses
Neue anzunehmen.
Jetzt stand sie in dunkler Regennacht an einer
gefährlichen Strassenkreuzung. Keine
Verkehrsampel zeigte ihr, wann sie diese überqueren

konnte. "Felix - Felix!" rief sie, aber er
antwortete nicht. Scheinwerfer blendeten sie,
sie war umbraust vom Lärm vorbeirasender Autos
und wusste doch, dass sie diese Kreuzung zu
überwinden hatte. Endlich wagte sie es, lief
hinaus auf den nassen, glänze den Asphalt. Wild
klopfte ihr Herz, aber sie gelangte auf die
andere Seite.
An diesem Herzklopfen erwachte sie. Die Leuchtziffern

der Schreibtischuhr zeigten ihr, dass
es gegen Mitternacht ging, in wenigen Minuten
würde der erste Tag beginnen, an dem sie sich
bewähren musste. Musste und wollte.
Sie knipste die Tischlampe an. Da lag sein
Füllfederhalter, noch unverschlossen, die
Deckkappe daneben. Sie schob sie über die goldene
Feder und drehte sie langsam zu - unter Tränen
lächelnd. Dann löschte sie das Licht und ver-
liess das Zimmer.
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