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Impressionen

«Happy Birthday, liebs Muetti, happy Birthday to you!» Alle standen wirum
die Jubilarin herum, ihre Kinder und Schwiegerkinder, die Enkel, die kleine
Urenkelin Vanessa, die Schwester, Freunde und ich, ihre « Wahltochter».
Sie liess den Gratulationsgesang mit einem etwas verlegenen Lacheln
uber sich ergehen. «Ich ha ja gar nod welle eso alt werde», sagte die Ein-
undneunzigjahrige. Es klang, als wollte sie sich entschuldigen, dass man
sich ihretwegen bemuhte. Und doch schien sie es zu geniessen, Mittel-
punkt der grossen Gesellschaft zu sein.

Zum allgemeinen Amusement und um dem «Geburtstagskind» Freude zu
machen, zeigte man spater Videofilme von Familienanlassen. Still und in
sich versunken sass die «Urmutter» in ihrem Sessel. Was mochte sie den-
ken? Damals, als alles anfing, gab es noch keine Videos. Es war auch nicht
Brauch, jedes Ereignis, das irgendwie den Alltagsrahmen sprengte, pho-
tographisch festzuhalten. So gibt es wohl keine Aufnahme von der hub-
schen Germanistikstudentin, die an einem Flugmeeting, neugierig und
unerschrocken, die Einladung eines schmucken Fliegerleutnants an-
nahm, sich der kleinen Gesellschaft anzuschliessen, die er in seiner Ma-
schine nach Luzern zu pilotieren gedachte. Das war so selbstverstandlich
nicht, denn vor 70 Jahren wirkten Sportflugzeuge eher zerbrechlich als si-
cher ...

Der Mann verliebte sich in das Madchen, das dann so strahlend und
furchtlos neben ihm sass, und die «lochter aus bestem Hause» verliebte
sich in den Helden der Lufte. Dieses «beste Haus», mit Mitgliedern fast al-
ler Familien, die in der Heimatstadt des Madchens Nam’ und Rang hatten,
war entsetzt und schockiert, als bekannt wurde, man wolle heiraten. Das
focht die Liebenden nicht an. lhre wundersame Geschichte, die durch alle
Hohen und Tiefen fuhrte, dauerte Uber 40 Jahre, bis dass der Tod die bei-
den schied.

Ihre Eigenwilligkeit haben sie an ihre Kinder und Enkel weitergegeben. Be-
stehendes war fur sie nie ein Grund gewesen, darin zu verharren. Er ver-
liess sein enges Heimattal, um draussen in der Welt das Fliegen zu erler-
nen. «<Employé des chemins de fer» zu werden wie sein Vater, war fur ihn
undenkbar. Sie entfloh buargerlicher Sattheit, weil sie erkannt hatte, wie oft
Wohlanstandigkeit und Wohlerzogenheit nur Fassade waren. Was sie je-
doch an Kultur in ihrer Kindheit und Jugendzeit in sich aufgenommen
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hatte, begleitete sie durch alle Jahre hindurch. Auch jetzt steht auf ihrem
schonen Schreibtisch, in dem winzigen Zimmerchen, das sie im Alters-
heim bewohnt, die Buste des jungen Schillers. Gepragt aber wurde sie von
der grossen Liebe ihres Lebens. Noch immer wirkt sie «unsichtbar sicht-
bar» neben ihr, heute mehr denn je.

Werden die Urenkel ein Bild von ihrer Urgrossmutter bewahren konnen?
Von ihr und von den Zeiten, in denen sie lebte? Von jenen Zeiten, da die
burgerliche Aristokratie grosse Hauser fuhrte, Hauslehrer, Gouvernanten
und Dienstboten hatte und man seine Tagebuchnotizen auf kostbares Pa-
pier mit Goldschnitt in ledergebundene Bande schrieb.

Werden sie sich das Heimattal des Urgrossvaters vorstellen konnen? Die
Jahre grosser wirtschaftlicher Bedrangnis? Alles wird fur sie schemenhaft
bleiben, wenn man ihnen nicht davon erzahlt.

Niemand lasse die Vergangenheit einschlafen. Nicht, um standig in ihr
herumzustochern, sondern um aus ihr zu lernen. Man versteht das Heute
besser, wenn man das Gestern kennt, ob dies nun die grosse Mensch-
heitsgeschichte betrifft oder unsere kleine, personliche.

Warum sollen wir Alteren, die wir Zeit haben, dieses Gestern nicht ein we-
nig ausleuchten, etwas Ahnenforschung treiben? Alte Kirchenbucher ber-
gen vieles. Es ist eine hochst faszinierende Angelegenheit, im Lesesaal
des Stadtarchiv’s zu sitzen und in dicken, handgeschriebenen Buchern
nach seinen Vorfahren zu suchen. Allerdings muss man die alte deutsche
Schrift lesen konnen. Und vieles gibt es, den Rahmen aus Jahreszahlen
und Geburtsdaten auszufullen: alte Briefe, Tagebucheintragungen, Zeug-
nisse, personliche und uberlieferte Erinnerungen. Das verleiht den nach-
gezeichneten Bildern Scharfe. Manche Familien haben ehrflrchtig vieles
aufbewahrt, andere vieles vernichtet, einiges wird aber meistens noch
vorhanden sein. Schreiben wir auf, was wir wissen, was wir gefunden ha-
ben, erzahlen wir davon. Es gibt kaum Kinder, die nicht begierig zu horen,
wenn man «vo fruehner» berichtet. Es brauchen gar nicht eigene Kinder zu
sein ...

Der kleine, bescheidene Baer-Pfister-Laden ihrer Ur-Urgrossmutter an der
Manessestrasse ist meinen Enkelbuben recht vertraut. Sie kennen auch
die weisse Katze Flohrli und wissen, dass man auf dieser Manessestrasse
damals noch «chluurle» konnte (was dies ist, musste ich ihnen freilich er-
klaren) und dass es ein grosses, wenn auch gefahrliches (und darum ver-
botenes) Vergnugen war, uber die Schollen des aufbrechenden Eises in
der Sihl zu springen.
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Wenn die Buben alter werden, sollen sie auch von den Wandervogelzeiten
ihrer Urgrosseltern héren und vom Ur-Urgrossvater Josef, dem Vater mei-
ner Mutter, der im Alter mit seiner schlohweissen Mahne und seinem wil-
den Schnauzbart dem grossen Albert Schweitzer sehr ahnlich sah. Als
junger Glasmaler war er aus dem Badischen in die Schweiz gekommen,
welil er sich, ein Uberzeugter Sozialist, mit seinen erzkatholischen Eltern
zerstritten hatte — er hatte Klosterbruder werden sollen! In Zurich lernte er
das frohmutige, lebenstuchtige Toggenburger Madchen Karoline kennen,
mit dem er eine Familie grundete, eine Familie, die Warme und Harmonie
ausstrahlte, obschon Schmalhans des oftern regierte. Glasmaler war kein
lukrativer Beruf, grosse Auftrage blieben aus. Mit Gelegenheitsarbeiten
trug Grossvater zum Unterhalt der Familie bei, manchmal war er nur
«Hausmann». Aber Grossmutters kleiner Laden bewahrte vor wirklicher
Not.

Und vom Ur-Urgrossvater vaterlicherseits werde ich ihnen erzahlen, der,
aus London zuruckgekehrt, zwar wusste, wie man susse Torten fabrizierte,
aber nicht gelernt hatte, susse Kontakte herzustellen, bis ihn eine resolute
altere Schwester, die der beruhmten Marthe Schwerdtlein in nichts nach-
stand, mit einem hochst sittsamen Jungferlein aus der Nachbarschaft be-
kannt machte. «S’cha schaffe», hiess es obendrein, was damals ein sehr
wichtiges — wenn nicht ausschlaggebendes! — Kriterium war. «Gut» war
eine Frau vor allem, wenn sie zu schaffen wusste ...

Das Jungferlein wurde spater meine Schwiegermutter.

Der Vater des scheuen jungen Mannes — ein Hune mit Vollbart — war Leh-
rer in einem Aargauer Dorflein gewesen, der Geselligkeit, Gesang und
Wein liebte, dieweil sich seine Frau abrackerte. Es galt, neun hungrige
Mauler zu stopfen (zwolf waren es gewesen, drei der Kinder starben fruh),
da reichte des Vaters Lohn von knapp tausend Franken jahrlich — jahrlich!
— nicht aus. Deshalb bewirtschaftete man bezw. frau noch einen kleinen
Hof. Wen wundert’s, dass die funf Tochter sehr energische, fast harte
Frauen geworden sind? Gar so gut war sie nicht, die alte Zeit...

Und da ist auch die eigene, unmittelbare Vergangenheit, die Kinder- und
Jugendzeit, die frihen Jahre des Erwachsenseins — das eigene Alterwer-
den. Davon lasst sich ebenfalls erzahlen. — Am besten in schriftlicher
Form, selbst wenn es uns Muhe bereitet und harzt. Schon kurze Notizen
verraten viel. Unsterblichkeit werden wir damit nicht erringen. Aber mit
der Moglichkeit zu liebaugeln, unsere private Geschichtsschreiberei hin-
terlasse doch ein paar Leuchtspuren, sei uns nicht nur gestattet — das sei
ein wenig Triebfeder fur unser Tun.

Ganz sicher ist, dass dieses Niederschreiben unseren Tagen und den end-
los langen Winterabenden Inhalt geben kann. Versuchen wir’s!
Hu
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