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Was ist das für ein Hotel *

Ich besteche dich mit Versprechungen, wie ich das mit einem Kleinkind
tue, um dich zu veranlassen, deine Zähne zu putzen und die Dusche zu
benützen. Du gibst zwei Pillen in deinen Kaffee, wie wenn es sich um kleine
Stücke Zucker handeln würde und tadelst mich, weil ich es anders
machen will.

«Ist es nicht Zeit fürs Frühstück?» fragst du. «Nein, Vater, wir haben eben
zu nachtgegessen.»

Du sitzt auf dem Stubenboden und starrst den Teppich an, auf die gleiche
Weise, wie du früher Pläne studiert hast. Deine Finger markieren Zickzack-
Linien oder Kreise, auf die gleiche Weise, wie du einst Katzen mit langen,
gekräuselten Schwänzen gezökelt hast.

«Ist es nicht Zeit zum abendessen?» fragst du. «Nein, Vater, es ist Zeit zum
schlafen.»

Du kennst weder Stunden noch Minuten. Du stehst nachts auf und wanderst

durch das Haus, ohne das Licht anzuzünden. Du steigst in dein Auto,
betätigst die Hupe und möchtest zur Arbeit gehen, bevor es dunkelt.

«Ist es nicht Zeit für Lunch?» fragst du. «Nein, es ist Zeit zum aufstehen.»

Du hast vergessen, wie man in einem Bett schläft, oder ob die Socken
über die Schuhe zu stülpen sind oder über die Füsse. Du meinst, Mädchen
hätten die Nacht in deinem Schlafzimmer verbracht und dabei deine
Frottiertücher verwechselt.

Du fragst, was das eigentlich für ein Hotel sei. Offengestanden weiss ich
nicht mehr, was ich tun soll. Deine Augen sind wie Fensterchen; aber das
Haus ist leer

Übersetzt aus dem Englischen: md

* Unter dem Titel «What kind of Hotel is this?» publizierte Serala Press,
P.O.B. 3876, Oakland, Cal. 94609, USA, einen Artikel von Susie Pile, dessen

deutsche, zusammengefasste Übersetzung wir mit freundlicher
Genehmigung des Verlags wiedergeben.

Das Büchlein «Love is Ageless», «Stories about Alzheimer's disease»,
unter der Redaktion von Jessica Bryan, kann direkt beim obenerwähnten
Verlag zum Preise von US$ 9.95 + US$ 2.- Porto, bestellt werden.
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