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Impressionen

Vom Telefonieren und vom Briefeschreiben

Einsthing es als schwarzes Kästlein an der Wand mit seiner grossen
Wählscheibe, über jederZahl von 0 -9 runde Öffnungen ausgespart. Ein Metall-
röhrchen, darüber befestigt, mündete in das Gehäuse, Leitungen um-
schliessend, welche mitwirkten, dass aus dem simplen Kasten zu gewissen

Zeiten ein Wunderding wurde. An seiner linken Seite befand sich, an
einem Haken hängend, das Hörrohr, leicht geschwungen, in dessen
unteres Ende man hineinsprechen konnte. Eine geringelte, dicke Schnur
verband es mit dem Apparat. Zwei glänzende Halbkugeln mit einem Metallstift

zwischen ihnen krönten das Ganze. Bewegte sich der Stift hin und her,
erklang ein schrilles Läuten, und man eilte herbei, das Rohr abzuheben
und sich zu melden. Ob es schon damals Leute gab, die es fertig brachten,
dieses Läuten stoisch zu ignorieren, weiss ich nicht.

Das Kästlein hing nicht in unserer Wohnung, sondern im untern Stock,
beim Gärtnermeister. Es war noch nicht üblich, dass jedermann (jedefrau
schon gar nicht!) über einen eigenen Telefonanschluss verfügte. Nur in
ausserordentlichen Fällen wurde die Einrichtung von meinen Eltern
beansprucht. Meine erste Erinnerung daran liegt 60 Jahre zurück. «Herr Meyer
- as Telifon!» hallte es zu uns herauf. Kurz vorher war der Vater Übernächtigtaus

dem Spital nach Hause zurückgekehrt. Er hatte mit unserer Mutter
auf die Ankunft seines dritten Kindes gewartet, welches sich seine Zeit
liess, das Licht dieser Welt zu erblicken. Mit dem Bescheid, es daure noch
lange, hatte man ihn heimgeschickt. Nun rannte er die hölzerne Laubentreppe

hinunter. Strahlend kam er zurück. «Ihr händ es Brüederli übercho!»

- und fort war er.

Nachdem die Scheune neben unserem Haus niedergebrannt war, bekamen

wir ein eigenes Telefon, denn unser Vater trat der Quartierfeuerwehr
bei (und sah in seiner Uniform aus wie ein Operettentenor).
Es stand - fortschrittlich als «Tischstation» - auf einem kleinen Möbel,
sinnigerweise unter der Uhr, die friedlich und gleichmässig tickte und die
Stunde schlug, was auch immer an diesem Telefon gesprochen und
vernommen werden mochte, Gutes oder Schlimmes.
Das Schlimmste: kurz nach Kriegsausbruch, im September 1939, wurde
der jüdischen Flüchtlingsfamilie, die seit Monaten illegal bei uns wohnte,
weil man ihnen die Aufenthaltsbewilligung verweigert hatte, telefonisch
mit der zwangsweisen Ausschaffung gedroht, wenn sie die Schweiz nicht
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innerhalb von vier Stunden freiwillig verlassen würde irgend
jemand hatte sie denunziert. Glücklicherweise gelang es ihnen, sich
anderweitig versteckt zu halten, bis sie ein paar Monate später nach Amerika
ausreisen konnten.

Telefongespräche von heutiger Dauer waren noch unüblich, man bediente
sich des Telefons lediglich zu informatorischen Zwecken. Uns Kindern

war es strengstens untersagt, selber zu telefonieren. Ich war bereits
Töchterschülerin, als ich es zum erstenmal wagte - und nur, weil es mir erlaubt
worden war! - den Zeigefinger in die Löcher der Wählscheibe zu stecken
und die Nummer der Eltern meiner Freundin einzustellen. Das selbständige

Zurückdrehen der Scheibe in die Ausgangslage war aufregend interessant.

Kinder der Gegenwart dürfte dies völlig unbegreiflich sein, heute, wo
jeder Häfelischüler mit Video- und andern Kassetten, mit TV, Teletext,
Radio und Grammophon umgehen kann, als wäre er zu solchem Tun
geboren. Aber zu jener Zeit war es Kindern unter 12 Jahren ja sogar verboten,

Aufzüge zu benützen, wenn sie sich nicht in Begleitung von erwachsenen

Personen befanden.

Viel später - wenn ich im Büro meine Finger über die Tasten unserer
Hauszentrale spielen liess, Verbindungen herstellte, Gespräche vermittelte oder
wieder zurücknahm, kam mir zuweilen in den Sinn, dass ich noch während

langem meine Mutter gebeten hatte: «Gäll Muetti, du tuesch mer
dänn d'Nummere scho yschtelle?!»
Mein Respekt vor der Technik war sagenhaft, er ist noch heute nicht gänzlich

abgebaut, aberden Umgang mit dem Telefon habe ich inzwischen
gelernt.

Langsarh begannen die telefonischen Möglichkeiten in den Alltag
hineinzusickern. Man teilte sich einander nicht nur schnell mit, man plauderte
miteinander.

Es gab die mitternächtlichen Schäferstündchen mit meinem Liebsten, der
als Soldat in seinem Wachtlokal sass, sich langweilte und sich darum zu
so ausgefallener Stunde bei mir zu melden pflegte. Die Idylle nahm ein
jähes Ende, als die Damen in der Wohnung über uns sich bei meinem Vater
über die allnächtliche Störung durch Telefongeklingel beschwerten.

Im Verlauf der Jahre haben sich die zwar funktionstüchtigen, aber eher
langweiligen Telefonapparate zu Modellen von «ansprechendem modernem

Design» durchgemausert. Von den neuen technischen Zusatzmöglichkeiten

ganz zu schweigen.
Auch mein Telefon ist kein sachlich-nüchtern Ding. Es ist aus Kirschbaumholz,

bestens assortiert zur Kommode, auf welcher es steht. Keine Scheibe

muss gedreht werden. Glänzende Metalltasten, in vier Reihen ange-
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ordnet, tragen die Zahlen. Es gibt (aus Gründen der Symmetrie?) zwei
Leertasten sowie eine mit einem roten Punkt und eine mit einem R versehen.

Sinn und Zweck der beiden letzteren wurden mir zwar erläutert, aber
ich bediene mich ihrer nicht, eine gewisse respektvolle Skepsis wirkt noch
immer nach. Kein Läuten kündet einen Anruf an, es erklingt eine etwas
hastige Melodie, die sich anhört wie eine Mischung zwischen Posthorn und
Vogelgezwitscher.

Ein Leben ohne Telefon ist kaum mehr denkbar. Es ist zu einer wichtigen (in
manchen Momenten zur wichtigsten Kommunikationsmöglichkeit
geworden, zum beinahe vollkommenen) Gesprächsinstrument.
Man diskutiert, man philosophiert, man plaudert - davor stehend oder
sitzend und führt des öftern auch das, was eine überaus kulturbeflissene
Bekannte unnützes Blabla-Gespräch zu nennen pflegt. Wirklich unnütz?
Braucht es zur Seelenhygiene nicht auch das Daherplauderndürfen ohne
«höhern» Sinn und Zweck?

Kommt die Telefonrechnung, nehme ich mir immer aufs neue (und erfolglos)

vor, meine Telefonsucht zu zügeln. Immerhin bemühe ich mich, sie
nicht zur Plage (für die andern) werden zu lassen. Wohl hat mein Telefon
keine Radareinrichtung, mir zu melden, wenn am andern Ende der Leitung
mein Anruf unwillkommen ist, aber ich habe versucht, mir die günstigen
Zeiten zu merken.
Das Telefon ist ein Tyrann, der sich eindringlich Gehör verschafft. Es kann
jedoch auch unbarmherzig schweigen, wenn man sehnsüchtig darauf
wartet, dass es doch endlich läuten möge. Aber das ist ein anderes Kapitel.

Meine Gespräche beginne ich meist mit einém «Schtöör i?» Dringende
Arbeiten, Besuche oder ein «Mer sind grad am Asse» sind plausible Gründe,

die Frage nicht mit einem Ja zu beantworten. Mehr Mühe habe ich,
wenn mir erklärt wird, man wolle eine interessante Sendung nicht verpassen,

ich solle später anrufen. Erst als ich mir sagte (und mir vorzustellen
versuchte, wie das wäre), dass man ja auch niemanden aus dem Konzertsaal

oder aus dem Theater heraus ans Telefon rufe, söhnte ich mich mit
solchen Absagen aus. Zuweilen setze ich mich dann, resignierend, aber
voller Verständnis, an meine Schreibmaschine, die Plauderei schriftlich
abzuhalten. Leider weiss ich aus Erfahrung, dass meine Briefe meistens
telefonisch beantwortet werden.

Darum möchte ich dem Loblied aufs Telefon ein Plädoyer fürs Briefeschreiben

beifügen.
Briefe sind keine Eindringlinge, sie unterbrechen kein Essen, keinen
Mittagsschlaf, keine Fernsehsendung, sie überraschen einen nicht im Bad
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und stören niemanden beim Anbraten zarter Leberchen - sie liegen im
Briefkasten, bis man sie holt und warten geduldig, bis man sie öffnet und
liest, denn man kann sie auf die Seite legen und sich die Lektüre für einen
ruhigen Augenblick aufsparen.

Wäre das Telefon bereits vor Jahrhunderten erfunden worden, wären
wertvolle Briefe nie geschrieben worden und die Welt der Lesenden wäre
um einiges ärmer. Hätte Goethe an Frau von Stein so viele «Zettelchen»
gesandt, wenn er - mühelos und einfacher - die Möglichkeit gehabt hätte,
die Stimme der Hochverehrten täglich am Telefon zu hören? Mancher
spontane Einfall, Gedanken und Gefühle, faute de mieux, aufs Papier
gekritzelt, wären der Nachwelt vorenthalten geblieben.

Auf eine ganz andere Art als das Telefon vermögen auch Briefe gute
Kontakte zu vermitteln.
Ich sitze am Schreibtisch oder am Klappermaschinchen, schicke meine
Gedanken aus, den erwählten Empfänger meiner Zeilen herbeizuholen -
dann bleibt er in meiner Nähe, solange ich seiner bedarf, wenn es sein
muss, bis tief in die Nacht hinein.

Da das Schreiben langsamer vor sich geht als das Sprechen - es schreibt
sich nicht so mühelos, wie es sich plaudern lässt! - erheischt es eine
gewisse Anstrengung. Und Anstrengungen, die Resultate zeitigen, haben
meistens eine gute Wirkung auf den Gemütszustand.
Mehr noch: Briefe helfen, das lebensnotwendige Netz der Beziehungen zu
verstärken, damit es tragfähig bleibt. Man kann sie immer wieder lesen -
sie haben Bestand, im Gegensatz zum Telefongespräch, das nach Beendigung

nur noch Erinnerung ist, die sich verflüchtigt.
Und Briefe sind ein ausgezeichnetes Mittel, traurige Einsamkeitsgefühle
zu verscheuchen, Mauern, die sich erheben wollen, uns einzuschliessen,
immerwiederabzubauen und lahmen Gedanken Schwingen zu verleihen.

Vielleicht versuchen wir einmal, statt dass wir zum Telefonhörer greifen,
den Kugelschreiberoderdie Füllfeder in die Hand zu nehmen um uns dem,
den wir hätten anrufen wollen, schriftlich mitzuteilen.
Ich kann es nur empfehlen!

Hu
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