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Ich weiss, Dr. Alzheimer *

«| love you», wisperte er.

Seine leisen Worte drangen kaum zu meinem Stuhl vor, der neben seinem
Bett stand.

Nur zogernd hatte der alte Mann sein Spitalzimmer betreten. Furchtsam
klammerte er sich an seine Gattin, die ihn ans Bett begleitet hatte. Ich
dachte, es wurde eine Ewigkeit dauern, bis ich das Interview beginnen
konnte.

«Er wollte eigentlich heute nicht kommen», meinte seine ebenfalls betagte
Frau; aber ich musste ihn bringen, denn zuhause kann er sich nicht mehr
helfen. Alles was ich fur ihn noch tun konnte, war, ihn zu ernahren und zu
betreuen. Nachtelang wanderte er herum, sagte mir, er hore Gerausche
von Einbrechern und konne dann nicht mehr einschlafen. Auch fand er
nachts die Toilette nicht mehr. Diese letztere Information ausserte sie mit
muder Stimme, wobei neben ihrer Frustration, auch eine Art von Scham
zum Ausdruck kam.

Weil sie mit ihm zusammen lebte und er nicht mehr ausgehen konnte, war
sie die einzige Zeugin seiner physischen und seiner mentalen Verschlech-
terung. Nur sie war imstande, mir zu schildern, was sich alles ereignet hat-
te und wann dies war.

«lch bringe Innen seine Medikamente, Doktor. Ich habe Muhe, deren Na-
men zu behalten.» Aus ihrem abgenutzten Geldbeutel entnahm sie eine
braune Papiertute und sagte «Das ist fur sein Herz, einmal taglich, das fur
seinen Blutdruck, zweimal taglich, diese weisse Tablette, viermal taglich,
fur seine Arthritis und dieses Medikament, das er erst seit wenigen Wo-
chen einnimmt — ich kann mich an dessen Namen nicht mehr erinnern.»

* Unter dem Titel «l know, Dr. Alzheimer» publizierte Serala Press, P.O.B.
3876, Oakland, Cal. 94609, USA, einen Artikel von Andrew Nathan
Wilner, M.D., dessen deutsche, zusammengefasste Ubersetzung wir mit
freundlicher Genehmigung des Verlags wiedergeben.

Das Biichlein «Love is Ageless», «Stories about Alzheimer’s disease»,
unter der Redaktion von Jessica Bryan, kann direkt beim obenerwahnten
Verlag zum Preise von US$ 9.95 + US$ 2.- Porto, bestellt werden.



Sie zeigte mir eine grosse blaue Pille, die sie in ihren zitternden Handen
hielt. Ich nahm dabei ihre Verlegenheit wahr. Ihre eigenen Schwierigkeiten
erinnerten sie an die ihres Mannes, der nicht mehr damit fertig wurde.
Funfzig Jahre liebevolles Zusammenleben hatten es nicht verhindern kon-
nen, dass all diese Medikamente ihm nicht mehr helfen konnten.

«Ist es fur Diabetes?» — fragte ich. Ich hatte namlich die Pille erkannt, weil
mich sein Hausarzt telefonisch uber dieses neue Problem ins Bild gesetzt
hatte.

«Ja, ja» — das ist es, rief sie aus. «Das ist es!» «Dankeschdon» — antwortete
ich. «lch bin froh, dass Sie all diese Medikamente mitgebracht haben. Vie-
le andere sind nicht so hilfsbereit.» Sie seufzte und ihre angespannten
Ruckenmuskeln entspannten sich. lhre machtige Gestalt ruhte sich im
Spitalsessel aus, jetzt, wo sie ihrer letzten Verantwortung ledig war.

«Gibt es etwas, woruber Ihr Gatte sich beklagt?» — fragte ich.

Sie schaute zu ihm hin. Er starrte vor sich hin und seine blauen Augen be-
trachteten mich, ohne Emotion. Dann wandte er sich wieder ihr zu und ich
sah sein Profil mit sparlichem Bart aus Stoppeln. Es musste fur seine Frau
zu schwierig gewesen sein, ihn zu rasieren, aus Furcht, ihn zu verletzen.

Seine hubsche lange Nase verlieh ihm ein serioses Aussehen. Seine brei-
ten Schultern deuteten darauf hin, dass er einmal ein kraftiger Mann ge-
wesen war, der seine Gattin vermutlich einmal «uber die Schwelle» getra-
gen hatte (ein angelsachsischer Hochzeitsbrauch).

«| love you» (ich liebe Dich), sagte er.

Sie lachelte, kusste und umarmte ihn und schaute in seine Augen. «lch lie-
be dich auch, mein Lieber. Ich weiss, dass ich Dich ins Spital brachte und
Du wolltest nicht. Aber dieser Doktor hier scheint ein netter junger Mann
zu sein, meinst Du nicht auch? Er ist hier, Dir zu helfen. Wir alle wollen Dir
helfen.»

lhr stoisches Gesicht wandte sich von ihrem Mann ab. Sie sah zu mir hin,
um eine Bestatigung ihrer Aussage zu erhalten.

«Ja, ich bin hier, um zu helfen», versicherte ich ihr. «Das ist mein Ge-
schaft.» Ich sah sie lachelnd an. Sie wollte mir vertrauen, aber sie konnte
nicht. Wieviele ihrer Freunde sind ins Spital und nie wieder zuruckgekom-
men? Von der Statistik her musste sie wissen, dass ihr Mann vielleicht nie
wieder zuruckkommen konnte. Und sie war es, die ihn hierher brachte — in
fremde Hande - in eine Landschaft medizinischer Technologie, mit
langen, unverstandlichen Worten und Tod. Es war aber auch ein Ort, wo
Wunder geschehen konnen. Das hatte sie am Radio gehort und an der
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Television gesehen. Auch in Zeitungen hatte sie hievon gelesen. Und
doch: viele Freunde waren hierhergekommen — und sie kamen nie wieder
zuruck. Und sie versteifte sich in ihrem Sessel.

«\Was werden Sie tun?», fragte sie.

«lch weiss es nicht», antwortete ich ihr ehrlich. Ich muss selber mit lhrem
Gatten sprechen und ihn untersuchen und dann hoffe ich, viel mehr zu
wissen. Warum lassen Sie uns nicht eine halbe Stunde alleine und nach-
her konnen wir darUber sprechen, was ich gefunden habe und was zu tun
ISt.»

Sie musterte aufmerksam mein Gesicht, Spuren von Ubereinstimmung
suchend. Wenn sie ihrem Schicksal nicht trauen konnte, das ihr die Ge-
sundheit ihres Mannes vorenthielt, wie konnte sie dann mir trauen, einem
Arzt, den sie vorher nie gesehen hatte — und dann noch einem so jungen.

«lch versichere lhnen, Inr Mann wird mit mir zufrieden sein. Nebenbei be-
merkt, in sechs Monaten werde ich eine eigene Praxis haben. Ich habe
viele Falle, wie die Ihres Mannes gesehen. Ich werde seine Probleme mit
den Chefarzten diskutieren und auch ein Neurologe wird beigezogen.»

Ich hoffte, diese Erklarungen wurden sie Uberzeugen, uns nun alleine zu
lassen, damit ich meine Arbeit fortsetzen konnte. |hr Gatte war nicht mein
einziger Patient heute nachmittag — und die Zeit verging.

«Gut», sagte sie. Sie wandte sich ihrem Mann zu und seine blauen Augen
fixierten sie. Dann fiel sein Unterkiefer sachte hinunter und ich horte die
drei Worte: «l love you!»

«Oh ja, mein Lieber, ich liebe Dich auch!», sagte sie. Sie nahm seine unbe-
holfenen Hande, umklammerte sie mit den ihrigen, als wollte sie ihre War-
me und Kraft auf ihn Ubertragen.

Langsam wandte er sich von ihr ab, um mich anzuschauen. Die alte Frau
betrachtete dies als Zeichen und legte seine beiden Hande behutsam in
seinen Schoss. Sie war aber besorgt. Hatte ich wegen des Verkehrslarms
die Fenster geschlossen, hatte ich bestimmt ihren Herzschlag gegen ihre
Rippe drohnen horen. Ein eingefangener Vogel hatte sich nicht mehr als
sie gefurchtet und ware weniger verzweifelt gewesen.

Noch einen Blick zu mir — und einen zweiten zu ihm — und sie fluchtete aus
dem Zimmer. Ich war uberrascht, dass diese grosse Frau sich so schnell
bewegte und gleichzeitig erleichtert, dass ich endlich zur Arbeit uberge-
hen konnte.
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Der Patient war herzkrank, er hatte degenerative Erscheinungen in den
Gelenken und war neuerdings Diabetiker. In den letzten Monaten war er
verwirrt und das hatte sich in den letzten Tagen verschlimmert. Diese Ein-
zelheiten hatte ich von seinem Hausarzt erfahren.

Damit konnte ich zur Krankengeschichte ubergehen und mich mit seinem
mentalen Status befassen. Ich hatte mir vorgenommen, eine eigene
Diagnose zu stellen, um selber herauszufinden, was nicht mehr funktio-
nierte und was zu tun ware.

lch war ermutigt durch die von mir beobachtete Interaktion zwischen dem
Patienten und seiner Frau. Die starke Bindung wies darauf hin, dass sein
Verstand noch intakt war. Vielleicht war seine Verwirrung durch ein meta-
bolisches Ungleichgewicht ausgelost oder durch einen kurzlich erlittenen
Infekt hervorgerufen worden. Eventuell war zu erwagen, ob es sich um
eine Nebenwirkung von Medikamenten handelte. Diese Dinge hatten
schnell geheilt werden konnen.

Andererseits ware auf eine Demenz zu schliessen, oft irreversibel und mit
schlechter Prognose.

Aber ich hatte Hoffnung und fuhr fort. Ich sprach den Patienten an, blickte
iIhm sorgfaltig und direkt in seine truben Augen.

«Nun mein Herr, sagen Sie mir, wie haben Sie sich gefuhlt?»

«l love you», — sagte er.
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