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Über das Alter

* Golo Mann, Kilchberg ZH

In der neueren deutschen Lyrik, wie auch in jener anderer Sprachen,
finden wir weit mehr Klagen über das Alter als Lob, obgleich auch
dieses vorkommt. Ein paar Beispiele dafür.

Hoffmann von Hoffmannswaldau: (17. Jahrhundert)

Mein Auge hat den alten Glanz verloren,
Ich bin nicht mehr, was ich vor diesem war,
Es klinget mir fast stündlich in den Ohren:
Vergiss die Welt und denk an deine Baar.
Und ich empfinde nun aus meines Lebens Jahren,
Dass fünfzig schwerer sind, als fünfundzwanzig waren

*) Biographisches zu Prof. Dr. Golo Mann

Golo Mann (Taufname Angelus Gottfried Thomas), geboren 27. März 1909 in
München. Humanistisches Gymnasium Schule Schloss Salem, Abitur 1927.
Studien — Geschichte, Philosophie, Altphilologie — überwiegend in Heidelberg.
Promotion bei Karl Jaspers 1932. Seit 1933 ausserhalb Deutschlands, Schweiz,
Frankreich, ein melancholisches Jahr in der Tschechoslovakei. Während drei Jahren

Lektor für Deutsch an französischen Schulen. Gelegentliche Publikationen in

der Neuen Zürcher Zeitung, "Weltwoche", Emigranten-Zeitschriften. 1939/40
Redakteur der Zeitschrift "Mass und Wert" in Zürich. Von 1940 bis 1958 mit
vielen mehrjährigen Unterbrechungen in den Vereinigten Staaten: Lehrer für
Geschichte an Colleges in Michigan und in Californien. Von 1943—46 US Army,
half 1946 beim Aufbau von Radio Frankfurt, Mutter des Hessischen Rundfunks.
Endgültige Trennung von Amerika erst 1958. 1958—60 Gastprofessor für Politische

Wissenschaft an der Universität Münster, 1960—64 Professor für Politische
Wissenschaft an der Universität, damals noch Technische Hochschule Stuttgart,
seither als freier Schriftsteller lebend, Kilchberg bei Zürich, was seine letzte
Adresse bleiben möge.
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Veröffentlichungen:

"Friedrich von Gentz" Geschichte eines europäischen Staatsmannes, auf englisch
in USA 1946, deutsche Ausgabe Zürich 1947.

"Vom Geist Amerikas" Stuttgart 1954

"Deutsche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts"
Frankfurt 1958

"Geschichte und Geschichten" Frankfurt 1961

"Wallenstein" Frankfurt 1971

"Zwölf Versuche" Frankfurt 1973

Herausgeber, dann Mitherausgeber der Propyläen-Weltgeschichte Berlin, 1960-65,
12 Bände, darin zahlreiche Beiträge.

Ungezählte Beiträge zu Anthologien für deutsche und schweizerische Zeitungen
und Zeitschriften, gedruckte und ungedruckte Vorträge, Vor- und Nachworte,
die kaum je gesammelt werden dürften.

Definition seiner Existenz: Historisierender Schriftsteller mit Neigung zur
Philosophie, Publizist, politischer Publizist nur gelegentlich.

Mitglied des Ordens Pour le Mérite für Künste und Wissenschaften. Dr.h.c. der

Universität Nantes. Korrespondierendes Mitglied der American Academy of Arts
and Sciences. Träger des Bayerischen Maximilians Ordens.

Goethe-Preis 1985

Ehrengabe der Stadt Zürich 1986

Albrecht von Haller: (18. Jahrhundert)

Jetzt fühlet schon mein Leib die Näherung des Nichts,
Des Lebens lange Last erdrückt die müden Glieder;
Die Freude fliegt von mir mit flatterndem Gefieder
Der sorgenfreien Jugend zu.

Mein Ekel, der sich mehrt, verstellt den Reiz des Lichts
Und streuet auf die Welt den hoffnungslosen Schatten,
Ich fühle meinen Geist in jeder Zeil' ermatten
Und keinen Trieb als nach der Ruh
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Theodor Storm: (19. Jahrhundert)

Über die Heide hallet mein Schritt.
Dumpf aus der Erde wandert es mit.
Herbst ist gekommen, Frühling ist weit.
Gab es denn einmal glückliche Zeit?
Brauende Nebet geistern umher,
Schwarz ist das Kraut und der Himmel so leer.
Wär ich nur hier nicht gegangen im Mai!
Leben und Liebe, wie flog es vorbei.

Selbst der heiter-liebenswürdige Theodor Fontane: (19. Jahrhundert)

Immer enger, leise, leise
Ziehen sich die Lebenskreise,
schwindet hin, was prahlt und prunkt
Schwindet Hoffen, Hassen, Lieben,
Und ist nichts in Sicht geblieben
Als der letzte dunkle Punkt.

Da gäbe es weit mehr zu zitieren. Wie selten dagegen wird das Alter
poetisch gelobt. Im Moment will mir nur Goethe einfallen. Von ihm
haben wir das späte — aber nicht allzu späte — Gedicht "Im
Gegenwärtigen Vergangenes". Hier blickt er mit mehr Behagen als Kummer
auf seine Jugend zurück, um dann fortzufahren:

Nun die Wälder ewig sprossen,
So ermutigt euch mit diesen,
Was ihr sonst für Euch genossen
Lässt in anderen sich gemessen.
Niemand wird uns dann beschreien,
dass wir's uns alleine gönnen,
Nun in allen Lebensreihen
Müsset ihr gemessen können.
Und mit diesem Lied und Wendung
Sind wir wieder bei Hafisen,
Denn es ziemt des Tags Vollendung
Mit Geniessern zu gemessen.
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Also Genuss bis zuletzt, bis zu "des Tags Vollendung", wenn auch
anders als ehedem. So ist auch Goethes letzter Brief, fünf Tage vor
seinem Tod geschrieben, wohl voller ernster Betrachtungen; aber kein
Wort der Klage, keinerlei Anspielung auf das nahende Ende darin.
Nun, Goethe, der sich selber "der Götter Liebling" nannte, und zwar
in seinem allertraurigsten Gedicht, der "Marienbader Elegie", war
eben wirklich eine vom Glück gesegnete Ausnahme und kann für sich
allein als Gegenbeweis nicht dienen. Bei einem der bedeutendsten
Goethekenner- und -Verehrer, Thomas Mann, dem Vater des
Schreibenden, bemerkte ich während seiner letzten Jahre zunehmende
Melancholie, Pessimismus, was die Zukunft unserer Zivilisation betraf,
Lebensmüdigkeit, ohne dass er bewusst hätte sterben wollen. Auch er
fühlte, wie Albrecht von Hai 1er "seinen Geist in jeder Zeil ermatten".
Wieviel stärker, vitaler waren doch, seinem eigenen Urteil nach, seine
früheren Novellen gewesen, verglichen mit der letzten. Auch lieben
konnte er nicht mehr, oder, wie er für sich schrieb, nur noch die
"Kreatur", womit er wohl seinen Hund meinte. Eine Stimmung, die
ihn nicht hinderte, weitere Arbeitspläne zu machen und noch während

der letzten Krankheit, im Zürcher Kantonsspital, sich ihnen aktiv

zu widmen. Er tat es aus dem Instinkt heraus, den er in früheren
Jahren benannt hatte und aus dem alle seine Arbeit stammte: "Aus
Todesfurcht und Gottesfurcht." Ich erwähnte diesen Fall, weil
Thomas Mann, im Gegensatz zum 17., 18., frühen 19. Jahrhundert
aller Wohltaten fortgeschrittener Medizin teilhaftig wurde. Wenn bei
den oben zitierten Dichtern das Alter so düstere Stimmungen erzeugte,

so lag ein Grund, wenn auch nur einer in der vergleichsweisen
Ohnmacht der Ärzte, welche die vielen physischen Beschwerden und
Schmerzen des Alters kaum zu mildern, das Sterben überhaupt nicht
zu erleichtern vermochten. Wie furchtbar war zum Beispiel das Sterben

von Goethes Frau, Christiane. Der "Liebling der Götter" selber
fand sich während, nicht der letzten Jahre sondern viele Jahre lang
in der Lage, stets ein parfümiertes Tüchlein vor den Mund zu halten,
wenn er sich unterhielt. Davon erzählen seine Vertrauten nichts,
denn ihnen ging es ebenso oder würde es ebenso gehen. Wie anders
heute und morgen. Die seither gemachten Fortschritte sind überaus
wohltuend und sollten den schlechten Philosophen vorgehalten werden,

welche die "Aufklärung" insgesamt für ein Unglück ausschreien.
Freilich wird keine Wissenschaft den Menschen je von seinem kreatür-
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lichen Schicksal befreien können. Es wäre solches so wenig wünschbar,

wie vorstellbar. "Ewige Jugend" war wohl lange Zeit ein schöner
Traum, aber wer ernst darüber nachdachte, der musste sich sagen,
dass sie schrecklich wäre, weil Menschen, im Gegensatz zu den
Engeln, nun einmal nicht dafür bestimmt sind.

In der klassischen Antike galt das Alter als des Lebens später
Höhepunkt; am deutlichsten in Rom, wo das regierende Gremium der
"Rat der Alten", Senatus, genannt wurde. Das Alter bedeutete,
zumal in der frühen Republik: Erfahrung, Weisheit, Autorität. Ferner,
und vielleicht noch wichtiger: es waren die Alten, die für Bewahrung
der Tradition sorgten, welch letztere den Römern, den Feinden "der
neuen Dinge", res novae, so Entscheidendes galt; jene hatten die
noch viel Älteren, die längst Entschwundenen, gekannt, die vermutlich

auch die Besseren gewesen waren, sie sorgten für den Zusammenhang

zwischen Vergangenheit und Zukunft. "Senatoren" haben wir
heute noch; es blieb aber nur der Name erhalten, bei dem niemand
mehr an das Alter denkt. Einen Essay über das Alter hat der Senator
Cicero geschrieben. Im Gegensatz zu seinem Versuch "Über die
Freundschaft" erscheint mir "De Senectute" beschönigend und süss-

lich. Zudem schrieb Cicero als der berühmte und sehr reiche Staatsmann,

der er war; auch im höchsten Alter — aber der Mord liess es

ihn nicht erreichen — würde es ihm an bewundernden jüngeren
Freunden, an "Freigelassenen", an "Clienten", an bevorzugten Sklaven

und Pflegern nicht fehlen. Gewöhnliche Leute, arme alte Leute,
von denen es auch in Rom sehr viele gab, hält er keiner Erwähnung
für wert.

Hoch im Kursstand das Alter auch in christlichen "mittleren Zeiten",
dem "Mittelalter". Ein äusseres Zeichen dafür ist, dass die berühmtesten

Herrscher, nachdem sie längst entschwunden waren, gewöhnlich
mit grossen weissen Bärten vorgestellt und gemalt wurden, Dürers
Porträt Karls des Grossen ist ein Beispiel dafür.

Noch im vorigen Jahrhundert waren die Männer alt mit fünfzig, die
Frauen mitdreissig. Über Kaiser Napoleon 111 schreibt der österreichische

Botschafter: "Übrigens beginnen die Jahre zu drücken, man geht
auf die fünfziger zu." "On frise la cinquantaine". "Friser la cinquantaine",

die "Fünfziger streifen", damals ein gängiger französischer
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Ausdruck, heute aber vergessen. Noch in der Jugend des Schreibenden

war der fünfzigste Geburtstag eine feierliche Angelegenheit; jetzt
wiegt er nicht mehr. Erst der sechzigste, noch mehr der fünfundsechzigste

wird, wenn es sich um Personen des öffentlichen Lebens
handelt, feierlich begangen; von da ab allerdings alle fünf Jahre, zur Last

des Gefeierten und der Journalisten, die jedes fünfte Jahr das gleiche
schreiben müssen. Andererseits hat der Staat mit allen seinen Institutionen

von dieser Verschiebung der Altersstufen nicht Kenntnis
genommen und da sind ihm die grösseren privaten Unternehmungen
gefolgt; noch immer tritt man mit fünfundsechzig Jahren in den
Ruhestand, obgleich der "Ruhende" noch im Stande wäre, weiter zu arbeiten,

oft es auch wünscht. Hier sind die freien Berufe, Anwälte, Ärzte
mit privater Praxis, selbständige Unternehmer oder Kaufleute, dann

Künstler und so fort, im Vorteil; sie machen weiter und hören erst

auf, wenn sie ihrer persönlichsten Erfahrung nach die Zeit dafür als

gekommen erachten. Übrigens soll dem Staat durchaus kein Vorwurf
gemacht werden. Er muss sich an die überlieferte Altersgrenze halten,
damit die nachdrängende Jugend eine Chance erhält; diese ist im

Jahre 1987 ohnehin viel geringer, als sie es noch vor zehn Jahren war,
in manchen europäischen Ländern, nahezu hoffnungslos. Hier müsste,

wie die Dinge liegen, die Pensionierung der Beamten früher erfolgen
als geschieht, und keineswegs später. Bleibt die Frage, was die gegen

ihren Willen in den Ruhestand Versetzten mit ihrer Zeit, ihrem
Leben denn nun anfangen sollen.

Natürlich dies: nicht aufgeben. Etwas Neues tun, wofür sie Begabung

oder Interesse verspüren. Eine Sprache studieren, die nicht alle kennen,

und sich in deren Literatur vertiefen. Wissenschaft treiben an

Volkshochschulen oder anderen Instituten. Ein Musikinstrument.er¬
lernen, Malen. Sich mit den neuen Erfindungen, den einander jagenden

"gadgets" vertraut machen. Es gibt genug lange gehegte Wünsche,

bewusste oder halbbewusste oder unterdrückte, die, eben wegen des

Berufes, die längste Zeit unerlöst blieben. Sie nun zu erlösen, dazu

gehört nur ein wenig Initiative, Lebenswille und Anregung, die von
anderen kommen mag.

Von eminenter Bedeutung ist, dass der Kontakt zwischen Alter und

Jugend nicht verloren geht. Die Gefahr dafür ist aus mehreren Grün-
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den gegeben. Die eine ist psychologisch-politischer Art und zeigte
sich am schärfsten in den sechziger und frühen siebziger Jahren. Als
ich mit einem Freund spanischer Nationalität, einem Schulkameraden

aus versunkenen Zeiten, unsere alte SchuleSchlossSalem besuchte

und ihn fragte, wie ihm die neue deutsche Jugend gefalle, lautete
die Antwort: "Ablehnend und grausam." Solches gegen die Alten,
auch nur die Älteren. Ein durchaus nicht neues Verhalten, Goethe
kannte es schon. Der Baccalaureus zu Faust — Mephisto:

Gewiss, das Alter ist ein kaltes Fieber
Im Frost von grillenhafter Not.
Hat einer dreissig Jahr vorüber,
So ist er schon so gut wie tot.
Am besten wär's, euch zeitig totzuschlagen

Solche Stimmungswellen kommen und gehen. Der Erfahrung des
Schreibenden nach ist die Jugend heutzutage wieder bereiter, mit
dem Alter Kontakt zu nehmen, Erfahrungen und Gedanken
auszutauschen, von dem Nebeneinander der Generationen Gebrauch zu
machen; einem Wunder, ohne das jedesmal von vorn angefangen werden

müsste. In einer überwiegend landwirtschaftlichen Zivilisation,
wie die europäische bis nahe an die Mitte des vorigen Jahrhunderts
war, ergab ein solches Zusammenleben sich von selber; auf dem Hofe
lebten drei, manchmal vier Generationen zusammen und auch in den
geräumigen Bürgerhäuser der Städte war Platz, mindestens für die
Grossmutter, nachdem der Grossvater gestorben war. Auch sie konnte

sich nützlich machen mit den Kindern, wenn die Eltern abwesend
waren und überhaupt; das Kind fand Trost bei ihr, wenn es bestraft
worden war, auch konnte die Alte schön erzählen. Damit ist es aus,
dank mehreren Ursachen, die untergrundig zusammenhängen: der
Preis des Bodens in den Städten, daher die vergleichsweise Enge der
Wohnungen, die drei Generationen nicht mehr Platz gibt; die Lust
der mittleren Generation nach völliger Unabhängigkeit, welche
demnächst von den heranwachsenden Kindern geteilt werden wird. Die
Alten sind unnütz und lästig geworden. Solange sie noch zu zweit
sind, Grossvater, Grossmutter, mögen sie noch in ihrer eigenen Wohnung

bleiben, falls sie gesund dafür sind und genug Geld dafür da ist.
Pflege durch Dritte, "Personal", gibt es längst nicht mehr. Stirbt einer
der greisen Ehepartner, dann bleibt dem anderen nur noch das Altersheim.
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An sich ein neues Wort, eine neue Wirklichkeit; in der Jugend des

Schreibenden hörte man davon nur selten. Heute oft; und zwar gibt
es in Europa, wie schon vorher in den USA, die ja in vielem uns
vorauszugehen pflegen, Altersheime jeden sozialen Niveaus, vom äusser-

sten Luxus bis zur traurigen Dürftigkeit. Gemeinsam ist ihnen nur
eines: die Alten sind unter sich, sind im Grundsatz abgeschnitten von
jedem Kontakt mit den Jüngeren und Jungen. In Nordamerika gilt
dies sogar für Heime die nur sehr Reiche sich zu gönnen vermögen;
sie leben in der allerkultiviertesten Umgebung, es fehlt ihnen nichts,
nicht der Golfplatz, nicht das Schwimmbad unter dem Himmel,
nicht das Kino, nicht Billard und andere Spielmöglichkeiten im Hause,

nicht Pflegerinnen, Pfleger, soignierte Bedienung; aber man lebt
wie auf einer Insel und will es sogar, oder die Leitung will es so.

Jugend ist von dem Idyll der "Oldsters" ausgeschlossen. Eine so grosse
Isolierung gibt es in unserem Europa noch nicht.

Über das Alter in den USA, über Begriff und Wirklichkeit ein paar
Beobachtungen. In Amerika verbirgt sich das Alter oder verleugnet
sich, weil es verachtet wird, weil es zur Vitalität der amerikanischen
Gesellschaft nicht passt, weil es deren Lebenslust und Optimismus
stört. Zwei alte Leute in ihrem Auto zu sehen, er oder sie chauffie-
rend, hat etwas nahezu Unanständiges. Es passt in das allgemeine Bild
nicht. Das Wort "Alter" selber wird vermieden. Einmal geschah es

dem Schreibenden, dass er seine Wohnung nahe Los Angeles während
des Sommers vermieten wollte. Er gab die entsprechende Annonce in

der Lokalzeitung auf. Bald meldete sich am Telefon eine Dame,
deren Stimme sofort ihre vorgerückten Jahre erkennen liess. Sie erkundigte

sich nach einigem, wir wurden handelseinig. Die Dame zuletzt:
"Noch eines: wir sind reife Leute, (mature people). "Destobes-
ser", antwortete ich, "dann werden Sie sicher nichts kaputt machen!"
Nie hätte die Dame das Wort "alt" gebraucht. So auch wird von
Grundstückshändlern häufig ein Haus angeboten, dessen Alter etwa
mit "fünfzehn Jahren jung" beschrieben wird. Bekanntlich steht es

mit dem Tod selber in den USA ähnlich; auch er wird so geschickt
wie möglich verborgen mit Friedhofsreklame wie "rechtzeitig sich

am rauschenden Bach ein Plätzlein sichern", mit Schminke, mit
"Death Parlors", in denen die Toten sitzen wie Lebende in einem
Salon — Sonderbarkeiten, über die europäische Schriftsteller wie
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Aldous Huxley ihren Spott ausgössen. Es ist zu hoffen, dasswir Europäer,

die wir so manches Neue und Gute, ja Befreiende von den
Amerikanern übernommen haben, solche schlechten Künste nie übernehmen

werden.

Nicht so sehr Nachahmung, wie eine paralelle gesellschaftliche
Entwicklung ist es, welche die europäischen Altersheime und mit ihnen

eine durchaus neue Isolierung des Alters schuf. Wie dem doch ein wenig,

oder mehr als ein wenig, abgeholfen werden könnte, liegt auf der
Hand. Man muss die Jüngeren, jene die auf der Höhe des Lebens oder
noch vor ihr stehen, zu Besuchen in Altersheimen anregen, für
Konzerte, für Vorträge mit nachfolgender Diskussion. Das geschieht auch

gelegentlich, zumal in Heimen, die von Anthroposophen geleitet werden;

aber es sollte eben überall geschehen.

Schliesslich ist das Alter ein relativer Begriff in doppelter Beziehung.
Man ist alt mit fünfundsiebzig, man ist alt mit fünfundneunzig; aber

welcher Unterschied zwischen beiden Altersstufen! Fernerdann: man

ist so alt, wie man sich fühlt; dies Gefühl wieder hängt zusammen mit
dem Lebenswillen, den man besitzt und mit dem Masse der Gesundheit.

Wenn ich oben Thomas Mann erwähnte, der mit neunundsiebzig
schon die Trauer des Alters erlitt, so lag es daran, dass er, ohne es mit
Sicherheit zu wissen, dem Ende schon sehr nahe war. Wie anders

Konrad Adenauer! Der erreichte die Höhe seines Lebens als erster
Kanzler der Bundesrepublik mit dreiundsiebzig Jahren, meinte, seiner

eigenen Angabe nach, das Amt nur wenige Jahre verwalten zu können

und tat es vierzehn Jahre lang. Es waren dann seine eigenen
Parteifreunde, die den Siebenundachtzigjährigen zum Rücktritt nötigten,
und unsagbar litt er unter dem erzwungenen Ruhestand, zumal er

seinem Nachfolger nicht traute. Verantwortungsgefühl und Sorge,

nicht Ehrgeiz, Messen ihn an seinem Amte hängen.

Von dem italienischen Historiker Guglielmo Ferrero stammt die These,

führende Politiker sollten, keine Greise aber doch über die biologische

Höhe des Lebens, die Fünfzig hinaus sein; nur dann hätten sie

die Erfahrung und Reife, die ein so schweres Geschäft verlangt. Er

belegt es am Beispiel der Politiker, die 1815 eine alles in allem
wohlgelungene Neuordnung Europas vornahmen: die Metternich, Cast-

lereagh, Hardenberg, Wilhelm von Humboldt, Talleyrand und andere
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mehr. Es gäbe Beispiele aus verschiedenen Epochen; so schon Perikles
im Athen des 5. Jahrhunderts vor Christus; oder dann Clemenceau,
der mit achtundsiebzig Jahren, während des Ersten Weltkriegs die
Regierung Frankreichs übernahm und mit eiserner Energie führte, so
Churchill, der auch erst mit Sechsundsechzig zum ersten Mal Premierminister

wurde. Ein Gegenbeispiel ist Bismarck. Er wurde preussi-
scher Ministerpräsident mit achtundvierzig Jahren, als er sich noch
jung und kräftig fühlte, um in den folgenden acht Jahren entschieden
mehr Unheil als Heil zu stiften, indem er, seinem eigenen Ausdruck
nach, "zu drei Kriegen riet". Der letzte der drei, der deutsch-französische

war überaus verhängnisvoll, und leicht hätte der grosse Diplomat
ihn verhindern können, wenn er nur gewollt hätte. Dagegen wurde
die Politik des alten Bismarck eine überaus vorsichtige, auf Europas
Frieden bedachte.

Ein Zufall wollte es, dass nach 1945 drei hervorragende europäische
Politiker alte Herren waren: Robert Schumann, de Gasperi und
Adenauer. De Gasperi war noch Mitglied des Parlaments der Habsburger

Monarchie gewesen, Adenauer Mitglied des alten preussischen
"Herrenhauses". Diese drei haben zuerst dem kriegszerstörten Europa

neue Hoffnung gegeben. Als vierte kam der jüngere General de
Gaulle dazu, dessen erstaunliche Laufbahn in drei Epochen zerfällt:
die Führung, von draussen, der französischen Resistance, die kurze
Regierung Frankreichs, 1944-46, und die Rückkehr zur Macht in
Frankreichs schlimmster Nachkriegs-Krise, 1958. Damals wünschte
Madame de Gaulle diese Rückkehr nicht, ihr Gemahl schien schon zu
verbraucht. Und doch konnte er während der folgenden elf Jahre
allerlei grossartige Dinge vollbringen: die Lösung des unlösbar
scheinenden blutigen Konflikts um Algerien, den Aufbau einer französischen

Nuklearmacht, eine neue Verfassung, die den allzuhäufigen
Regierungswechseln ein Ende machte und einen Staatspräsidenten
von starker Autorität schuf; und dann die dauernde Versöhnung mit
Deutschland, dargestellt durch den Freundschaftsvertrag von 1963.
Danach waren de Gaulle keine Erfolge mehr beschieden, nur noch
mehr oder weniger gescheiterte Versuche. Wenn er im Jahre 69, nun
neunundsiebzig Jahre alt, zurücktrat, so war eine Volksbefragung
über eine drittrangige Sache, bei welcher er unterlag, nur die gewollte
Gelegenheit dafür. Er hatte 1945 den Marschall Pétain zum Tod
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verurteilen lassen, dann ihn zu ewiger Festungshaft begnadigt. Pétain

war vierundachtzig Jahre gewesen, als er 1940 an die Spitze der
französischen Regierung trat, neunundachtzig während seines Prozesses.

In seinen Memoiren findet de Gaulle ein Wort des Verständnisses für
ihn: "Das Alter ist immer ein Schiffbruch". Da meinte er das höchste

Alter, und solchem Schiffbruch wollte er durch seinen Rücktritt
entgehen.

Auch de Gaulle ergab sich während der zwei Jahre, die ihm danach

noch blieben, jenem Pessimismus des Alters, den der Schreibende bei

Thomas Mann beobachtet hatte. In einem Gespräch mit André
Malraux: "Frankreich war die Seele der Christenheit: sagen wir heute,

der europäischen Zivilisation. Ich habe getan, was ich konnte, damit
sie wieder erstünde Bin ich gescheitert? Andere werden es wissen,

später. Europa errichten? Europa, Sie wissen es wie ich, wird auf

dem Einverständnis seiner Staaten beruhen, oder gar nicht. Also gar

nicht... Es handelt sich auch nicht mehr darum, ob Frankreich

Europa erschafft, es gilt zu begreifen, dass es selber tödlich bedroht
ist durch den Tod Europas. Schliesslich, was war Europa zur Zeit
Alexanders (des Grossen)? Die Wälder die Sie gesehen haben, und

die ich täglich sehe." Auch Adenauer war von Anfang und blieb bis

zuletzt ein Staatsmann der Sorge; aber des hoffnungslosen Pessimismus

auch zuletzt nie. Davor schützte ihn seine Religion und sein

Pflichtgefühl. Warum sonst die Reise des Neunzigjährigen nach Madrid

und seine Rede dort?

Für de Gaulle wie für Adenauer gilt, dass sie erst im hohen Alter
schön anzusehen waren. Die Erscheinung des jugendlichen, erfolgreich

tätigen Oberbürgermeisters von Köln, des Tänzers und Feste-

feierers mit dem Schnurrbärtchen imponiert nicht sonderlich. Das

Antlitz des Greises beobachtete man mit Bewunderung: verfeinert
durch Erfahrung, Ernst und Leiden; porzellanern. Ein wenig sogar

an die letzte Fotografie des Staatskanzlers Metternich erinnernd. Der

war nun freilich schön von der frühen Jugend bis ins höchste Alter.
Auch solche Glückskinder gibt es.
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Den Autor dieses Artikels betreffend, so "streift" auch er nicht die
Fünfziger sondern die Achtziger. Wie wird er's halten, wenn nicht der
Tod dazwischen tritt? Weiter sich bilden, weiter schreiben, solange
sein Schreiben noch zu etwas taugt; danach es aufgeben und seinen
Geist durch edle Lektüre zu reinigen versuchen. Kontakt mit Jugendlichen

pflegen, wenn sie ihrerseits es wünschen; wozu Arbeit und wieder

Arbeit gehört, Geben und Nehmen, Rat und Tat. Der eigenen
physischen Gesundheit gedenk sein, soweit das möglich ist. Den Rest
dem Schicksal überlassen. Persönlichkeiten standen mir nahe, die
nahe an hundert Jahre alt wurden. Das war sehr, sehr traurig zuletzt,
es hatte keinen erkennbaren Sinn mehr, aber ändern konnte niemand
etwas daran.
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