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Impressionen

Hochsommer — Südfrankreich, im Languedoc. Freunde haben dort
unten, am Fusse der Monts de l'Espinouse, ein kleines Haus. Mein
Enkel Sami und ich verbringen ein paar Ferienwochen bei ihnen.

Schwer liegt die Hitze über der ausgetrockneten Landschaft. Alles ist

flirrender, flimmernder Glast. Die Farben wirken seltsam fahl in
diesem überhellen Silberlicht, und der Himmel ist nicht blau, sondern
weiss. Wir wandern vom Stauseelein zu jenem Dorf hinauf, das vor
wenigen Jahren, als zerfallendes Ruinendorf, von Fremden aus dem
Norden gekauft worden ist und nun mit Freunden und Gleichgesinnten

in Fronarbeit wieder aufgebaut wird. Die schmale Strasse — ihr
Belag ist unnatürlich weiss und blendend — führt in vielen Kehren
bergan, zwischen verblühtem Ginster, knorrigen Kermes-Eichen,
Erikastauden, Wachholdergebüsch und stachligem Brombeerdickicht.
Nur selten erhebt sich aus dem Gestrüpp ein Baum, dessen Krone
etwas Schatten spendet. Unser Teevorrat ist längst ausgetrunken, wir
schwitzen und haben Durst. Sami leidet. Schweisstropfen perlen auf
seiner Nase, die Haare in seinem schmalen Nacken und an den Schläfen

sind feucht. "Lue — Grossmuetti, i bi ganz nass!" Er fährt sich
mit dem Handrücken über die Stirne und hält ihn mir zur Inspektion
hin. Natürlich wissen wir, dass es eine kleine Verrücktheit ist, bei dieser

Tageszeit zu wandern, aber französische Ferienabläufe haben es
in sich, dass ein frühes Aufstehen grösste Anstrengung erfordern
würde

Endlich erblicken wir, in einer Talmulde, unser Ziel, ein knappes
Dutzend Häuser, Steinhäuser, wie es sie auch in unsern Tessiner
Bergtälern gibt. Einige Dächer sind eingestürzt, viele Fenster sind nur
noch schwarze Höhlen, da und dort spriesst Grün zwischen den Steinen

hervor. An ein paar Häusern wird gearbeitet. Zwei oder drei
scheinen bereits bewohnt zu sein, sie haben neue Dächer — aus
schweren Steinplatten, wie einst die alten, und neue Fenster.
Neues Leben blüht aus den Ruinen — welch sinnvolles Unterfangen!

Am Wegrand steht ein Jüngling und bläst Trompete, sein Hemd flattert

im Wind. Es ist jedoch nicht der Mistral, der weht, er hätte Kühlung

gebracht und die Hitze gebrochen, es ist der heisse Wüstenwind,
der von Afrika herüberkommt
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Wir steigen ins Tal hinunter. An einem Pfahl hängt eine Tafel. Ich

gehe hin um sie zu lesen. Es sind die Maximen der Leute, welche das

neue Leben bringen wollen Von Arbeit und Anstrengung ist die
Rede, vom grossen Erlebnis des Miteinanderarbeitens, von
Zusammengehörigkeit und Gemeinschaft. Das erste Haus, wenn man ins

Dorf hineinkommt, ist offensichtlich funktionsfähig. Verglaste
Doppeltüren stehen offen, ein junger Mann wischt den Boden eines grossen,

saalähnlichen Raumes. Auf einem Tisch stehen Flaschen, Schüsseln,

Gläser und Geschirr, an einer Türhälfte klebt ein Zettel.
"Saturday Evening-Meal" steht darauf. Für 70 Franzosenfranken gibt
es ein reichhaltiges Menu mit verlockenden südfranzösischen Spezialitäten.

Unter dem Menu stehen Namen. Es werden die Namen der
Leute sein, die sich zu diesem Nachtessen angemeldet haben

Auf Englisch frage ich den jungen Mann, ob wir etwas zu trinken
bekämen, wir hätten einen kleinen Buben bei uns, der sehr Durst habe.

Seine Antwort ist kurz und knapp: "No, Madam!" Er könne uns
nichts geben. On anderswo im Dorfe? Nein — wir würden nirgends
etwas erhalten — das Nachtessen sei nur für die Leute, die hier lebten
und arbeiteten. "I'am sorry, Madam!"
Er schliesst die Türe und Sami beginnt zu schluchzen. Am liebsten
wäre ich hingegangen und hätte die Tafel mit den schönen
Leitsprüchen heruntergerissen. Ruinen zu neuem Leben erwecken — und
einem durstigen Buben eine Erfrischung verweigern! Es kostet uns
etwelche Mühe, Sami zum Weitergehen zu bewegen, er streikt. Bei

jedem einigermassen schattigen Plätzchen setzt er sich hin und
jammert: "I bi müed — i ha Durscht!"

Langsam, sehr langsam geht es bergabwärts. Die Freunde trösten
Sami — etwas unterhalb des Sees habe es Schafställe, direkt an der
Strasse, meistens seien Hirte dort, die gäben ihm sicher etwas zu trinken.

Kaum sehen wir das niedere, langgestreckte Gebäude, an den

Abhang unterhalb der Strasse gebaut, fast verborgen hinter Eichen
und umgeben von einem hohen Zaun. Stimmen klingen zu uns herauf.

Wir rufen — man ruft zurück: "Eh — que voulez-vous?" Wir
hätten. Durst — ob es Wasser gebe? "Mais bien sûr — attendez" — er
halte den Hund zurück. Ein Mann öffnet uns das Tor — er mag
zwischen Vierzig und Fünfzig sein, kräftig gebaut, gebräuntes, freundliches

Gesicht, helle Augen unter buschigen Brauen. "Venez
seulement!" Der Hund, den er an kurzer Leine hält, knurrt uns zähne-



fletschend entgegen, er hat die Ohren waagrecht gelegt und die Nak-
kenhaare gesträubt. Sein Meister sperrt ihn ins Haus, dann führt er
uns zu einem Brunnentrog, der an einem Felsen klebt. Aus einer
vermoosten Röhre plätschert Wasser. Es sei sauberes Quellwasser, wir
dürften es bedenkenlos trinken. Er nimmt ein Glas, das auf dem
Brunnenrand gestanden hat und füllt es. Grünlich schimmert sein
Boden im klaren Nass. "Tiens, mon petit!" Sami leert zwei Gläser,
fast in einem Atemzug, dann kommen auch wir andern an die Reihe.
Wir erzählen, was wir im Dorf oben erlebt haben. Ja, ja, das sei
bekannt. Es seien halt Fremde, fügte er, halb entschuldigend, halb
erklärend, hinzu. Am liebsten hätten sie nicht nur die Häuser gekauft,
sondern auch die Strasse, die durchs Dorf führt, wohl, um sich gänzlich

isolieren zu können, aber das habe man nicht zugelassen. Er sei

kein Rassist, gewiss nicht, diese Leute hätten jedoch Eigenschaften,
die sie — les gens d'ici — nicht verständen. Die dürfe man nicht
haben, wenn man hier aufgenommen werden wolle. Und einem durstigen

Kind kein Wasser geben — ". ça alors, ça dépasse tout!"
Ein alter Mann gesellt sich zu uns. Er trägt einen zerbeulten
breitrandigen Filzhut unbestimmter Farbe, zeigt, wenn er redet, zwei
braune Zahnstummeln und hat einen mehrtägigen Stoppelbart. Seine

Augen sind klein und wässrig, sein Alkoholspiegel sinkt wohl
kaum je zu völliger Nüchternheit herab. Was er zu unserm Thema
beiträgt, ist nur schwer zu verstehen, denn er spricht ein Patois, an
das sich unsere Ohren nicht gewöhnt sind. Trotzdem lässt sich
zusammenreimen, dass der Mann nicht nur trinkt, sondern auch denkt.

Schliesslich wird es Zeit, uns zu verabschieden. Wir danken den beiden

Männern herzlich für ihre Freundlichkeit und für das köstliche
Wasser. Der jüngere winkt ab. Man sei doch da, einander zu helfen.
Es habe ihm Freude gemacht, und er habe gerne mit uns geplaudert.
Er streicht Sami durch den Blondschopf. "Alors — bon retour!"
An Gesprächsstoff fehlt es uns nicht auf dem Heimweg. Munter rennt
Sami vor uns her, ihm ist wieder wohl. Bald sind wir unten im Tal,
bei den Reben, bei den silbrigen Olivenbäumen. Der glühende Wind
hat nachgelassen, die Hitze ist erträglicher geworden und wir nehmen

den vielstimmigen Gesang der Zikaden wieder wahr.



Was tun, wenn jemand von uns krank wird
oder verunfallt und zuhause das
Bett hüten muss? Es kann jeden treffen.
Hier hilft Embru Spitex.
Wir orientieren Sie über «Spitex - Für die Pflege zuhause»
und was wir dazu beitragen können. Ihre Anfrage ist für Sie
unverbindlich, ein Besuch erfolgt nur auf Wunsch.

SPITEX
Embru-Werke, Spitex
8630 Rüti ZH
Telefon 055 / 31 28 44
Für die Pflege zuhause

Gutschein
Senden Sie mir bitte Ihre Broschüre
«Spitex - Für die Pflege zuhause».

Name:

Strasse:

PLZ/Ort:
Auf Karte geklebt oder in Couvert an obige §
Adresse senden. Oder einfach anrufen. s



Die beiden Erlebnisse aber haben uns sehr nachdenklich gestimmt.
Was nützt das Gerede vom Gemeinschaftsgeist, wenn man andere

ausschliesst, die nicht zu dieser Gemeinschaft gehören — wenn man
ihnen sogar das Notwendigste verweigert — Wasser! Was kümmert es

micht, wenn es meinen Nachbarn dürstet? Der Vergleich mit der
Schweiz und unserer Bewältigung der Flüchtlingsprobleme drängt
sich auf. Wir sprechen davon, und es ist uns nicht ganz wohl dabei.

Bemühen wir uns, dass wir hier nicht schuldig werden!

Hu

Suchen Sie Pflegepersonal?
Mit einem Stelleninserat in Leben + Glauben sprechen Sie eine
interessierte und engagierte Leserschaft an.

• Auflage: 86956 Exemplare

• Leser total: 130 000

• Frauen: 90000
• Auf dem Lande lebend: 66000

• Leser in den Agglomerationen Zürich,
Winterthur, Schaffhausen: 19000

Telefonieren Sie uns einfach,
wir beraten Sie gerne

Inseratenannahme:
Mosse Anzeigenregie Leben + Glauben MOSSE

Postfach, 8025 Zürich, Tel. 01/47 34 00 anzbgenrege
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