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Impressionen

Hochsommer — Sudfrankreich, im Languedoc. Freunde haben dort
unten, am Fusse der Monts de I'Espinouse, ein kleines Haus. Mein
Enkel Sami und ich verbringen ein paar Ferienwochen bei ihnen.

Schwer liegt die Hitze uber der ausgetrockneten Landschaft. Alles ist
flirrender, flimmernder Glast. Die Farben wirken seltsam fahl in die-
sem uberhellen Silberlicht, und der Himmel ist nicht blau, sondern
weiss. Wir wandern vom Stauseelein zu jenem Dorf hinauf, das vor
wenigen Jahren, als zerfallendes Ruinendorf, von Fremden aus dem
Norden gekauft worden ist und nun mit Freunden und Gleichgesinn-
ten in Fronarbeit wieder aufgebaut wird. Die schmale Strasse — ihr
Belag ist unnaturlich weiss und blendend — fuhrt in vielen Kehren
bergan, zwischen verbluhtem Ginster, knorrigen Kermes-Eichen,
Erikastauden, Wachholdergeblsch und stachligem Brombeerdickicht.
Nur selten erhebt sich aus dem Gestripp ein Baum, dessen Krone
etwas Schatten spendet. Unser Teevorrat ist langst ausgetrunken, wir
schwitzen und haben Durst. Sami leidet. Schweisstropfen perlen auf
seiner Nase, die Haare in seinem schmalen Nacken und an den Schla-
fen sind feucht. "Lue — Grossmuetti, i bi ganz nass!”’ Er fahrt sich
mit dem Handrucken uber die Stirne und halt ihn mir zur Inspektion
hin. Naturlich wissen wir, dass es eine kleine Verriucktheit ist, bei die-
ser Tageszeit zu wandern, aber franzosische Ferienablaufe haben es
In sich, dass ein fruhes Aufstehen grosste Anstrengung erfordern
wurde . . .

Endlich erblicken wir, in einer Talmulde, unser Ziel, ein knappes
Dutzend Hauser, Steinhauser, wie es sie auch in unsern Tessiner Berg-
talern gibt. Einige Dacher sind eingestirzt, viele Fenster sind nur
noch schwarze Hohlen, da und dort spriesst Grin zwischen den Stei-
nen hervor. An ein paar Hausern wird gearbeitet. Zwei oder drei
scheinen bereits bewohnt zu sein, sie haben neue Dacher — aus
schweren Steinplatten, wie einst die alten, und neue Fenster.

Neues Leben bluht aus den Ruinen — welch sinnvolles Unterfangen!

Am Wegrand steht ein Jungling und blast Trompete, sein Hemd flat-
tert im Wind. Es ist jedoch nicht der Mistral, der weht, er hatte Kih-
lung gebracht und die Hitze gebrochen, es ist der heisse Wistenwind,
der von Afrika heruberkommt . . .
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Wir steigen ins Tal hinunter. An einem Pfahl hangt eine Tafel. Ich
gehe hin um sie zu lesen. Es sind die Maximen der Leute, welche das
neue Leben bringen wollen ... Von Arbeit und Anstrengung ist die
Rede, vom grossen Erlebnis des Miteinanderarbeitens, von Zusam-
mengehorigkeit und Gemeinschaft. Das erste Haus, wenn man ins
Dorf hineinkommt, ist offensichtlich funktionsfahig. Verglaste Dop-
peltliren stehen offen, ein junger Mann wischt den Boden eines gros-
sen, saalahnlichen Raumes. Auf einem Tisch stehen Flaschen, Schis-
seln, Glaser und Geschirr, an einer Turhalfte klebt ein Zettel. "'Sa-
turday Evening-Meal” steht darauf. Fur 70 Franzosenfranken gibt
es ein reichhaltiges Menu mit verlockenden sudfranzosischen Speziali-
taten. Unter dem Menu stehen Namen. Es werden die Namen der
Leute sein, die sich zu diesem Nachtessen angemeldet haben . . .

Auf Englisch frage ich den jungen Mann, ob wir etwas zu trinken be-
kamen, wir hatten einen kleinen Buben bei uns, der sehr Durst habe.
Seine Antwort ist kurz und knapp: “No, Madam!” Er kdénne uns
nichts geben. On anderswo im Dorfe? Nein — wir wurden nirgends
etwas erhalten — das Nachtessen sei nur fur die Leute, die hier lebten
und arbeiteten. "I'am sorry, Madam!"

Er schliesst die Ture und Sami beginnt zu schluchzen. Am liebsten
ware ich hingegangen und hatte die Tafel mit den schonen Leit-
spriuchen heruntergerissen. Ruinen zu neuem Leben erwecken — und
einem durstigen Buben eine Erfrischung verweigern! Es kostet uns
etwelche Mihe, Sami zum Weitergehen zu bewegen, er streikt. Bei
jedem einigermassen schattigen Platzchen setzt er sich hin und jam-
mert: "’| bi mued — | ha Durscht!”

Langsam, sehr langsam geht es bergabwarts. Die Freunde trosten
Sami — etwas unterhalb des Sees habe es Schafstalle, direkt an der
Strasse, meistens seien Hirte dort, die gaben ihm sicher etwas zu trin-
ken. Kaum sehen wir das niedere, langgestreckte Gebaude, an den
Abhang unterhalb der Strasse gebaut, fast verborgen hinter Eichen
und umgeben von einem hohen Zaun. Stimmen klingen zu uns her-
auf. Wir rufen — man ruft zurtck: “Eh — que voulez-vous?** Wir hat-
ten Durst — ob es Wasser gebe? “Mais bien sir — attendez’’ — er
halte den Hund zuriick. Ein Mann 6ffnet uns das Tor — er mag zwi-
schen Vierzig und Flnfzig sein, kraftig gebaut, gebrauntes, freundli-
ches Gesicht, helle Augen unter buschigen Brauen. ““Venez seule-
ment!” Der Hund, den er an kurzer Leine halt, knurrt uns zahne-
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fletschend entgegen, er hat die Ohren waagrecht gelegt und die Nak-
kenhaare gestraubt. Sein Meister sperrt ihn ins Haus, dann fuhrt er
uns zu einem Brunnentrog, der an einem Felsen klebt. Aus einer ver-
moosten Rohre platschert Wasser. Es sei sauberes Quellwasser, wir
durften es bedenkenlos trinken. Er nimmt ein Glas, das auf dem
Brunnenrand gestanden hat und fillt es. Grinlich schimmert sein
Boden im klaren Nass. ““Tiens, mon petit!” Sami leert zwei Glaser,
fast in einem Atemzug, dann kommen auch wir andern an die Reihe.
Wir erzahlen, was wir im Dorf oben erlebt haben. Ja, ja, das sei be-
kannt. Es seien halt Fremde, fugte er, halb entschuldigend, halb er-
klarend, hinzu. Am liebsten hatten sie nicht nur die Hauser gekauft,
sondern auch die Strasse, die durchs Dorf fuhrt, wohl, um sich ganz-
lich isolieren zu kénnen, aber das habe man nicht zugelassen. Er sei
kein Rassist, gewiss nicht, diese Leute hatten jedoch Eigenschaften,
die sie — les gens d’ici — nicht verstanden. Die dirfe man nicht ha-
ben, wenn man hier aufgenommen werden wolle. Und einem dursti-
gen Kind kein Wasser geben — ". . . ca alors, ca dépasse tout!’’

Ein alter Mann gesellt sich zu uns. Er tragt einen zerbeulten breit-
randigen Filzhut unbestimmter Farbe, zeigt, wenn er redet, zwei
braune Zahnstummeln und hat einen mehrtagigen Stoppelbart. Sei-
ne Augen sind klein und wassrig, sein Alkoholspiegel sinkt wohl
kaum je zu volliger Nuchternheit herab. Was er zu unserm Thema
beitragt, ist nur schwer zu verstehen, denn er spricht ein Patois, an
das sich unsere Ohren nicht gewdhnt sind. Trotzdem lasst sich zu-
sammenreimen, dass der Mann nicht nur trinkt, sondern auch denkt.

Schliesslich wird es Zeit, uns zu verabschieden. Wir danken den bei-
den Mannern herzlich fur ihre Freundlichkeit und fir das kostliche
Wasser. Der jungere winkt ab. Man sei doch da, einander zu helfen.
Es habe ihm Freude gemacht, und er habe gerne mit uns geplaudert.
Er streicht Sami durch den Blondschopf. ““Alors — bon retour!”

An Gesprachsstoff fehlt es uns nicht auf dem Heimweg. Munter rennt
Sami vor uns her, ihm ist wieder wohl. Bald sind wir unten im Tal,
bei den Reben, bei den silbrigen Olivenbdumen. Der glihende Wind
hat nachgelassen, die Hitze ist ertraglicher geworden und wir neh-
men den vielstimmigen Gesang der Zikaden wieder wahr.



Was tun, wenn jemand von uns krank wird
oder verunfallt und zuhause das

Bett hiiten muss? Es kann jeden treffen.
Hier hilft Embru Spitex.

Wir orientieren Sie iiber «Spitex — Fiir die Pflege zuhause»
und was wir dazu beitragen konnen. Ihre Anfrage ist fiir Sie
unverbindlich, ein Besuch erfolgt nur auf Wunsch.
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Die beiden Erlebnisse aber haben uns sehr nachdenklich gestimmt.
Was nutzt das Gerede vom Gemeinschaftsgeist, wenn man andere
ausschliesst, die nicht zu dieser Gemeinschaft gehoren — wenn man
ihnen sogar das Notwendigste verweigert — Wasser! Was kimmert es
micht, wenn es meinen Nachbarn durstet? Der Vergleich mit der
Schweiz und unserer Bewaltigung der Fluchtlingsprobleme drangt
sich auf. Wir sprechen davon, und es ist uns nicht ganz wohldabei . . .

Bemihen wir uns, dass wir hier nicht schuldig werden!

Hu

suchen sie Pflegepersonal ?

Mit einem Stelleninserat in Leben + Glauben sprechen Sie eine
interessierte und engagierte Leserschaft an.

@ Auflage: 86 956 Exemplare

@ Leser total: 130 000

® Frauen: 90000

@® Auf dem Lande lebend: 66 000

@® Leser in den Agglomerationen Zirich,
Winterthur, Schaffhausen: 19 000

Telefonieren Sie uns einfach,
wir beraten Sie gerne !

Inseratenannahme:
Mosse Anzeigenregie Leben+Glauben MOSSE
Postfach, 8025 Ziirich, Tel. 01/47 34 00  ANZEIGENREGE
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