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Impressionen

Er hatte etwas zu hastig gesprochen, als wolle er ihr keine Möglichkeit

lassen, Fragen zu stellen. Zusammengesunken verharrte sie

neben dem Telefonapparat. Es werde spät werden, hatte ihr Mann
gesagt, sie solle nicht aufbleiben und warten. Er wolle nicht, dass sie

warte, hiess das.

Er hatte es nie gewollt, und sie hatte sich jedesmal schlafend gestellt,
wenn er gegen Mitternacht heimgekommen war. Ruhe fand sie erst,
wenn er da war. Am Morgen hatte sie ihm zuweilen gesagt, sie mache
sich Sorgen um ihn. Seine Reaktionen waren immer barsch, fast
ungehalten gewesen. Sie wisse doch, dass er vor seiner Pensionierung
dieses Projekt noch zu Ende führen möchte, sie wisse, wie wichtig
das für ihn sei, ihre Bemutterung brauche er nicht. Seit langem sah er
schlecht aus, besonders um die Augen, und einmal hatte sie ihn
ertappt, wie er Tabletten schluckte. Erschrocken hatte sie ihn zur Rede

gestellt und als Erklärung etwas von einem nervösen Magen zu hören
bekommen.

"Du machst dich kaputt so, Peter!"
"Ja und?" hatte er geschrieen und war, die Türe hinter sich zuschlagend,

davongelaufen.

Nun würde es wieder spät werden. Sie spürte, wie sich, vom Brustbein
ausgehend, ein krampfartiger Schmerzgürtel um sie legte. Sie kannte
das. Vor Jahren hatten sich diese Schmerzen zum erstenmal gemeldet,

als sie glaubte, den Anforderungen ihrer heranwachsenden Kinder

nicht mehr gewachsen zu sein. In schwierigen Situationen waren
sie immer wieder aufgeflackert. Der Arzt hatte sie beruhigt, organisch
sei nichts Auffälliges zu finden. Seit etwa acht Monaten — seit dieses

späte Heimkommen angefangen hatte, machten sie ihr erneut zu

schaffen. Einmal — nur einmal — hatte sie versucht, mit den Kindern
zu sprechen. "Mach dir doch keine Sorgen, Mami, das gibt sich
wieder", hatte die Tochter gesagt, ganz offensichtlich weder bereit noch
in der Lage, andere Probleme zu sehen als die, mit denen ihre junge
Familie sie belastete.
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Andreas, der mit seiner Frau und den beiden Kindern in einer Siedlung

für alternatives Wohnen lebte, hatte ihr einen Vortrag gehalten
über falsch verstandene und falsch gesetzte Prioritäten. Vater habe

sich mit seiner Arbeit identifiziert, sie sei sein Schatten geworden,
und dabei hätten sie beide ihre Persönlichkeit verloren. Möglicherweise

sei Vater abends überhaupt nicht im Büro, Identitätskrisen
hätten vielerlei Erscheinungsformen. Sie müsse ihm Zeit lassen und

mehr Eigenständigkeit entwickeln statt passiv auf ihn zu warten.
Daraufhin hatte sie ihren Kummer für sich allein behalten.

Mühsam stand sie auf und ging ins Badezimmer. So schlimm wie an

diesem Abend waren die Schmerzen noch nie gewesen. Sie öffnete
das Röhrchen mit den Tabletten und schüttete zwei heraus - eine

würde nicht mehr helfen. Rund, klein, hellrot, sich so harmlos
gebend, lagen sie in ihrer Hand. Was würde geschehen, wenn sie drei

nähme — vier — oder gar den ganzen Inhalt? Sie hatte den Mut nicht

zu diesem Experiment, sie schluckte die beiden Kügelchen, trank das

empfohlene Glas Wasser und kehrte zu ihrem Platz beim Telefon
zurück. Sie wollte nicht ins Bett, sie wollte auf Peter warten und zündete

die Lampe neben dem Sessel an. Allmählich taten die Tabletten
ihre Wirkung, die Schmerzen Messen nach, aber sie fühlte sich elend

und glitt erschöpft in einen Dämmerzustand hinein.

Als sie daraus erwachte, sass Peter vor ihr, die Unterarme auf die

Knie gestützt, die Hände schlaff herniederhängend, den Kopf gesenkt.

"Peter!?" Er sah auf, grau, verfallen im Gesicht, die Augen gerötet.
"Peter - um Gotteswillen - was ist los? Ist etwas mit deiner Arbeit?"

"Etwas?" höhnte er. "Nichts ist, wenn du das Projekt meinst. Das

gibt es nicht. Nicht für mich — sie haben mich ausgeschaltet. Eine

solche Arbeit fange man vor der Pensionierung nicht mehr an.

Idiotenzeug haben sie mir zur Erledigung gegeben, als wäre ich der

dümmste Lehrbub und nicht seit mehr als zwanzig Jahren im

Betrieb ."

"Aber .", sie spürte, dass ihr Herz hart zu schlagen begann und ihre

Hände feucht wurden. "Aber - wo warst du denn immer?" "Alles
nimmt es einem, das verfluchte, das verdammte Alter!" brach es aus

ihm heraus. "Wo glaubst du, dass ich war?" Das Sprechen schien ihm
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Mühe zu bereiten, sie verstand ihn kaum. "Du kannst beruhigt sein,
das geht jetzt auch nicht mehr, alter Esel, der ich bin!" Er vergrub
stöhnend das Gesicht in den Eländen. Überdeutlich spürte er die
langen, gepflegten Finger, die auf seiner Brust spielten, überdeutlich
hörte er die dunkle Stimme mit dem sanftspöttischen Unterton:
"Aber mach dir doch nichts draus, Liebling - in deinem Alter
musste das ja einmal passieren!" Statt des offerierten Whiskys hatte
er deren drei in sich hineingegossen und war dann - bar aller
Vernunft - mit seinem Auto heimgerast. Dass er seine Frau bleich und
schlafend in ihrem Sessel vorfand, berührte ihn nicht, zu sehr war er
in seiner Verzweiflung gefangen. Er hatte sich in den Stuhl vor ihr
sinken lassen und hatte vor sich hingestarrt.

"Das verfluchte Alter!" wiederholte er. "Da schuftet man und wird
noch vor der Zeit zum alten Eisen geworfen. Verroste — verrotte!
Und wenn man vergessen will .", er brach mitten im Satz ab.
Dann: "Man wird nicht mehr gebraucht - und man wird unbrauchbar!"

"Peter — ich brauche dich!" flüsterte sie.

"Ja — ja, ich weiss. Aber .", auch dieser Satz blieb unvollendet.
"Aber es genügt nicht. Nicht für dich", sagte sie ganz leise mit einer
Stimme, die ihr nicht recht gehorchen wollte. Die Falte zwischen
ihren Augenbrauen vertiefte sich. Mein Gott — hatte sie Schmerzen?
Von Mitleid überwältigt, fuhr er ihr über das graue, kurzgeschnittene
Haar. Es hatte nichts von seiner seidigen Weichheit verloren. Er spürte

mit Erstaunen, dass seine Handfläche noch immer darauf reagierte.
Wann hatte er dieses Haar zum letztenmal gestreichelt?

"Was machen wir jetzt?" fragte er hilflos.

Sie hielt die Augen geschlossen, ihre Lider zuckten, er sah, dass sie
weinte. Das Schweigen zwischen ihnen wuchs, sie konnten es beide
nicht brechen, weil sie sich vor weiteren Worten fürchteten. Schliesslich

streckte sie ihm ihre Hand hin. Er ergriff sie und hielt sie fest,
als wäre sie ein Rettungsanker.
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"Peter —sagte sie, nach langer, langer Zeit — "Peter, willst du, dass

es weitergeht? Das Leben. Dein Leben — unser Leben?" "Es ist sinnlos

geworden!"

"Nein — nicht sinnlos —! Wir werden sehr viel lernen müssen, du und
ich, leicht wird es nicht sein. Wir wissen nicht, was auf uns wartet.
Wenn wir beide im Weitermachen einen Sinn finden wollen — ganz
fest wollen, Peter — wird er sich finden lassen. Glaubst du das nicht?"

"Doch", sagte er. Es klang wie ein Bekenntnis, zaghaft zwar und
unsicher, aber er war zutiefst bereit, an sein Doch zu glauben
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