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Impressionen

Er hatte etwas zu hastig gesprochen, als wolle er ihr keine Maoglich-
keit lassen, Fragen zu stellen. Zusammengesunken verharrte sie ne-
ben dem Telefonapparat. Es werde spat werden, hatte ihr Mann ge-
sagt, sie solle nicht aufbleiben und warten. Er wolle nicht, dass sie
warte, hiess das.

Er hatte es nie gewollt, und sie hatte sich jedesmal schlafend gestellt,
wenn er gegen Mitternacht heimgekommen war. Ruhe fand sie erst,
wenn er da war. Am Morgen hatte sie ihm zuweilen gesagt, sie mache
sich Sorgen um ihn. Seine Reaktionen waren immer barsch, fast un-
gehalten gewesen. Sie wisse doch, dass er vor seiner Pensionierung
dieses Projekt noch zu Ende fuhren modchte, sie wisse, wie wichtig
das flir ihn sei, ihre Bemutterung brauche er nicht. Seit langem sah er
schlecht aus, besonders um die Augen, und einmal hatte sie ihn er-
tappt, wie er Tabletten schluckte. Erschrocken hatte sie ihn zur Rede
gestellt und als Erklarung etwas von einem nervosen Magen zu horen
bekommen.

“Du machst dich kaputt so, Peter!”
“Ja und?”’ hatte er geschrieen und war, die Ture hinter sich zuschla-

gend, davongelaufen.

Nun wiirde es wieder spat werden. Sie spurte, wie sich, vom Brustbein
ausgehend, ein krampfartiger Schmerzgurtel um sie legte. Sie kannte
das. Vor Jahren hatten sich diese Schmerzen zum erstenmal gemel-
det, als sie glaubte, den Anforderungen ihrer heranwachsenden Kin-
der nicht mehr gewachsen zu sein. In schwierigen Situationen waren
sie immer wieder aufgeflackert. Der Arzt hatte sie beruhigt, organisch
sei nichts Auffalliges zu finden. Seit etwa acht Monaten — seit dieses
spate Heimkommen angefangen hatte, machten sie ihr erneut zu
schaffen. Einmal — nur einmal — hatte sie versucht, mit den Kindern
zu sprechen. “"Mach dir doch keine Sorgen, Mami, das gibt sich wie-
der’’, hatte die Tochter gesagt, ganz offensichtlich weder bereit noch
in der Lage, andere Probleme zu sehen als die, mit denen ihre junge
Familie sie belastete.
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Andreas, der mit seiner Frau und den beiden Kindern in einer Sied-
lung flur alternatives Wohnen lebte, hatte ihr einen Vortrag gehalten
Uber falsch verstandene und falsch gesetzte Prioritaten. Vater habe
sich mit seiner Arbeit identifiziert, sie sei sein Schatten geworden,
und dabei hatten sie beide ihre Personlichkeit verloren. Moglicher-
weise sei Vater abends Uberhaupt nicht im Buro, ldentitatskrisen
hatten vielerlei Erscheinungsformen. Sie miusse ihm Zeit lassen und
mehr Eigenstandigkeit entwickeln statt passiv auf ihn zu warten.
Daraufhin hatte sie ihren Kummer fur sich allein behalten. . .

Miihsam stand sie auf und ging ins Badezimmer. So schlimm wie an
diesem Abend waren die Schmerzen noch nie gewesen. Sie 6ffnete
das Rdhrchen mit den Tabletten und schiittete zwei heraus — eine
wiirde nicht mehr helfen. Rund, klein, hellrot, sich so harmlos ge-
bend, lagen sie in ihrer Hand. Was wirde geschehen, wenn sie drei
nahme — vier — oder gar den ganzen Inhalt? Sie hatte den Mut nicht
zu diesem Experiment, sie schluckte die beiden Kugelchen, trank das
empfohlene Glas Wasser und kehrte zu ihrem Platz beim Telefon zu-
riick. Sie wollte nicht ins Bett, sie wollte auf Peter warten und zunde-
te die Lampe neben dem Sessel an. Allmahlich taten die Tabletten
ihre Wirkung, die Schmerzen liessen nach, aber sie fuhlte sich elend
und glitt erschopft in einen Dammerzustand hinein.

Als sie daraus erwachte, sass Peter vor ihr, die Unterarme auf die
Knie gestiitzt, die Hande schlaff herniederhangend, den Kopf gesenkt.
“Peter!?” Er sah auf, grau, verfallen im Gesicht, die Augen gerotet.
“Peter — um Gotteswillen — was ist los? Ist etwas mit deiner Arbeit?"

“Etwas?’’ hohnte er. “Nichts ist, wenn du das Projekt meinst. Das
gibt es nicht. Nicht fiir mich — sie haben mich ausgeschaltet. Eine
solche Arbeit fange man vor der Pensionierung nicht mehr an. Idio-
tenzeug haben sie mir zur Erledigung gegeben, als ware ich der
dimmste Lehrbub und nicht seit mehr als zwanzig Jahren im Be-
trieb . . ."

“Aber . .., sie splrte, dass ihr Herz hart zu schlagen begann und ihre
Hande feucht wurden. ““Aber — wo warst du denn immer?’" “Alles
nimmt es einem, das verfluchte, das verdammte Alter!” brach es aus
ihm heraus. “Wo glaubst du, dass ich war?"" Das Sprechen schien ihm
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Muhe zu bereiten, sie verstand ihn kaum. ""‘Du kannst beruhigt sein,
das geht jetzt auch nicht mehr, alter Esel, der ich bin!’* Er vergrub
stohnend das Gesicht in den Handen. Uberdeutlich spiirte er die
langen, gepflegten Finger, die auf seiner Brust spielten, (iberdeutlich
horte er die dunkle Stimme mit dem sanftspottischen WUnterton:
“Aber mach dir doch nichts draus, Liebling — in deinem Alter
musste das ja einmal passieren!’’ Statt des offerierten Whiskys hatte
er deren drei in sich hineingegossen und war dann — bar aller Ver-
nunft — mit seinem Auto heimgerast. Dass er seine Frau bleich und
schlafend in ihrem Sessel vorfand, beriihrte ihn nicht, zu sehr war er
in seiner Verzweiflung gefangen. Er hatte sich in den Stuhl vor ihr
sinken lassen und hatte vor sich hingestarrt.

"Das verfluchte Alter!"” wiederholte er. ‘Da schuftet man und wird
noch vor der Zeit zum alten Eisen geworfen. Verroste — verrotte!
Und wenn man vergessen will . .., er brach mitten im Satz ab.
Dann: "Man wird nicht mehr gebraucht — und man wird unbrauch-
bar!”

"Peter — ich brauche dich!’ flisterte sie.
“Ja — ja, ich weiss. Aber . .."”, auch dieser Satz blieb unvollendet.
“Aber es genugt nicht. Nicht fiir dich”’, sagte sie ganz leise mit einer
Stimme, die ihr nicht recht gehorchen wollte. Die Falte zwischen
Ihren Augenbrauen vertiefte sich. Mein Gott — hatte sie Schmerzen?
Von Mitieid uberwaltigt, fuhr er ihr Giber das graue, kurzgeschnittene
Haar. Es hatte nichts von seiner seidigen Weichheit verloren. Er spiir-
te mit Erstaunen, dass seine Handflache noch immer darauf reagierte.
Wann hatte er dieses Haar zum letztenmal gestreichelt?

“Was machen wir jetzt?"’ fragte er hilflos.

Sie hielt die Augen geschlossen, ihre Lider zuckten, er sah, dass sie
weinte. Das Schweigen zwischen ihnen wuchs, sie konnten es beide
nicht brechen, weil sie sich vor weiteren Worten flrchteten. Schliess-
lich streckte sie ihm ihre Hand hin. Er ergriff sie und hielt sie fest,
als ware sie ein Rettungsanker.
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“Peter —"', sagte sie, nach langer, langer Zeit — ""Peter, willst du, dass
es weitergeht? Das Leben. Dein Leben — unser Leben?" ""Es ist sinn-
los geworden! "’

“Nein — nicht sinnlos —! Wir werden sehr viel lernen mussen, du und
ich, leicht wird es nicht sein. Wir wissen nicht, was auf uns wartet.
Wenn wir beide im Weitermachen einen Sinn finden wollen — ganz
fest wollen, Peter — wird er sich finden lassen. Glaubst du das nicht?"’

"Doch"”, sagte er. Es klang wie ein Bekenntnis, zaghaft zwar und un-
sicher, aber er war zutiefst bereit, an sein Doch zu glauben . . .
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