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Impressionen

“Eh — Grossmuetti — nid eso! Chunnsch du de nid drus?’’ Der dies
fragt, ist mein Enkel Nikolaus, der Viertklassler, Niggi genannt. Wir
bruten uber Rechenaufgaben, und ich muss ihm gestehen, wirklich
nicht zu begreifen, wie man heutzutage Geteilt-Rechnungen |0st. Es
scheint mir, fruher sei dies einfacher gewesen, aber mit der Rechnerei
bin ich seit eh und je auf Kriegsfuss gestanden, -und nun hat mein
grossmutterliches Gehirn mit dem Verstehen erst recht Mihe. Niggi
ist unglucklich, er schaut mich mit seinen griinen Augen voller Ent-
tauschung und Hilflosigkeit an. lch nehme mir vor, Nachhilfestunden
in dieser schweren Kunst zu nehmen. Es ist dunkel — friher Winter-
abend. Wir sitzen am Tisch im Esszimmerchen, uber uns brennt die
Lampe, durch die beiden kleinen Fenster helle Quadrate auf Schnee-
mauern legend. Uns gegenuber kniet der vierjahrige Sami auf einem
Stuhl, die Ellbogen auf den Tisch gestutzt, die Faustchen unterm
Kinn, aufmerksam uns zuschauend. “‘We de iech id Schuel gang, tuen
iech das verschtah!’’ verkindet er mit selbstsicherer Uberheblichkeit,
was ihm von Seiten des Bruders ein witendes: “Du bisch gemein!"’
eintragt. Er macht Anstalten, dem Kleinen etwas Hartes an den Kopf
zu werfen. Ich halte seine Hand zurlck. ""Fanged jetzt ndd scho wie-
der aa chifle!” Waren Nachhilfestunden hier auch nitzlich? Etwa
uber das Thema: “Wie konnen Grossmutter Erziehungsprobleme |0-
sen, wenn sie das Amt der Mutter tbernehmen mussen?”’

Nicht ganz unerwartet — aber doch uberraschend — hat namlich eines
Tages die Mutter dieser Buben, meine Schwiegertochter, von ihrer
Aufgabe uberfordert, die Familie verlassen und sucht nun in einer
weit entfernten Stadt den Weg zu Selbstverwirklichung und Selbst-
entfaltung. . .

Und ich verbringe gut die Halfte meiner Zeit im abgelegenen Berg-
tal, wo der Vater der Buben Konsum und Milchhutte der landwirt-
schaftlichen Genossenschaft fihrt, ein Arbeitspensum, das er ohne —
wenigstens zeitweilige — Hilfe nicht bewaltigen kann.

So koche, putze, wasche, blgle und flicke ich, nach 23 Jahren Be-

rufstatigkeit wieder zur Hausfrau geworden, jetzt aber zur Hausfrau
im buchstablichen Sinne des Wortes, denn zum erstenmal im Leben
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steht mir ein ganzes Haus zur Verfugung, ein geraumiges, wetterge-
brauntes Chalet, das sechs grosse Zimmer und drei winzige Kammer-
chen hat — ein Paradies fur eine aktive Familie. Im Erdgeschoss be-
findet sich der Konsum. Sein Sortiment umfasst von der Heugabel
bis zur Zahnpasta, vom Waschpulver uber Sockenwolle bis zu Kaffee
aus Nicaragua und Bergkase einfach alles, was bendtigt wird. Zum
Vater mit seinen Buben gesellen sich noch drei ewig hungrige, piep-
sende Meerschweinchen, ein uralter, trdger Hund und ein grosser,
schwarzer, goldaugiger Kater. Da er vor Zeiten bei einem Rivalen-
kampf einen Eckzahn verloren hat, nenne ich ihn Dracula, obschon
er auf den Namen Seppli hort. Dieser Dracula ist stets der erste, der
mich begrusst, wenn ich frihmorgens in die Kiche herunterkomme.
Laut miauend streicht er mir um die Beine und fordert ungeduldig,
dass ich ihm sein Fressen gebe. Geduld ist keine Starke der Einwoh-
ner des Konsumhauses — meine auch nicht! — und die Bemuhungen
um “‘kreative Konfliktbewaltigungen’ sind nicht immer erfolgreich.

Vor mir ist immer der Vater der Buben aufgestanden — an jedem
zweiten Morgen ganze zwei Stunden vor mir, weil Milch und Rahm,
welche die Bergbauern taglich in die Hutte bringen, abgeliefert wer-
den mussen. Die Sammelstelle ist unten im beruhmten Kurort, von
wo die Milch dann in einem riesigen Tankwagen wegtransportiert
wird. Fur diesen Wagen ist die Strasse zu uns hinauf zu schmal, sind
ihre Kurven zu eng. Der Jeep mit seinem Anhanger — ein Tausend-
litertank auf einem starken Fahrgestell — vermag sie zu bewaltigen.
Er hat sie immer zu bewaltigen, gleichgultig, wie die Wetter- und
Strassenverhaltnisse sind, ob der Tag des Abliefern auf einen Sonn-
oder Feiertag fallt. Bei Neuschnee bahnt ihm die Schneeschleuder
den Weg, welche die Strasse morgens um 4 Uhr o0ffnet — mit Glatt-
eis muss er selber fertig werden, da kommt man streckenweise nur
im Schritttempo voran und braucht fur die Fahrt, die sonst eine
Viertelstunde dauert, 30 - 40 Minuten. Um zwanzig Minuten vor
6 Uhr aber muss die Milch an Ort und Stelle sein. . .

An manchem Morgen habe ich erleichtert aufgeatmet, wenn ich die
Rader des Jeeps wieder auf dem vereisten Vorplatz knirschen horte.

Man hat mir — ist das erst ein Jahr her? — geweissagt, ich werde,

friher oder spater, in ein "‘Pensionierten-Loch’’ fallen. Es hat sich
kein Loch aufgetan.
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Vielmehr habe ich das Gefuhl, mich auf einer Gratwanderung zu be-
finden. Da tirmen sich manchmal Felsblocke vor mir auf, denen
ich — irgendwie — ausweichen muss, wenn ich die Kraft nicht habe,
uber sie hinweg zu klettern. Da gibt es Abgrunde, in die ich besser
nicht hinabblicke, weil ich nicht schwindelfrei bin. Gelegentlich
raubt mir der Wind, der uber den Grat fegt, fast den Atem, dass ich
mich hinsetzen muss, bedrangt von der Angst, es gehe nicht mehr
weiter.

Es ist jedesmal weitergegangen. Der Himmel lacht aufs neue in
freundlichstem Blau, und alles wird klar und einfach. Die Kinder,
eben noch widerborstig und ubellaunig, finden wieder den Rank —
und abends, nach getaner Arbeit, kann ich sagen, es sei ein guter
Tag gewesen.

Meine Liebhabereien jedoch sind kein geeigneter Wanderproviant,
der Rucksack wird fur anderes bendtigt. Bedaure ich es? Zuweilen
gewiss, aber das Neue in meinem Leben schenkt mir soviel Befrie-
digung und herzliche Freude, dass das Verzichten nicht schwer
fallt.

Wie hat es mich glucklich gemacht, als mir die Lehrersfrau erzahlte —
langst ist sie mir zur Freundin und Beraterin geworden — der ver-
schlossene, wortkarge Niggi habe zu ihr gesagt, essei gut, dass s'Gross-
muetti immer wieder komme. Wenn ihn namlich etwas qualt, wird
er zum stachligen Igel und macht es einem sehr schwer, an ihn heran-
zukommen. Er quengelt, trotzt und mault — und doch soll er — gera-
de in solchen Momenten — nie daran zweifeln mussen, dass man ihn
lieb hat.

Sami hat es einfacher, er kapselt sich nicht ab. Was ihm missfallt, er-
fahrt man — geradeheraus oder uber spielerische Umwege. Wahrend
eines Spazierganges lief einst mein Eskimomannlein in seinen Moon-
boots voller Zorn zur nachsten Telefonstange — ich hatte ihn mit
irgend etwas verargert — kurbelte mit einer Hand auf dem Holz
herum und rief uberlaut: ““Polizei — chommed ga ds Grossmuetti
reiche — es isch es boses! "’

Auf diesem gleichen Spaziergang fand er zwei ausserordentlich scho-
ne, lange, spitze Eiszapfen. Voll Freude hob er sie in die Hohe “Liebe
Gott — lueg myner schone lisch-Zapfe!”" Und zu mir — von Zorn kei-
ne Spur mehr — “Grossmuetti, s’hett Wulche, gloubsch, ar heb se
gseh?"’
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Verkunden die Bruder einstimmig: ““Uh — du hesch de guet choched”’,
ist mir das lieblichste Musik. Sagt gar abends beim Zusammensitzen
mein Sohn zu mir, wie froh er uber meine Hilfe sei, dann weiss ich,
dass kein Konzert, kein Buch, kein Museumsbesuch, keine Schreib-
stunde an meinem Pult mich reicher machen konnte als dies der
Vater und seine Buben tun — und alle die guten Freunde, die ich im
Tal gewonnen habe.

lch hoffe und wunsche, dass ich meine Aufgabe im Konsumhaus —
solange als dies notig ist — erfullen kann und darf.

Hu
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