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Impressionen

Behutsam trug er sein Frühstücksgeschirr in die Küche. Straucheln
würde bedeuten, die alten Knochen zu brechen und überhaupt nicht
mehr gehen zu können. Mit einer grimmigen Wehmut nahm er das

Morgenessen an Sonntagen in der Stube ein. Sich nur an den Küchentisch

zu setzen, wäre einfacher — er hatte es versucht — aber da war
es ihm gewesen, als hörte er die Stimme seiner Frau mit sanftem
Vorwurf sagen: "Hans — doch nicht am Sonntag!" Vor ein paar Monaten,

an einem lichten Herbstabend, hatte ihn seine Frau für immer
verlassen, und er musste versuchen, sich an das Alleinsein zu gewöhnen.

Während den langen, milden Herbstwochen hatte er täglich den
gewohnten Spaziergang auf dem nahen Höhenweg zwischen Zürichsee
und Sihltal gemacht. Dann waren die Festtage gekommen. Kinder
und Enkel hatten sich rührend um ihn bemüht.

Nun war es Januar. Er hatte endlich Schnee gebracht, aber es war zu
gefährlich geworden, aus dem Haus zu gehen. Drunten auf der Autobahn

fuhren sie seit dem frühen Morgen Richtung Bündnerland, Auto
an Auto, der Sonne, den Skipisten entgegen. Für ihn hatte nun
selbstverständlich niemand mehr Zeit.

Er setzte sich in seinen Lehnstuhl. Gewohnheitsmässig hatte er die
Radiopredigt eingestellt, aber er hörte nicht zu, er starrte vor sich
hin, und ein dichtes Netz ausbrennendem Heimweh, aus Trauer und
Selbstmitleid zog sich über sein Herz. Er kam sich grenzenlos allein
und verlassen vor.

Da läutete es an der Wohnungstüre, einmal lang, zweimal ganz kurz —

das war seine Enkelin Käthy. Hatte man ihm nicht erzählt, sie habe

an Weihnachten einen Knöchelbruch erlitten? Kam sie zu ihm? "Ich
komme!" rief er und stand mühsam auf.

"Hei, Grossvatti!" begrüsste sie ihn und humpelte an zwei Krücken
in die Stube. "Weisch," erklärte sie, "Dieter ist skifahren gegangen."
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"Aha Willst du Platz nehmen?" Er bot ihr Grossmutters Stuhl
an, sie setzte sich und bettete ihren Gipsfuss sorgfältig auf einen
Schemel.

"Jetzt wirst du an Wintersonntagen auch allein sein," meinte er. Sie

lachte. "Zuweilen schon!" Dann wurde sie ernst. "Aber das werden
Ausnahmen bleiben. Wenn er jetzt keine Rücksicht auf mich nehmen

wollte, würde ich ihn nicht heiraten. Dann würde meine Liebe sterben

Warum sah er plötzlich ein junges, fragendes Gesicht vor sich?
"Gehst du schon wieder skifahren, Hans?" Und warum hörte er so
überdeutlich seine Antwort? "Du weisst genau, dass ich das brauche.
Ich muss Bewegung und frische Luft haben!" Und er hatte sie mit
den Kindern allein gelassen, an so manchen Wintersonntagen, während

so mancher Jahre. Und im Sommer hatten ihn die Berge
gelockt. War ihre Liebe daran gestorben? War es denn nicht Ausdruck
dieser Liebe gewesen, dass sie, später, viel später, als er nicht mehr
autofahren durfte, sich mit Selbstverständlichkeit selber ans Steuer
setzte — wie sie ihn beim Gehen stützte, wie sie ihre raschen, leichten
Schritte seinen mühsamen anpasste — dass sie in allen Dingen auf ihn
Rücksicht nahm? Nein, gewiss, ihre Liebe war nicht gestorben. Aber
vielleicht war darob ihr Herz müde geworden, so müde, dass es an
jenem Sonntagabend einfach aufgehört hatte zu schlagen?

"Was hast du, Grossvater?" fragte Käthy. Er schüttelte nur den Kopf.
Da schwieg auch sie und schaute an ihm vorbei auf die kahlen Äste
der alten Birke vor dem Fenster. Als sie wieder sprach, war ihre Stimme

ganz leise. "Ich habe Dieter nicht gerne ziehen lassen, heute. Aber
er hatte sich seit langem auf diese Tour gefreut, ich konnte ihn nicht
bitten, bei mir zu bleiben. Hätte ich es getan, wäre er nicht gegangen
— doch mit Bedauern im Herzen. Wie lernt man es, im richtigen
Moment frohgemut geben zu können oder dankbar zu nehmen? Wie
lernt man es, in sich selber Kraft und Möglichkeiten zu finden, das
Leben zu gestalten, ohne dass man immerzu Forderungen an die
andern stellt? Und wie bringt man es fertig, dieses Suchen nach eigenen

Kräften nicht entmutigt aufzugeben, wenn das Alleinsein stets
aufs neue schwer auf einem lastet — nicht nur an einem Sonntag.
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"Ich weiss es nicht, Käthy", antwortete er. "Ich habe in meinem
Leben immer mehr gefordert als gegeben. Ich habe mich für mich selber
kaum angestrengt, Grossmutter war ja da, sie gab dem Leben Licht
und Glanz. Wie du muss ich es jetzt lernen, nach diesen innern
Schätzen und Kräften zu graben und sehen, was sich damit noch

anfangen lässt.

Sie schwiegen beide.

"Glaubst du, dass es uns gelingt, miteinander ein Essen zu basteln?"
fragte er schliesslich. "Wir können ja nicht ausgehen." Sie lachte.
"Grossmutter's Vorrat war immer riesig, du wirst ihn nicht schon

aufgebraucht haben — komm, lass uns versuchen, ob wir etwas
zustande bringen!"

Sie hakte sich mit einem Arm bei ihm ein, ergriff eine Krücke und

zusammen gingen sie in die Küche.
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