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Impressionen

Unerwartet hat sie mir eines Abends telefoniert und mich gebeten, zu
ihr zu kommen. Sie habe sich entschlossen, Bicher, die sie nicht
mehr lese, wegzugeben. Einige davon mochte sie in meinen Handen
wissen.

So besuche ich sie denn in ihrer winzigen Wohnung, die alte Dame,
die ich seit meiner Kindheit kenne und verehre. Zweimal muss ich
lauten, bevor sie mir offnet. Obschon ich weiss, dass sie seit langem
nicht mehr ohne Stock gehen kann, dass sie immer hinfalliger und
zerbrechlicher wird, erschrecke ich, als ich sie sehe. Sie wirkt wie
zusammengelegt. Die Hand, die sie mir zum Grusse hinstreckt, ist
kraftlos und zittert, und auf die rosigen Polsterchen lber den hohen
Wangenknochen — bis vor kurzem noch madchenhaft und glatt —
hat sich ein Netz feiner Falten gelegt, die braunen Haare sind schiitter
geworden, die Stimme aber ist unverandert klar und das Lacheln in
den hellen Augen ist geblieben.

Zwei Bichergestelle, deren Tablare sich unter der schweren Last
gebogen haben, stehen im Zimmer. Eines nimmt die ganze Breite
unter der Fensterfront ein, das andere, hohere, steht neben ihrem
Schreibpult, diesem wunderschonen Mobel aus altem Familienbesitz
mit den kostbaren Intarsien und den kunstvollen Beschlagen. Viele
gerahmte Fotos stehen darauf, der langst verstorbene Lebensgefahrte,
Kinder und Enkel, auch die Eltern, nebst Grosspapa und Grossmama,
und — alles Uberragend — eine Schiller-Biste. Uber dem Pult hangt,
in Pastellkreise gezeichnet, das Portrat einer ihrer Grossmutter, das
Profil eines anmutigen, selbstbewussien Geschopfes, dem sie, trotz
ihres Alters, noch so ahnlich sieht.

Das Aussuchen der zu verschenkenden Bucher gestaltet sich muh-
sam, eine Vorwahl hat sie keine getroffen. Ich knie oder stehe vor
den Gestellen, nenne ihr Titel um Titel, muss ihr zuweilen auch einen
Band reichen, und wie ich einmal verstohlen uber Buchseiten blase,
weil ich ihr kein allzu staubiges Werk in die Hande geben mag, stellt
sie trocken fest: ""Lass nu — ich weiss scho, sie sind halt schtaubig!”’
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Im Ubrigen werden sozusagen alle Bicher an ihren Platz zuriickge-
stellt. “"Das chan i nanig furtgee — weisch, das ha-n-i halt g’schankt
ubercho. . .” erklart sie immer wieder.

Die Konzentration macht sie mide, sie schlagt eine Teepause vor.
Einst pflegte sie den Trank anmutig, fast feierlich, in die rosa-
farbenen Porzellantassen mit den hellgrinen Blumenranken zu
giessen, heute bedienen ihre Gaste sich selber, ihr wollen die Hande
nicht mehr recht gehorchen. Auf der weissen Innenseite meines
Tasschens hat es braune Teeriickstande. Sie sieht, dass ich es bemerkt
habe. "“Gall, sie sind ndd ganz suuber! S’Froillein wo morn chunnt,
wascht dann besser ab. . .”, sagt sie mit fast heiterer Gelassenheit.
Dieses “Fraoillein” kommt zwei- bis dreimal in der Woche, putzt die
Wohnung, macht Besorgungen, kocht vor, und eine Hauspflegerin
schaut des morgens herein, ob die diversen Medikamente nach Vor-
schrift genommen werden. ““Sie hat mi auch scho badet”, berichtet
sie, leicht verschamt.

Wahrend wir plaudern, merke ich, dass die Gegenwart bedeutungslos
zu werden beginnt. “Du’’, bittet sie, “gisch mer emal sab Buech
dete!” und deutet auf Wychram’s grosse Schiller-Biographie. Ich
lege das Buch vor sie auf den Tisch. Sie beginnt darin zu blattern,
liest mir Stellen vor, ich muss Schillers Schrift bewundern, und die
Alltagsprobleme versinken. Die hohen l|deale und Gedanken des
verehrten Dichters, die das junge Madchen einst als unverlierbaren
Reichtum in sich aufgenommen hat, erfullen Zeit und Raum.

Sie erhebt sich, nimmt ihren Stock mit dem schonen Knauf und geht
zu ithrem Pult hindber. Langsam klappt sie den Deckel herunter. Ich
weliss, dass in diesem Pult, in Fachern und Schubladen, Briefe, Tage-
blcher, Theaterkritiken, Manuskripte von Ubersetzungen und
eigenen Kurzgeschichten aufbewahrt sind, und ich wundere mich,
was sie suchen mag. “Das seelsch du ha!", sagt sie unvermittelt und
streckt mir ein Schachtelchen entgegen, darin, auf blauem Wattebett,
ein Emailbroschlein liegt. Es zeigt ein Schloss in einem Park. In
diesem Park, so erzahlt sie mir, sei Goethes “Iphigenie’’ uraufgefihrt
worden. Sie habe das Broschlein von threm ersten Besuch in Weimar
heimgebracht.
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Mir steigen Tranen auf, als ich das Schachtelchen in Empfang nehme.
Wie schon, denke ich, dass es die Spitex-Organisation gibt — wie
schon aber auch, dass die jingere Tochter, sooft es der lebhafte Haus-
halt zulasst, die Mutter besucht und mit ihr kleine Spaziergange
macht. So kann der Eintritt in ein Pflegeheim hinausgezogert werden.
Wie lange, das weiss niemand zu sagen. Die alte Dame ist dankbar fur
jeden Tag, den sie noch in ihrer gewohnten Umgebung verbringen
darf, bei ihren Buchern, schreibend an ihrem Pult sitzend, inmitten
von Schatzen, die aus dem kostlichen Einst ein noch immer erfulltes
Jetzt machen.

Verena Humm
Zentrale
Stadtarztlicher Dienst Zurich

Mitteilung

Chefstadtarzt
ab 15.8.83 Dr. med. Albert Wettstein

stellvertretender Chefstadtarzt
ab 1.7.83 Dr. med. Adolf Gretener
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