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L'ERREUR PAR LES MOTS.

I.

« Tout homme est menteur » dit l'Ecriture '). De même,
tout mot est trompeur : il est trompeur, d'abord en ce sens
qu'il n'a pas la force nécessaire pour exprimer exactement et
adéquatement l'idée ou l'objet dont il est censé la représentation,

ensuite en ce sens que, outre cette faiblesse native et
inévitable, il tend souvent, soit par une mauvaise conformation,

soit par la faute de notre esprit, à nous donner une idée
erronée des objets.

Habent sua fata vocabula. Telle est la destinée des mots :

d'une part, ils ont pour vocation de pénétrer, malgré leur
infériorité matérielle, dans le monde supérieur de l'esprit et
d'y jouer un rôle important ; et, d'autre part, soumis aux lois
de la matière, ils restent forcément au-dessous de leur vocation
et souvent même ils lui sont gravement infidèles.

Cette question n'est qu'un des aspects, ou plutôt un
des contre-coups de la grande lutte de l'esprit et de la
matière. Aussi, lorsque nous voulons nous exprimer et que,
soit par suite de la pauvreté de la langue, soit par maladresse
de notre esprit, nous ne trouvons pas le terme propre,
recourons-nous à la quantité pour essayer de suppléer à la qualité ;

alors nous accumulons les mots, mais sans triompher toujours
de la difficulté : d'où le proverbe « déluge de mots, désert
d'idées». C'est ainsi qu'il y a un prétendu savoir, verbal,
creux et souvent erroné, qui nous montre non les choses, mais
leur ombre, non la vie, mais le mécanisme apparent, la
photographie plate et morne, sans donner le stéréoscope qui fait
de la photographie une réalité et une vérité, où les distances

') Rom. m. 4.
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et les reliefs sont perçus et où le mouvement et la vie
apparaissent.

Transmettre comme sains des mots infirmes, les
transmettre sans les comprendre et sans les faire comprendre, c'est
multiplier des accumulateurs d'erreurs, c'est fortifier la
tradition du mensonge, c'est faire circuler dans la société des

principes d'empoisonnement d'autant plus dangereux que
souvent les mots font plus d'effet que les choses, et que les
formules exercent plus d'attraction que les vérités mêmes. Ce

règne des mots qui assujettit souvent jusqu'aux meilleurs
esprits et qui réduit en esclavage les vérités les plus
importantes, est désastreux ; il est même d'autant plus néfaste que
souvent il est confondu avec la foi. Que d'esprits, encore
primitifs, prennent en effet pour la foi les raisonnements d'enfants
qu'ils continuent par routine (par tradition, pensent-ils), les
grossières méprises de leur intelligence naïve, paresseuse ou
gauche, les enfantillages qu'ils croient sérieux parce qu'ils les
croient sérieusement, mais qui n'en sont pas moins des
illusions de mots

M. Faguet a dit: «Ce qui' est difficile, c'est de savoir
quelle est l'erreur du temps, et ce qui est extrêmement malaisé
et rare, c'est d'aider le public à en sortir. » Peut-être cette
pensée serait-elle plus juste, si la tâche en question était
déclarée importante plutôt que difficile. Qu'il soit important de

savoir quelle est l'erreur du temps et quels sont les moyens
d'y remédier, nul n'en saurait douter. Mais que cela soit si

difficile, non. Il est évident, en effet, que la grande erreur de

notre époque c'est la prédominance des mots sur les idées, et

que le grand remède serait la prédominance des idées sur les
mots. Je m'abstiens à dessein des mots «matérialisme» et
«spiritualisme», parce que, comme tous les mots en isme, ils
sont obscurs et qu'on en peut facilement abuser. Mais que les
matérialistes eux-mêmes veuillent bien examiner de près mon
assertion dans les termes mêmes auxquels elle est réduite ; je
me persuade qu'ils la trouveront exacte.

Il serait aisé, je crois, de montrer que la plupart des
penseurs ont signalé ce mal comme capital et qu'ils ont été

préoccupés de ses conséquences.
Sans remonter jusqu'à la Logique de Port-Royal, qui

contient sur ces matières des observations très judicieuses et
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toujours trop oubliées '), je puis, pour m'en tenir aux auteurs
contemporains, citer, entre autres, les ouvrages suivants : Le
pouvoir des mots, par A. Le Roy (1873); Le Psittaclsme et la
pensée symbolique, psychologie du nominalisme; par L. Dugas
(1896) ; Antinomies linguistiques, par M. Victor Henry (1896).

Ce dernier observe très justement que le langage n'est
jamais adéquat à son objet ; que le peuple, faisant les langues
d'après les analogies qu'il perçoit entre les choses, les idées
et les mots, fait des métaphores et non des équations ou
formules algébriques ; que les linguistes et les philologues qui
ensuite prennent ces métaphores pour des équations, se trompent

gravement ; qu'un mot suffit pour dresser une idole, mais
qu'il faut plus d'un sermon pour la renverser ; qu'en outre
nous ne pensons pas tous de même les mêmes mots ; que très
souvent on ne pense pas exactement ce qu'on dit, et qu'on ne
dit pas exactement ce qu'on pense ; qu'ainsi notre langage
flotte autour de notre pensée, et notre pensée autour de notre
langage, cherchant à s'adapter de leur mieux l'un à l'autre,
mais sans y arriver toujours.

Il faut lire aussi les beaux travaux de Max Müller sur la
science du langage, sur les rapports de la parole et de l'esprit

sur la pathologie des mots. « Celui qui examinerait,
a-t-il dit, l'influence que des mots, de simples mots ont exercée
sur l'esprit des hommes, pourrait écrire une histoire du monde
plus instructive qu'aucune de celles qu'on a écrites jusqu'à
présent... Il est presque impossible de nous exagérer cette
influence, car nous ne devons pas penser que l'effet en ait
été borné aux ouvrages des philosophes. Elle a agi bien plus
puissamment encore dans le discours familier et les réflexions
silencieuses des masses, qui n'ont jamais eu de prétention à

la philosophie, s'incorporant ainsi en quelque sorte à l'essence
même de la pensée humaine. »

Les ouvrages de Michel Bréal sont remplis de réflexions

') Voir, dans la Ie partie, les quatre derniers chapitres : « Ch. X. D'une autre
cause qui met de la confusion dans nos pensées et dans nos discours, qui est que
nous les attachons à des mots. — Ch. XL Du remède à la confusion qui naît dans

nos pensées et dans nos discours de la confusion des mots J où il est parlé de la
nécessité et de l'utilité de définir les noms dont l'on se sert, et de la différence de

la définition des choses d'avec la définition des noms. — Ch. XII. Observations

importantes touchant la définition des noms. — Ch. XUI. D'une autre sorte de

définition de noms, par lesquels on marque ce qu'ils signifient dans l'usage.»
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analogues. Déjà Saint-Evremond disait : « Les termes ont le
sort qu'on voit au genre humain; un mot vit aujourd'hui qui
périra demain : l'usage parmi nous est fort ambulatoire. » A
propos du mot «volonté», qu'il explique dans sa réponse à

Arnauld, Malebranche dit (p. 278) : « J'ai toujours cru que les
termes les plus communs sont les plus confus, quoiqu'on
s'imagine les bien entendre, à cause qu'ils sont familiers. » Un
peu plus tard le président de Brosses a dit : « Que de disputes
ne roulent que sur des mots dont les choses n'existent point,
quoique l'on en ait une fois donné une définition reçue qui,
bien approfondie, ne signifie rien, et sur laquelle néanmoins
on ne cesse de disserter Une foule d'erreurs sont nées de
ce qu'on a mis dans l'expression ce qui n'était pas dans la
chose et de ce qu'on a ensuite pris l'expression pour la
réalité »

Vinet va jusqu'à affirmer que la langue d'un peuple n'est
pas seulement l'instrument de sa pensée, mais le fond, la vraie
image de sa vie et toute sa vraie philosophie2). Il est certain
que les peuples de l'Orient ont un style imagé et excessif3),
qui, s'il était pris à la lettre, comme cela a lieu quelquefois
en Occident, aboutirait à l'erreur, pour ne rien dire de plus.
C'est surtout dans les sujets «qui tiennent au monde moral»,
que la parole est «réduite à l'approximation»4).

Tels mots, en passant sur les lèvres de tant d'hommes
qui nous ont précédés, se sont chargés de matière, tels autres
se sont vidés de leur signification première. C'est ainsi que,
tour en servant de signes aux idées, les mots se prêtent trop
souvent aussi à les brouiller. C'est ainsi que les langues les
plus sages et les plus savantes sont tissues d'inexactitudes et
de bizarreries. Et comme il est plus aisé d'enfler les expressions

que de grandir les choses, on se laisse aller, surtout aux
époques de décadence où l'on a besoin de dissimuler sa dé-

') Voir la Revue, octobre 190I, p. 693.

2) Etudes sur le XIX" siècle, T. LU, p. 16.

3) M. de Vogué a écrit : « Dans nos traités avec les Orientaux, quand les

interprètes les plus compétents croient avoir pris un calque parfait du texte convenu,
on voit naître sans cesse des contestations, on s'accuse réciproquement de mauvaise
foi, et souvent les reproches ne sont pas fondés : les mots qu'on tenait pour adéquats
recevaient des acceptions différentes dans le cerveau de l'Oriental et dans le nôtre. »

4) Vinet, ouvrage cité, p. 19.
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chéance, aux exagérations et aux boursoufflures les plus
mensongères. Un vieux Romain disait au temps des perturbations
et des abaissements de l'empire : « Kos equidem vera rerum
vocabula amisimus, nous avons perdu la vraie signification
des choses. »

Il faut adresser le même reproche à notre époque, pleine,
elle aussi, de troubles, d'exagérations et de mensonges. « Nous
aussi, a dit un publiciste français, nous perdons chaque jour
davantage le vrai sens des mots, la vraie signification des
choses ; tout est faussé, avachi, déformé, et de cette langue si

nette et si transparente, où « ce que l'on conçoit bien s'énonce
clairement», nous avons fait un galimatias obscur où le bon
sens et la vérité ne peuvent plus se reconnaître'). »

jusque clans les usages les plus ordinaires de la vie, nous
subissons, par routine et même sans y songer, la tyrannie de

certains mots, même quand ces mots signifient par eux-mêmes
autre chose que ce que nous leur faisons signifier. N'est-il pas
étrange, par exemple, que le mot novembre, qui par son éty-
mologie signifie « le neuvième » mois, soit encore employé dans
notre calendrier pour désigner le onzième N'est-il pas étrange
que le mot « metaphysica », qui a d'abord désigné les livres
d'Aristote placés après ceux qui traitaient des choses
physiques, signifie aujourd'hui la science des choses suprasensibles,
comme si la préposition après pouvait équivaloir à la préposition

sur N'est-il pas étrange que le mot sceptique, qui
étymologiquement signifie celui qui cherche, ait fini par devenir
le nom de ceux qui ne cherchent plus, ou même qui n'ont
jamais cherché N'est-il pas singulier que le mot système
(avv, l'axrfu) qui signifiait autrefois « enchaînement de principes»,
ait été remplacé, dans cette signification, par le mot «science»,
et que, pris en mauvaise part, il porte toujours préjudice à la
science : car toute doctrine est amoindrie quand on dit d'elle
qu'elle est un système, et esprit de système est presque
synonyme d'esprit de parti et d'exclusivisme étroit.

Notre tendance à l'exagération est telle qu'elle nous fait
changer le sens des mots les plus usuels. Au lieu de dire
d'une personne qu'elle est très bonne, ne dit-on pas souvent
qu'elle est trop bonne Voilà, du coup, trop transformé en

r) Ph. de Grandlieu, 7 mars 1892.
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synonyme de très ou beaucoup. Au lieu de dire d'une personne
qu'elle a été l'objet d'une mauvaise farce, ne dit-on pas
souvent, par ironie, qu'on lui a joué une bonne farce Voilà le
mot bon synonyme de mauvais

On appelle conservateurs en France les partisans de la
monarchie et du catholicisme allié à cette monarchie. Or les
« romantiques » se déclarèrent à un moment partisans de la
monarchie et du catholicisme du moyen âge. Dira-t-on que les
romantiques étaient des conservateurs Non, car ils étaient
plutôt des libéraux, et même des révolutionnaires (ils avaient
brisé les entraves étroites des genres littéraires et les règles
classiques, ils avaient élargi les cadres de la langue et de la
versification ; V. Hugo se vantait même d'avoir mis le bonnet
rouge aux vieux dictionnaires). La vérité est qu'ils voulaient
le moyen âge en opposition contre le XVIIe siècle, contre les
Grecs et les Romains qu'exaltait le XVIIe siècle ; et comme
le moyen âge était monarchique et catholique (romain), ils
étaient ainsi monarchiques et catholiques ; mais leur
monarchisme et leur catholicisme n'étaient voulus par eux que comme
moyens d'opposition contre le classicisme du XVIIe siècle ;

donc leur monarchie était hostile à celle du XVIIe siècle, et
leur catholicisme était hostile aussi à celui du XVIIe siècle ;

donc, au fond, leur monarchisme et leur catholicisme étaient
plus révolutionnaires que conservateurs. Par conséquent, le
mot conservateur peut être très trompeur. On l'a vu mieux
encore en 1899 et en 1900, alors que les conservateurs, en
France, complotaient contre le gouvernement français, gouvernement

qui était défendu par les socialistes, que les
conservateurs traitaient d'anarchistes En ce même temps, les mots
«vive l'armée» signifiaient à la fois: «vive l'Etat-major, à
bas la magistrature, à bas la République » Grâce à cette
logomachie politique, les mots patrie et patriote, nation et
nationaliste, avaient aussi changé de sens, les mots patrie et
patriote signifiant alors (à l'époque de la « Ligue de la patrie
française » présidée par MM. Coppée et Lemaître) : « à bas la
république», comme les mots nation et nationaliste signifiaient
également (selon l'interprétation de MM. Déroulède et Guérin) :

« à bas la république »

Après avoir remplacé le mot progrès par le mot évolution,
on s'est imaginé que toute évolution était un progrès, à ce
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point que beaucoup d'esprits sont encore étonnés lorsqu'on
leur soutient qu'une évolution peut être un recul et non un
progrès.

Souvent nous lançons les mots liberté, égalité, fraternité,
comme des expressions mêmes de l'idéal, et nous ne voyons
pas que presque toujours on entend par liberté le droit de
faire toutes ses fantaisies, par égalité le droit de s'élever au-
dessus des plus grands, par fraternité le droit de recevoir tous
les services sans en rendre aucun.

En 1848, les mots socialisme et individualisme avaient une
signification tout autre qu'aujourd'hui. Le mot socialisme
désignait un parti dont l'idée-mère était que chaque homme appartient

avant tout à la société, qui possède tous les droits et
règne absolument sur les individus. Au socialisme on opposait
Vindividualisme, parti selon lequel la société n'existe, au
contraire, que pour les besoins et le développement régulier des
individus. Aujourd'hui le socialisme désigne un parti, qui veut,
avant tout, défendre les droits individuels des ouvriers contre
les droits individuels des patrons, et qui veut renverser l'état
social actuel pour le soi-disant profit des individus ; en sorte
que le socialisme actuel, malgré ses associations et ses
syndicats, n'est au fond qu'une espèce particulière d'individualisme
plutôt antisocial. Même entre philosophes habitués à définir
les mots, on a trouvé, il y a quelque temps, dans une discussion

à la Sorbonne, que « les mots abstraits d'individualisme
et de socialisme ont un sens flottant et flexible, puisqu'il y a

un individualisme moral qui arrive à réaliser l'idéal du bon
socialisme, et un socialisme brutal qui serait le triomphe du
mauvais individualisme et la ruine même de la société » l).

Que de fois, sans prendre deux mots comme absolument
synonymes, ne traite-t-on pas comme équivalentes les idées
qu'ils expriment Que de fois, par exemple, n'a-t-on pas conclu
de la ressemblance à la filiation Deux langues se ressemblent,
celle-là est plus ancienne que celle-ci, donc celle-ci découle de

celle-là 11 y a des analogies entre le bouddhisme et le
christianisme, donc le christianisme est issu du bouddhisme

') Voir le Journal île Cen'tve du io novembre 1895. L'auteur de l'article,
A, S., ajoute : « Cette indétermination des mots n'a pas laissé que de faire planer
parfois, au moins pour le public, une grande obscurité dans le débat. »
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En août 1899, le colonel Jouaust, présidant le tribunal
militaire de Rennes, a tenu au capitaine Dreyfus le langage
suivant : « // n'est pas impossible que vous ayez connu
Vous cives pu connaître Toutes ces choses réunies forment
au moins des présomptions ...» La juxtaposition de ces trois
idées de possibilité, de présomption et de certitude, a passé,
aux yeux d'une quantité de personnes, pour une véritable
équivalence. Sur quoi G. Clemenceau a demandé : « Combien
faut-il de possibilités pour faire une présomption, et combien
de ces présomptions pour faire une preuve? Un nombre suffisant

de zéros ferait-il donc une somme positive »

Que d'erreurs, judiciaires et siutres, ont été commises sous

l'empire de tels raisonnements La logique par à peu près est
extrêmement répandue, parce qu'elle n'impose à la mollesse
et à la paresse aucun effort, aucun travail, aucune peine, et

que, de plus, elle favorise toutes les passions. C'est plus qu'il
ne faut pour qu'on la préfère à la vraie logique, qui, au
contraire, exige tant d'attention et de pénétration.

Et, à côté des fausses équivalences de mots et d'idées, il
faut signaler encore les déviations des questions, déviations
qui sont quelquefois de véritables attentats à la vérité et à la
justice. On a vu, par exemple, l'affaire Dreyfus n'être d'abord,
à son origine, qu'une question de justice et d'humanité : on
était ému qu'un homme, peut-être innocent, ou probablement
innocent, ou certainement innocent, fût victime à ce point.
Puis, de cette question de justice et d'humanité on a fait une
question de judaïsme : cet homme est un juif, a-t-on dit, donc
il est coupable Ensuite, la question a été transformée en
question protestante et en question ultramontaine, en ce sens

que, des protestants (MM. Scheurer-Kestner, Trarieux, Monod,
etc.) ayant soulevé la question, les ultramontains en ont fait
une question à la fois juive et protestante, et que les
ultramontains s'étant posés dès le début en adversaires «du juif»,
la question est devenue aussi ultramontaine. Autre déviation :

on en a fait une question d'armée et d'honneur militaire ; d'où
l'on a conclu que, si des juges militaires avaient pu être
trompés ou se tromper, toute l'armée serait corrompue ; or,
l'honneur militaire devant être sauf dans tout pays qui se

respecte, il était évident que Dreyfus une fois condamné était
réellement coupable! Ce n'est pas tout. Nouvelle déviation: la
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question est devenue une question de revanche, et quiconque
voulait affirmer l'honneur de l'armée et l'honneur du pays
devait crier: «à bas Dreyfus!» Enfin, des socialistes ayant
réclamé très éloquemment que l'affaire fût examinée et jugée
par les tribunaux compétents et suivant toutes les règles de

la procédure, les ennemis de Dreyfus ont fait de cette question

judiciaire une question socialiste, comme ils en avaient
fait déjà une question juive et une question protestante, etc.
C'est ainsi que, de déviation en déviation, on a oublié le point
de départ, comme dans une catachrèse, et qu'on a finalement
tout dénaturé, comme dans un guet-apens.

Tels sont quelques faits, entre mille.

II.

Or, si c'est un fait avéré que l'erreur pénètre souvent par
les mots dans les esprits, dans la science, dans les lettres,
dans la société, dans la politique, en un mot dans les choses
les plus ordinaires de la vie, comment pourrait-elle ne pas
pénétrer aussi dans la théologie

La théologie n'est pas la révélation. Elle n'est que la
science des choses religieuses, l'explication plus ou moins
philosophique et plus ou moins scientifique des vérités
contenues dans la théodicée naturelle et dans la révélation
surnaturelle ; mais elle n'est pas cette révélation même, parce
que les explications et les applications d'une vérité ne sont

pas cette vérité même. Science humaine, la théologie est donc,
comme toutes les sciences humaines, condamnée à se servir
du langage humain, et par conséquent exposée, comme toutes
les autres sciences, à être victime, elle aussi, des méprises de

mots, des abus de phrases, des faux synonymes, des fausses

équivalences, des faux raisonnements, en un mot de tous les
vices de la fausse logique.

Dieu n'a pas promis l'infaillibilité aux théologiens, et par
conséquent ils doivent se résigner à confesser, eux aussi,
qu'errer est une chose humaine (errare humanuni est). D'ailleurs,

s'ils essayaient de le nier, l'histoire est là qui leur
apprendrait à se mieux connaître, et qui leur ferait constater
que, dans la plupart des questions, plusieurs d'entre eux ont
employé des expressions malheureuses et forcées, et ont com-
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promis, en les exprimant mal, les vérités qu'ils voulaient
répandre et défendre.

D'une part, se résigner à voir la vérité telle qu'elle est
et à la confesser telle qu'elle est, et, d'autre part, l'aimer et
la faire aimer telle qu'elle doit être, c'est là le double devoir
de tout théologien digne de ce nom.

Voyons donc d'abord les faits tels qu'ils sont.
C'est un fait, comme l'a dit M. Fouillée, que, « lorsque

nous parlons des questions suprêmes, notre langue est trop
imparfaite ».

C'est un fait qu'il y a des transformations en théologie
comme il y en a dans toutes les choses humaines ; que les
théologiens sont des hommes, disons même des savants, et
que, comme tous les hommes et comme tous les savants, ils
obéissent à certains courants, à certains points de vue, à
certaines influences d'éducation, d'habitude ou de société, qui
s'imposent à leur époque et à leur personne, aux uns dans tel
milieu et de telle manière, aux autres dans un autre milieu et
d'une autre manière.

C'est un fait que les théologies payennes sont remplies
d'erreurs de ce genre et de cette provenance. M. Fr. Paulhan
a dit « qu'on n'attache jamais le même sens au même son,
mais bien des sens à peu près analogues à des sons qui se

ressemblent, et qu'on ne se comprend jamais que grossièrement

» *). D'où il résulte que le langage, sans être une méprise
perpétuelle, est un instrument qui est loin d'être d'une
exactitude parfaite, et qu'il faut savoir l'employer en suppléant pai-
la raison à toutes ses lacunes, à tous ses défauts, à toutes ses
inexactitudes.

Chose étonnante, même dans les choses sérieuses, on se
laisse attirer plutôt par les déviations que par les régularités
du langage. « Le fait est que des confusions et des jeux de

mots ont beaucoup contribué à la formation de nos conceptions

du monde, à la naissance des mythes et au développement

des religions » 2). Max Müller a affirmé que la mythologie
est une maladie du langage. Lang, qui représente l'école
anthropologique, avoue cependant qu'un grand nombre de

') Revue des Deux Mondes, 15 août 1897, p.
2) P. 887.
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mythes, de ceux particulièrement qui se rapportent aux noms
de lieux, ont pour origine des etymologies populaires.

Même aujourd'hui peu de mots ont une signification
absolument précise. Les idées flottent autour d'eux plutôt qu'elles
ne sont contenues en eux, et elles sont toujours prêtes à se

substituer les unes aux autres à cause de leur parenté avec
le mot qui leur sert de lien.

« Les différents sens d'un même terme ont donné
naissance à des mythes différents par une sorte de confusion de

sens divers associés à un même son. Ainsi la fable des Hes-

pérides ') est la même que celle de la Toison d'or2), le double
sens d'un mot qui peut désigner une chèvre ou une pomme
ayant causé la méprise. De même pour Augias ; c'est, dit
M. Bréal, un surnom du soleil; si nous voulons savoir ce qu'il
faut entendre par ses écuries, il faut nous rappeler le double
sens du mot go, qui, dans la langue védique, désigne à la fois
la vache et le nuage, et par suite la double signification de

gotra, qui marque à la fois dans les Védas l'écurie et le ciel»
(p. 889).

Le Rig-Veda renferme des mythes provenant manifestement

de jeux de mots, de métaphores latentes, de mots
insuffisamment fixés3). «Je crois que la méprise a joué un rôle très
important dans l'évolution des philosophies, comme l'association

par assonance a puissamment contribué au développement
des langues, des mythes et des formes littéraires. Je ne suis

pas bien sûr qu'à l'origine d'un grand nombre de systèmes on
ne trouvât non seulement l'association par juxtaposition des

sens divers autour d'un même son et le passage de l'un à

l'autre, mais encore de véritables méprises» (p. 894). — «Je
sais bien tous les inconvénients que peuvent avoir l'impropriété

des termes et le manque de rigueur du langage.
D'innombrables bévues en résultent » (p. 895). — « Dans le
développement ou l'application des idées morales, le rôle de la

') Ces trois filles d'Atlas possédaient un jardin dont les arbres produisaient
des pommes d'or, placées sous la garde d'un dragon à cent têtes. Hercule tua ce

dragon, s'empara des pommes d'or ; c'est le onzième de ses travaux.

2) Toison d'or, gardée par un dragon ; elle fut enlevée par Jason et les

Argonautes.
3) V. l'étude de M. Regnaud, dans la Revue de l'histoire des religions, XVî,

166-169.
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confusion du sens des termes est bien remarquable » (p. 895).
— « Il y a trop, dans la vie des éléments de notre âme, d'esprit
individualiste, et, si je le puis dire, d'esprit de clocher. A
coup sûr, cette disposition varie beaucoup d'une âme à l'autre ;

il en est dont la souplesse est plus grande, qui dissocient avec
bien moins de peine les éléments de leurs émotions et de leurs
idées pour les arranger mieux, qui ne pensent pas et n'aiment
pas par bloc ; mais ceux-là mêmes, et les plus avancés parmi
ceux-là, restent encore, bien que dans une moindre mesure,
impuissants à coordonner parfaitement tous les éléments de

leur être, et soumis encore aux illusions de l'association par
assonance » (p. 901-2).

Bien plus, c'est un fait qu'il y a eu, dans le paganisme,
de fausses équivalences d'idées et de principes, comme il y a

eu de fausses équivalences de mots ; et que ces fausses
équivalences ont conduit à des monstruosités. De l'idée de
l'adoration qui est due au Maître absolu de la vie, on a passé,
croyant être logique, à l'idée de la nécessité de lui immoler
des victimes humaines A Grâce à la ferveur religieuse, le

meurtre, au lieu d'être imposé à la victime, devint volontaire
de sa part et aboutit au suicide, suicide réprouvé par la saine
morale, mais méritoire d'après la religion payenne 2). Une fois
lancé dans cette voie, on se crut logique en pratiquant le
meurtre des proches parents et surtout des enfants nouveau-
nés, ceux-ci étant plus agréables à la Divinité, parce qu'ils
étaient plus purs !3)

Il en a été de même de l'anthropophagie religieuse, qui a
survécu au cannibalisme par besoin, par gourmandise, par
vengeance et par piété filiale. « Lorsque la victime a été
désignée pour l'immolation, raconte M. de la Grasserie, elle est
considérée comme faisant déjà partie de la substance divine ;

on la pare du même nom et des mêmes symboles que la divinité

à laquelle on la sacrifie. Cela se comprend, puisque celle-ci
va la couronner et qu'elle deviendra sa propre substance.
Donc ceux qui mangeront de la chair de la victime entreront
en participation de la divinité elle-même ; c'est une véritable
communion, une consubstantiedion qui résulte de i'anthropo-

') Sur les sacrifices humains, voir R. de la Grasserie, de la Psychologie des

religions, p. 18-19 ; Alcan, 1899. — 2) P. 19-20. — 3) P. 20-21.
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logie religieuse. Aussi a-t-elle été pratiquée au Mexique et
dans l'Amérique centrale x). » Etc. — Et encore : « Le parricide
religieux existe chez certains peuples, notamment chez les
Vitiens Plus encore, peut-être, que l'anthropophagie et le

parricide, la prostitution religieuse paraît inexplicable Elle
existe cependant. ..2) »

Heureusement ces horreurs et ces infamies n'ont pas existé
dans le christianisme, chez les vrais chrétiens du moins. Mais,
de même que les anciens chrétiens ont adopté plusieurs rites
payens, en les détournant toutefois de leur signification
payenne, ainsi les anciens théologiens chrétiens ont accepté
plusieurs mots payens malgré leur infirmité et leur insuffisance
notoire. Combien ils auraient mieux fait d'essayer de les
remplacer par des mots nouveaux, sinon adéquats aux dogmes
nouveaux, du moins plus aptes à les exprimer Malheureusement

il n'en a rien été. De là, en partie, l'impuissance de

notre théologie, où tant d'expressions restent manifestement
au-dessous de leur tâche. Si Leopardi a dit : « Hélas qui nous
donnera une langue philosophique ?» à combien plus forte
raison devons-nous nous écrier aussi : Hélas qui nous donnera
une langue théologique

Si Clément d'Alexandrie a reproché vivement aux
philosophes grecs leurs querelles de mots, leurs sophismes, leur art
de jongler avec les idées3), ne peut-on pas faire le même
reproche à maints théologiens qui ont hérité non seulement
de leur langage et de leur philosophie, mais encore de leur
verbosité, de leur subtilité, de leur recherche de la pointe
purement verbale et sophistique, « bavards et hâbleurs qui
s'affublaient du manteau de philosophe » Trop assservis aux
systèmes de Platon et d'Aristote, les plus célèbres théologiens
du moyen âge ont-ils lait autre chose que sophistiquer dans
la plupart des questions La scolastique, il faut enfin le
reconnaître, est une immense logomachie, à une distance infinie de

la divine simplicité de l'Evangile ; et tout ce qui est sorti de

cette logomachie n'est encore aujourd'hui que logomachie.
C'est l'erreur du concile de Trente d'avoir voulu « dogmatiser »,

]) p. 22-23. — s) P- 24-25.
3) Il faut lire le portrait qu'il a fait d'eux dans ses Stromates. Voir le Clément

d'Alexandrie de M. de Faye, p. 154-157.

Bévue intera, de Théologie. Heft 37, 1902. 5
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c'est-à-dire transformer en dogmes, cette logomachie scolastique

et sophistique. Les naïfs, les confiants et les timides se

laissent prendre aux mots ; les rusés prennent les autres et
finissent par se piper eux-mêmes ; ceux qui sont pris et qui
s'en aperçoivent, trop orgueilleux pour avouer leur erreur,
jouent à leur tour sur les mots pour se tirer d'affaire. O

puissance des mots Ou plutôt, ô déplorable faiblesse des mots et
de l'esprit humain

C'est le cas de répéter les sages observations de M. Bréal
clans sa Sémantique : « L'abus des abstractions, l'abus des
métaphores, tel a été, tel est encore le péril cle nos études Il
n'y aurait aucun inconvénient à ces façons de parler s'il ne
se trouvait des gens pour les prendre au sens littéral. Mais
puisqu'il s'en trouve, il ne faut pas cesser de protester contre
une terminologie, qui, entre autres inconvénients, a le tort de

nous dispenser de chercher les causes véritables » (p. 3).

Citons quelques mots, indiqués, en passant, par M. Bréal.
« Celui, dit-il, qui s'en tient à l'étymologie sans prendre

garde à l'affaiblissement des sens peut être amené à d'étranges
erreurs. Que n'a-t-on pas écrit sur le compelle Intrare de

l'Evangile? Ces mots sont la traduction du grec drdyxaaov
siaskU-siv, qui signifient « invite-les à entrer » (Luc XIV, 23). Il
n'y a là nulle contrainte. Le latin invitare, qui exprime la
même idée, est un dérivé de tnvitus. Il a commencé par signifier

« faire violence ». Mais un excès de civilité l'a fait
employer en des occasions qui, dès l'époque de Cicéron, l'ont
conduit au sens d'« inviter». Le verbe allemand nothen ou
nöthigen est un exemple du même fait » (p. 114).

A propos du mot substance: « Un peu de réflexion devrait
faire comprendre que le langage étant une œuvre d'improvisation,

où le plus ignorant a souvent la plus grande part, et
où le hasard des événements a mis largement sa marque, il
n'est guère raisonnable de lui demander des leçons de
physique ou de métaphysique. C'a pourtant été un travers de

toutes les époques. Je ne veux rien dire des anciens, ni des

savants du moyen âge : mais nous voyons encore le chef de
l'école sensualiste au XVIIIe siècle, Condillac, céder à la même
illusion. Il vient de raisonner sur les qualités ou apparences
des corps. « Dès que les qualités, dit-il, distinguent les corps
et qu'elles en sont des manières d'être, il y a dans les corps
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quelque chose que ces qualités modifient, qui en est le soutien

ou le sujet, que nous nous représentons dessous, et que,
par cette raison, nous appelons substance, de substare, être
dessous. » L'ancêtre des idéologues raisonne ici comme un pur
élève de la scolastique. Comment le langage nous renseignerait-il

sur la substance et la qualité Il ne peut nous donner
que l'écho de notre propre pensée : il enregistre fidèlement
nos préjugés et nos erreurs » (p. 194-195).

Sur le mot filius: «Il y avait en latin un substantif felis
ou fêles, qui signifiait « la femelle ». Ce nom convenait à la
femelle de tous les animaux mammifères (de fêla, mamelle ; la
même racine fe, « allaiter », a donné filius). Mais il en est venu
peu à peu à désigner seulement la femelle du chat, et c'est
au sens de « chatte » qu'il nous est parvenu » (p. 120).

Sur le mot species, espèce : « Ces sortes de restriction du
sens sont d'autant plus variées qu'une nation possède une
civilisation plus avancée : chaque classe de population est
tentée d'employer à son usage les termes généraux de la
langue ; elle les lui restitue ensuite portant la marque de ses

idées, de ses occupations particulières. C'est ainsi que le mot
species, qui désigne de la façon la plus générale l'espèce, a
été employé par les droguistes du moyen âge pour les quatre
espèces d'ingrédients dont ils faisaient commerce (safran,
girofle, cannelle, muscade), en sorte que, quand le mot est
retourné à la langue commune, il était devenu nos épiées »

(p. 122).
Sur le sacrificium (sacrum facere) : « Plus le verbe est de

signification générale, mieux il s'adapte aux diverses professions.

Ainsi facto, dans la langue des temples, signifie apporter
une offrande, offrir une victime. De là des locutions comme
facere cattilo, facere ture, sacrifier un chien, offrir de l'encens »

(p. 123). Etc.
Et pendant que les uns restreignaient le sens des mots

ou appliquaient des termes généraux à des cas particuliers ou
à des choses particulières, d'autres exagéraient le sens d'autres
mots, voulaient absolument les prendre à la lettre d'après
leur étymologie même, et prétendaient que tout nom désigne
quelque chose de réel et que la réalité de la chose est dans
la mesure de la désignation même. C'est ainsi que Fridugise,
disciple d'Alcuin, soutenait que le néant est quelque chose,



— 68 —

puisque, disait-il, tout nom désigne une réalité. De ce nomina-
lisme sortait un réalisme absolument fantaisiste.

Beaucoup de théologiens ne remarquent pas assez que les
mots changent en théologie comme ailleurs, même quand ils
ne paraissent pais changer. Ils ne remarquent pas assez que
chaque génération substitue ses nuances de pensées aux nuances
de la génération précédente ; que les mots passent ainsi
insensiblement d'un sens large à un sens strict, ou d'un sens strict à

un sens large, au grand détriment de la vérité. Le mot
substance, auquel il faut souvent revenir, a signifié autrefois ce

qui est stable sous les aspects changeants des choses, et aussi
l'étoffe ou la matière dont une chose est faite ; et aujourd'hui
il signifie pour les uns force, pour d'autres ce qui existe en
soi, pour d'autres ce qui existe par soi. Le mot personne, au
temps de Tertullien, signifiait « aspect » ; aujourd'hui, aux yeux
des masses, il signifie un individu complètement distinct et
séparé de tout autre individu aussi personnel. Le mot éternel

signifiait autrefois une durée dont la fin est inconnue ; et

maintenant il signifie, dans son sens strict, une durée qui
n'aura pas de fin.

Comment, dans un tel état de choses, les malentendus et
les quiproquos pourraient-ils être évités Ce qui étonne, c'est
qu'il ne s'en commette pas davantage. Mais ce qui étonne plus
encore, c'est que des théologiens veuillent avec ces termes
mobiles et vagues exprimer adéquatement les choses éternelles
et divines ; ce qui étonne, c'est qu'ils emploient ces termes
comme s'ils n'avaient jamais changé et comme s'ils avaient
toujours eu le sens qu'il leur plaît de leur attribuer aujourd'hui

ou qu'ils n'ont que depuis quelques siècles ; ce qui étonne
vraiment, c'est que des théologiens ne connaissent ni la nature
des mots qu'ils emploient, ni leur histoire, ni leurs variations ;

ce qui étonne surtout, c'est qu'ils s'obstinent à prendre dans
le sens strict les mots que les Ecritures et les Pères ont
manifestement employés clans le sens large, et qu'ils veuillent
ensuite imposer comme des dogmes les erreurs colossales
auxquelles leur fausse philologie et leur fausse logique les ont
conduits.

Qui ne sait, par exemple, que les Pères, dans leurs homélies

ou dans leurs discours, ont parlé oratoirement? Dès lors,
n'est-ce pas fausser leur doctrine que de prendre à la lettre
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leurs images, leurs métaphores ou leurs expressions larges et

poétiques
Quand St. Basile a dit que le Père est la cause du Fils,

quand St. Hilaire a écrit que le Fils a été creatus et fundatus
par le Pèrel), il est évident, par les contextes, que St. Basile
a pris le mot cause dans le sens de principe, et que St. Hilaire
a pris les mots creatus et fondatus dans le sens de editus ou
conceptus. Or, il suffit de prendre ces mêmes expressions à la
lettre, dans leur sens actuel, pour tomber en plein dans
l'arianisme, comme on l'a fait au IVe siècle à propos d'expressions
analogues de St. Justin, et plus tard encore à propos des termes
traditionnels reproduits par Eusèbe de Cesaree.

Le mot sacramentum est aussi un exemple curieux
d'évolutions et de fausses équivalences doctrinales. Isidore de Seville
(f 636) l'a défini conformément à la tradition : un rite signifiant

une chose qui doit être reçue saintement (« sacramentum
est in aliqua celebratione, cum res gesta ita fit ut aliquid significar

i intelligatur quod sancte accipiendum est », Tr. des
origines, L. VI, c. 19). Deux siècles après, Paschase Radbert
introduisit dans cette définition un changement que les yeux
grossiers du IXe siècle n'ont pas aperçu, mais qui n'en est

pas moins radical, à savoir : que c'est le rite visible qui opère
ce qui doit être reçu saintement (cum res gesta visibilis longe
aliud invisibile intus operatur quod sancte accipiendum est).
Cette fausse équivalence en a encore provoqué d'autres. Au
XIIe siècle, Hugues de Saint-Victor a transformé le rite (res
gesta) en élément matériel, et a remplacé le mot operari par
le mot conferre : « Sacramentum est materiale dementimi
extrinsecus oculis suppositum, ex institutione significans, ex
similitudine reprsesentans, ex sanctificatione aliquam gratiam
invisibilem conferens.» Puis, au XIIIe siècle, St. Bonaventure
et quantité d'autres théologiens ont remplacé le mot conferre
par le mot efficere : « Spiritualis sanctificatio ex qua
(sacramentum) habet virtutem efficiendi illud significatum. » Et c'est
ainsi qu'on est arrivé insensiblement, mais par des équivalences

fausses, à attribuer à l'élément matériel la vertu
miraculeuse de produire ou de créer la grâce divine, et cela de

par le Christ, qui ne communiquerait plus lui-même sa grâce

') Voir la Revue, janvier 1898, p. 68 et 82.
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dans chaque sacrement saintement reçu, mais qui, une fois
pour toutes, aurait établi, en fondant la théorie des
sacrements, que c'est le rite extérieur lui-même qui, opéré par le
ministre-homme, produit la grâce surnaturelle dans les âmes.
Ainsi est née la théorie papiste des sacrements, qui s'est
répandue ensuite, même en dehors de Rome.

Bossuet a parlé des « équivoques » protestantes sur
l'eucharistie '). Il a même répété ce mot maintes fois2). Mais ce
n'est pas ce mot qu'il faudrait lui retourner, car il est trop
faible pour caractériser la doctrine papiste. Cette doctrine est
plus qu'équivoque, elle est positivement erronée, si l'on prend
dans leur sens naturel et obvie les expressions officielles de
Rome. On va le voir en quelques mots. Les Pères ont d'abord
parlé d'une présence spirituelle de J.-C, d'une nourriture
mystique, en un mot d'un symbole saint et d'un signe sacré ; puis
des esprits grossiers ont interprété ces choses matériellement
et ont abouti à la transsubstantiation matérielle, qui est aujourd'hui

la doctrine romaine. Voici par quelles nuances et quelles
fausses équivalences s'est opérée cette altération.

La première affirmation a été celle de la communion
spirituelle au corps et au sang de J.-C, suivant ces paroles de

J.-C. même : Spiritus est qui vivificat ; caro non prodest quid-
quam; verba quae ego locutus sum vobis, spiritus et vita sunt
(Jean VI, 64).

De cette communion spirituelle au corps et au sang de

J.-C, on a conclu à la présence spirituelle du corps et du

sang de J.-C. d'abord clans l'acte de la communion, ensuite
dans l'eucharistie (pain et vin consacrés).

Puis, pour montrer que cette communion spirituelle et
cette présence spirituelle n'étaient pas vaines, illusoires ou
chimériques, on a affirmé qu'elles étaient vraies ou qu'elles
avaient lieu vraiment, suivant cette autre parole de J.-C. :

Caro mea vere est cibus et sanguis meus vere est potus
(Jean VI, 56) ; parole que les transsubstantialistes retournent
ainsi : Cibus est vere caro mea et potus est vere sanguis meus!

Du mot vere on a passé aux mots reipsa et realiter. Tout
d'abord les mots reipsa et realiter, pas plus que le mot vere,

') Voir son Hist, des Variations, L. IV, n. xxv.
J) L. IV, n. vi, n. vn, n. ix, n. x, etc.
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ne furent pris en opposition contre les mots spiritualiter et
mystice ; car ils n'avaient pour but que d'affirmer la vérité et
la réalité de la présence spirituelle et mystique, contre ceux
qui auraient été tentés d'en faire une simple figure de style
et d'imagination. J.-C. même a voulu qu'on associât les mots
« esprit » et « vérité » : Spiritus est Deus, et eos qui adorant
eum, in spiritu et veritate oportet adorare (Jean IV, 24). Mais
les esprits matérialistes et charnels ont fait signifier aux mots
susdits un réalisme matériel et charnel : de la vérité cle la
communion et de la réalité de la présence ils ont passé —
croyant faire une simple équivalence d'idées et de mots — à

la réalité matérielle et charnelle du corps et du sang. Telle a

été la fausse équivalence du IXe siècle.
Au XIIe siècle, une autre a été commise : le mot realiter

a été remplacé par le mot substantialiter, sous le prétexte
que la réalité est la substance même et que le Christ ne peut
être présent que là où est la matière de sa chair et de

son sang.
C'est ainsi que le substantialiter a conduit au materialiter,

au sensualiter et au carnaliter.
De là la théorie de la transsubstantiation matérielle, ou

changement miraculeux de la substance matérielle du pain et
du vin en la substance matérielle du corps et du sang de J.-C. ;

transsubstantiation, dont la conséquence logique et réelle est
le stercoranisme même. Que des papistes de bonne foi et
délicats ne veuillent pas songer au stercoranisme, je le
comprends ; mais leur délicatesse ne saurait empêcher ni la

logique ni les faits. Qu'ils le veuillent ou non, leur
transsubstantiation conduit au stercoranisme J).

Cette manière de conclure de la présence spirituelle à la
transsubstantiation matérielle est analogue au procédé de ces
dessinateurs qui, à côté d'une superbe et très spirituelle figure,

') En effet, c'est un fait que le pain et le vin consacrés sont digérés, par le

communiant, et que, lorsqu'ils sont consommés en assez grande quantité, ils
produisent des excréments (stercora), lesquels sont certes des substances et non des

apparences seulement. Ces substances viennent évidemment des substances consommées;

or, si la substance du pain et la substance du vin n'existent plus et sont

remplacées par la substance du corps et la substance du sang de J.-C, il faut bien

que les excréments en question proviennent du corps et du sang de J.-C. Tel est le

stercoranisme, conséquence blasphématoire et horrible, mais logique, de la
transsubstantiation.
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en dessinent une qui est censée sa reproduction exacte, mais
qui contient déjà un changement, changement peu perceptible
il est vrai, imperceptible même aux yeux non exercés, mais
cependant réel. Cette deuxième figure est suivie d'une
troisième, qui est aussi une prétendue ressemblance de la
deuxième, mais qui en est également une altération. Et ainsi de

suite, de dégradation en dégradation, jusqu'à la cinquième ou
sixième figure, qui n'est plus qu'une figure d'animal. En ne
considérant que deux figures voisines, on saisit difficilement la
différence ; mais si l'on passe de la première à la dernière
sans considérer les intermédiaires, cette différence est
éclatante. Il en est de même des adverbes susdits dans la question
eucharistique ; on les croit synonymes, mais ils ne le sont pas.
La première erreur consiste à confondre les mots communion
et présence avec les mots corps et sang ; la seconde, à

confondre les mots participation spirituelle au vrai sacrifice du
corps et du sang de J.-C. avec les mots manducation matérielle

de la vraie chair et du vrai sang de J.-C. Etc., etc. Et,
à la fin, on en arrive à dire que le prêtre est créateur de

substances, comme Dieu ; que ce n'est pas là une figure de

rhétorique ; qu'il est plus que les chérubins et les séraphins ;

que J.-C. même dépend de lui, puisque J.-C. est obligé d'être là
où il lui ordonne d'être, clans tel morceau de pain et dans
telle goutte de vin ; que le prêtre, de qui dépend J.-C, est
naturellement plus que Marie, mère de J.-C. ; qu'elle n'a jamais
pu, en effet, opérer le miracle de l'absolution des péchés,
tandis que le prêtre l'opère chaque jour Etc l).

On voit, par ces quelques exemples, comment tout
s'enchaîne dans la logique de l'erreur, et comment les fausses

équivalences de mots et d'idées conduisent aux fausses
équivalences de propositions, de jugements et de raisonnements.

Il faut noter aussi l'extrême facilité avec laquelle, grâce
à l'empiétement d'un mot trop ambitieux, on fait dévier les
questions, selon ses goûts et ses préférences, sans même s'en
apercevoir. Au VIIe concile œcuménique (787), le diacre Epi-
phane, de Sicile, ayant à prêcher sur J.-C. qui est «la voie»,
sortit de son sujet presque aussitôt après l'avoir énoncé : au
lieu de montrer comment J.-C. est vraiment le chemin, il pré-

') Voir La Manreze du prêtre, citée dans le Katholik, du 8 juillet 1899, p. 232.
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fera montrer les pierres qui sont sur le chemin ; ces pierres
étaient, selon lui, les hérétiques. Le mot « hérésie » était alors
le grand mot, le mot en vue, le mot dominateur. Le diacre
Ephiphane subit cette domination, et il se laissa aller à toute
son exécration contre les hérétiques. C'est ainsi qu'au lieu de

parler de J.-C, il ne parla guère que des hérétiques.
De même, certains théologiens, ayant à expliquer la

transfiguration de J.-C. et la transfiguration de notre âme par celle
de J.-C, préfèrent laisser de côté ces grandes questions pour
discuter sur la nature de la lumière dans laquelle J.-C. a été

transfiguré
A Jérusalem, au tombeau du Christ, où il ne devrait être

question que de la mort du Rédempteur, ne voit-on pas des
moines scandaleux boire, dormir, jouer, s'injurier, se battre
même, jusqu'à rendre nécessaire, pour rétablir la paix parmi
eux, l'intervention des soldats musulmans

On se rappelle le mot de Constantin aux évêques qui,
chacun voulant l'avoir pour soi et son parti, le fatiguaient de

leurs appels et le sollicitaient de juger leurs différends : « Je
ne saurais vous juger, leur dit-il, puisque c'est vous qui êtes
mes juges. » Trois quarts de siècle plus tard, Rufin, dans sa
Continuation de l'PIistoire ecclésiastique d'Eusèbe, grossit
singulièrement ce mot et le rapporta ainsi (I, 2) : « Deus vos
constituit sacerdotes et potestatem vobis dedit de nobis quoque
judicandi ; et ideo a vobis recte judicamur. Vos autem non
potestis ab hominibus judicari, propter quod Dei solius inter
vos exspectare judicium et vestra jurgia, quaecumque sunt, ad
illum divinum reserventur examen. » On sait comment, au VIIIe
siècle et plus tard, ces mêmes paroles furent considérées comme
des paroles sacrées et comment elles devinrent « une quintessence

de théocratie » ').
Si des interprètes abusèrent du sens accommodatice des

mots et des phrases, ce furent les théologiens. L'histoire de

l'exégèse biblique est remplie de ces détournements de sens
et de ces abus d'autant plus criants qu'ils se commettent
en matière religieuse, là où l'exacte vérité devrait être plus
encore recherchée qu'ailleurs. Il n'est peut-être pas une seule

à cxxvn.
') A. Lavertujon, Chronique de Sulpice Sévère, T. II, Prolégomènes, p. CXXV
<VTI.
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question théologique où il n'y ait eu une ou plusieurs déviations.

La question arienne a dévié, la question iconoclaste a
dévié, la question eucharistique a dévié, la question protestante

a dévié, la question janséniste a dévié, la question quié-
tiste a dévié, etc. Cette dernière, à son début, en 1693, était
doctrinale ; mais en 1698 l'était-elle encore lorsque la Palatine
écrivait : « Je vous assure que cette querelle d'évêques n'a
trait à rien moins qu'à la foi; tout cela est ambition pure; on
ne pense presque plus à la religion, il n'en reste que le nom.»
Et si l'on examine l'état actuel des questions théologiques, on
sera frappé du peu de sérieux avec lequel elles sont traitées,
la plupart des théologiens attachant plus d'importance aux
choses secondaires qu'aux choses principales. Dans chaque
Traité, un ou plusieurs mots s'élèvent par-dessus les autres,
attirent les yeux et l'attention, et tendent à faire converger
sur eux-mêmes toute l'importance du Traité, bien qu'ils ne
soient que de deuxième ou troisième rang. Par exemple,
clans le Traité de la Trinité, certains théologiens ne voient
que la question du [ilioque : dans le Traité de l'eucharistie,
des théologiens, oubliant la communion des âmes au sacrifice
du Christ, n'aperçoivent que la transsubstantiation matérielle
et miraculeuse, et s'appliquent à compter les miracles opérés
dans cette transsubstantiation ; dans le Traité de la pénitence,
tels oublient la rémission des péchés par la foi et par le

repentir, pour ne voir que la confession détaillée des péchés
et le pouvoir des clefs, non certes le pouvoir du Christ, mais
le pouvoir du clergé ; clans le Traité de l'ordre, tels ne voient
jamais le Pontife de la nouvelle alliance, J.-C, mais seulement
le prêtre-homme, dont ils font une espèce de vice-Dieu ; dans
1e Traité de l'Eglise, ces mêmes théologiens n'aperçoivent
jamais la société des fidèles, mais seulement la hiérarchie, et
dans la hiérarchie le pape, en sorte que la parole de Pie IX:
« L'Eglise c'est moi » résume exactement toute leur ecclésiologie

; dans les sacrements, ils oublient ou relèguent au
troisième plan J.-C. et sa grâce, pour n'apercevoir au premier
que le prêtre-homme et au second les signes sensibles ou
éléments matériels. Etc., etc.

Donc, en théologie plus encore peut-être qu'en littérature,
en art et en science, les mots, au lieu d'être l'expression
exacte de la vérité, sont souvent des fils conducteurs de

l'erreur.
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III.
Après le mal, le remède. Après avoir taillé, coudre. Après

avoir montré l'erreur, montrer la réparation. C'est ce qu'il
nous reste à faire.

1. Le premier devoir de quiconque cherche la vérité et
veut déjouer l'inexactitude des mots, des idées et des phrases,
c'est de ne pas rester indifférent devant cette inexactitude et
de s'appliquer réellement à faire tomber tous ces masques. —
Mais, dira-t-on, c'est une révolution que vous provoquez : car
si tous les mots trompeurs étaient démasqués, la réforme serait
universelle et le monde entier bouleversé. Ne vaut-il pas mieux
ménager les susceptibilités de tant de gens timides et de bonne
foi? — Sans doute il faut avoir égard à la faiblesse des
consciences timorées ; mais cependant il faut aussi que la vérité
soit proclamée, il faut même qu'elle triomphe. Que l'on cherche
à concilier la vérité et la prudence, rien de mieux ; mais
encore faut-il que la vérité ne soit pas sacrifiée à une
prudence aveugle et excessive ; encore faut-il déclarer qu'il y a
des abus et des erreurs, qu'il est urgent d'y remédier et de

sortir de l'impasse dans laquelle on nous a acculés. Les fidèles
en sont, par rapport aux théologiens, dans la situation où se

trouve la société par rapport aux politiciens qui l'ont gouvernée
et qui lui ont imposé leurs lois. La société s'aperçoit qu'on l'a
trompée avec des mots plus ou moins sonores, sonores souvent
parce qu'ils étaient creux, et elle veut, sinon rejeter ces mots,
du moins se nourrir des choses, des idées vraies. De même,
les fidèles s'aperçoivent du vide des formules vaines et des
faux dogmes qu'on leur a imposés ; ils réclament les vrais
dogmes, les idées justes ; ils voudraient des expressions plus
exactes que celles dont on les a « bercés » ; n'en trouvant pas
encore, ils veulent bien continuer à se servir des anciennes,
mais à la condition de les subordonner à la vérité, c'est-à-dire
aux vrais dogmes de l'ancienne Eglise ; ils ont raison.

On a dit avec beaucoup de justesse : « Le sectaire aime
moins les idées que les mots, moins la vérité que le pouvoir.
De là les conflits fréquents et douloureux qui déchirent les
hommes. Comment y mettre un terme, comment assurer le
règne de la paix morale Faudra-t-il laisser en dehors de nos
discussions les problèmes les plus graves, ceux qui émeuvent
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l'âme jusqu'en ses profondeurs N'y aurait-il pas là quelque
hypocrisie? Singulière harmonie qui s'obtient par le silence;
paix fragile qu'un mot suffit à briser, union superficielle que
celle des gens qui parlent de tout sauf de ce qui les intéresse
le plus. Faudra-t-il supporter les opinions des autres en nous
disant que toutes se valent parce qu'aucune ne vaut rien
Non, notre tolérance ne sera pas cette dédaigneuse indifférence

; elle sera quelque chose de plus profond, car elle naîtra
de notre sincérité... L'esprit de discussion est partout; qu'on
s'en réjouisse ou qu'on le regrette, c'est un fait. Prétendre
l'étouffer serait encore plus inutile que coupable. Il n'est
dangereux que lorsqu'il est dirigé par la passion, qui lui dicte
des jugements sommaires et superficiels. Il faut donc l'exercer,
le fortifier, l'approfondir, le mettre en garde contre les plus
gros sophismes, les plus subtiles hypocrisies, lui donner le
sens de la réalité complexe, le détacher des mots pour
l'attacher aux choses '). »

2. L'activité que nous devons déployer ne doit pas
consister à répondre à des mots erronés par d'autres mots erronés.
Remplacer un mal par un autre mal, n'est pas corriger le mal,
mais le continuer d'une autre manière. Or il ne s'agit pas de
varier le mal, mais de le vaincre.

Aussitôt qu'on s'élève contre le parti ultramontain, qu'on
lui prouve qu'il viole le droit commun, qu'il n'est pas comme
les autres associations de droit commun, qu'il réclame des

privilèges comme des droits à lui, il réplique à ses adversaires
qu'ils sont des jacobins. Lorsqu'on lui démontre que sa
dogmatique est contraire à l'Ecriture et à la raison, il répond :

Vous êtes des protestants. Il prend les mots jacobins et
protestants pour des raisons et il croit positivement avoir raison,
comme s'il avait examiné sérieusement les accusations dirigées
contre lui. Il défend ainsi ses mots trompeurs par d'autres
mots trompeurs. Et si ses adversaires lui répliquaient : « Si
c'est là le jacobinisme et le protestantisme, nous en sommes»,
serait-il convaincu Non, parce que cette réponse n'en est pas
une, pas plus que la réponse qu'il leur a faite lui-même n'en

') Discours prononcé en 1899, par M. Steeg, professeur de philosophie à

l'Ecole alsacienne de Paris : la Philosophie et les mois.
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est une. Avec ces procédés, on éterniserait simplement les
questions et les erreurs, sans rien résoudre et sans rien
éclaircir. Les mots jacobin et protestant ne font plus peur, pas
plus que les mots schismatique, hérétique, apostat, excommunié,
etc. Il y a eu tant de prétendus schismatiques, tant de
prétendus hérétiques, etc., qui n'en étaient pas, qui étaient même
de vrais orthodoxes, qu'aujourd'hui ces mots, appliqués à tort
et à travers, n'ont plus de portée. Donc, même à des questions
de mots, il faut des réponses d'idées ; si ce n'est pas toujours
des choses mêmes que l'on part, c'est toujours aux choses
mêmes que l'on doit arriver. Les discussions et les réformes
ne sont sérieuses et efficaces qu'à cette condition.

3. Verbis imperare, non servire debemiis, nous devons
commander aux mots et non être leurs esclaves. On est leur
esclave par la routine et l'inintelligence, on leur commande

par la raison. Donc, dans toutes ces questions, soyons avant
tout raisonnables et rationnels.

Dieu a voulu révéler les choses invisibles par les choses
visibles : c'est ainsi que la création, ou l'univers créé, est

l'expression et la révélation du Dieu invisible.
Pour ceux qui savent comprendre, les choses matérielles

sont les signes et la figure des choses spirituelles. Mais, dit
Pascal, « comme toutes choses parlent de Dieu à ceux qui le
connaissent et qu'elles le découvrent à tous ceux qui l'aiment,
ces mêmes choses le cachent à tous ceux qui ne le connaissent

pas». Et Pascal ajoute : « C'est pourquoi ceux à qui Dieu
fait connaître ces grandes vérités doivent user de ses images
pour jouir de Celui qu'elles représentent, et ne demeurer pas
éternellement dans cet aveuglement charnel et judaïque qui
fait prendre la figure pour la réalité.»

Si tous les chrétiens s'en tenaient à la foi seule, au dogme
même, aux enseignements du Christ purs et simples, sans
addition ni soustraction, il n'y aurait aucune difficulté, et tous
seraient, je crois, facilement d'accord, tant ces enseignements
sont le bon sens et la sagesse même, sous des dehors de

style oriental toutefois ; dehors qui sont transparents aux yeux
capables de saisir les nuances.

Mais les difficultés et les divisions commencent avec les

théologiens qui veulent tout expliquer à leurs manières, et
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qui, tirant l'un à droite, l'autre à gauche, font sinon dévier la
vérité, du moins la courbent en l'interprétant mal et en la
forçant, sous prétexte de surnaturel et de merveilleux. Car il
faut avouer que beaucoup de théologiens ont une tendance à

ne pas se contenter de ce qui est rationnel, mais à exiger, au
nom de leur idéal qu'ils croient divin, des subtilités qu'ils
croient sublimes, des théories théurgiques qu'ils croient divines,
cle l'extraordinaire et du miraculeux qu'ils prennent pour des

marques de la toute-puissance de Dieu. Or, pour redresser ces

courbures, pour rétablir les questions dans leur simplicité
première, pour ramener les théories subtiles de cette théologie
pointilleuse au dogme vrai, si simple et si sage, il faut une
grande sûreté de main et une grande délicatesse de touche.
M. Brunetière a dit très justement, à propos du quiétisme :

« Le délicat, c'est de démêler entre trois ou quatre versions
d'un même fait, identiques au fond, diverses dans la forme,
je ne dirai même pas s'il en est une qu'il faille adopter à

l'exclusion de toutes les autres, mais si par hasard chacune
d'elles, imperceptiblement fausse en un point, ne serait peut-
être pas la seule exacte en un autre, et réciproquement. Car
les faits ne sont pas plus tôt produits, ils ont à peine
commencé d'être qu'ils se sont déjà déformés selon ce que l'on
pourrait appeler la courbure originelle des esprits qui les
reçoivent. » Fontenelle a dit excellemment : « Il faut être si

fort en garde contre soi-même pour raconter un fait précisément

comme on l'a vu, sans y rien ajouter ou diminuer, que
tout homme qui prétend à cet égard qu'il ne s'est jamais
surpris en mensonge est un menteur 1). »

Si le faux matériel, voulu, prémédité et commis
délibérément, est rare, les altérations insensibles et involontaires
de la vérité vraie ne le sont pas. Or ce sont ces altérations
qu'il faut découvrir et corriger.

Il faut se souvenir, pour cela, que les mots ont une
première signification, en quelque sorte matérielle ou verbale ;

mais ce n'est pas la principale, ce n'est même pas toujours
la vraie, celle qui est visée par ceux qui emploient tel mot. Par
exemple, le mot vieux, vieille, signifie verbalement, matériellement,

avancé en âge ou ancien : vieille personne, vieux soldat,

') Nouvelles Etudes critiques, T. II, p. 41-42, iS
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vieux château, vieux meuble, etc. Mais quand je dis d'une dame :

la vieille, je ne m'arrête pas à la première signification de ce

mot, je lui en prête une autre, qui est ou du dédain (clans le
sens de vieille imbécile), ou de l'amitié (dans le sens de

bonne vieille). Cet élément spirituel que je veux mettre dans

ce mot est certainement le principal, mais il n'y est pas
matériellement ; il n'y est que spirituellement.

C'est ainsi que les mots sont loin d'exprimer par eux-
mêmes toute la vraie pensée qu'on attache à leur sens premier
et ordinaire. Ceux qui ne voient que le sens premier,
ordinaire, matériel, verbal des mots, ne sont pas toujours, par
rapport à ceux qui les emploient, dans la vérité vraie et
complète. 11 faut voir ce que ceux qui les emploient veulent dire,
et non pas exclusivement ce que ce mot signifie matériellement

par lui-même.
Le Christ, par exemple, dans ses paraboles, ses

comparaisons, ses images, a voulu nous enseigner des vérités qui
dépassent les mots employés par lui. S'en tenir matériellement
à ceux-ci et ne pas voir ces vérités ou les mal voir, c'est
fausser sa pensée, son esprit, sa doctrine. Quand il a dit :

Mangez mon corps, buvez mon sang, il a voulu dire :

nourrissez-vous de moi, de ma personne, de ma vie, de mon sacrifice,

de mon amour. Le mot corps, le mot chair, doit être pris
spirituellement. Si on le prend matériellement, on n'est plus
dans la vérité. Quand Jean a dit que le Verbe s'est fait chair,
il n'a pas voulu dire que le Verbe n'a pris que la chah-
humaine ; il a voulu dire qu'il s'est fait homme ; le mot chair
signifie donc, déjà dans ce cas, plus que son sens premier et
verbal ; il implique aussi l'âme, l'esprit humain, le cœur humain.
Appliqué à un fruit, le mot chair signifie la partie molle du
fruit autre que la peau, la chair de la pomme, de la pêche,
etc., en quelque sorte la substance, la partie nourrissante et
alimentaire, ce dont on vit, le vtvendum, le de quo vivitur, ce
dont on a fait le mot viande. Donc mangez tout ce qui en moi
est nutritif pour votre âme, ma doctrine, mon esprit, mon
esprit de sacrifice, mon sacrifice, ma grâce, ma vérité, ma
divinité ; tel est le sens vrai de cette parole du Christ.

4. Un excellent moyen pour saisir et comprendre les idées

exactement, c'est de les analyser d'après une méthode sûre.
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« Le seul recours contre la tyrannie des mots, c'est l'analyse
minutieuse des idéesl). » Comment faire cette analyse
minutieuse? Lorsque les données de la science et de la conscience sont
complexes, il faut les réduire à leurs éléments, considérer ceux-ci
soit en eux-mêmes, soit dans leurs rapports mutuels: rapports
contingents, rapports nécessaires, rapports d'identité ou de non-
identité, etc. Il faut considérer les milieux sociaux, les milieux
intellectuels, les temps, dans lesquels ces idées ont été exprimées,
les circonstances, le but de celui qui les a émises, etc.

5. Il est élémentaire que, dans ces analyses et ces recherches

qui doivent être rationnelles et exactes, on évite les
termes vagues, les à peu près, à plus forte raison les expressions

mal définies et amphibologiques. Commettre des quiproquos,

des méprises, ce serait tomber précisément dans l'erreur
à laquelle il s'agit de remédier, et continuer les procédés
défectueux qu'il faut corriger. Donc on doit rompre avec la
vaine phraséologie, c'est-à-dire avec les mots à double entente
ou qui ne disent aujourd'hui rien d'exact, avec les mots en
bloc ou en isme (généralisations abstraites qui pèchent toujours
dans quelques détails des réalités concrètes), avec les jugements
trop sommaires où la formule dépasse la pensée, avec les
arguments oratoires et exclamatoires, avec les pseudo-synonymes

et les équations trompeuses.
« Les mots sont un piège où sans cesse se prend l'esprit.

Quand on assiste en simple curieux à quelque discussion
philosophique, on acquiert presque toujours la conviction que les
adversaires tomberaient aussitôt d'accord s'ils donnaient le
même sens aux mêmes termes. Ecarter les équivoques où se
voile la vérité des systèmes, poser les questions d'une façon
simple et franche, n'y employer les mots que dans un sens
précis et clair, c'est préparer la solution définitive où se
concilieront tous les essais antérieurs2).» — «Si l'on comprenait
bien les mots dont on se sert, peut-être parviendrait-on à
s'entendre3). » — « Les à peu près dont on ne se rend plus
compte, sont un symptôme invariable de décadence en
littérature 4). »

n) V. Henry, ouvr. cité, p. 5.
2) H. Berr, L'avenir de la philosophie, p. 8.

') Despois. — 4) Sainte-Beuve,
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Et s'il en est ainsi en littérature, à plus forte raison en
est-il ainsi en théologie. Il faut relire, pour peu qu'on en doute,
le commencement de la lettre de St. Basile à St. Amphiloque.
On y verra avec quel soin et quel scrupule St. Basile y
explique le sens et le rôle des prépositions qu'il emploie : de,

par, en, avec, après, etc. Même soin et même scrupule dans
ses cinq Livres contre Eunomius '). Il comprend que, dans des

questions aussi élevées et aussi importantes que le sont les
questions théologiques, un faux départ et un mot mal compris
vicient toute l'argumentation et toute la thèse. C'est là une
des plus grandes tâches de la critique religieuse, aussi bien
que de la critique philologique : bien considérer, comme l'a
dit Pascal, qu'«un même sens change selon les paroles qui
l'expriment » ; que, par conséquent, tous les mots ne peuvent
pas être employés indifféremment ; que les traiter en
synonymes quand ils ne le sont pas, c'est porter atteinte à la
vérité même.

Souvent, par exemple, le mot cœur est pris comme
synonyme du mot amour ; or l'amour est un sentiment et le cœur
un organe corporel. Sans doute, cet organe physique peut être
considéré comme un symbole de l'amour. Mais qui dit « symbole

» ne dit pas «identité», et vouloir établir une identité
entre l'amour et le cœur, c'est tomber, en matière religieuse,
dans les plus grossières erreurs. C'est ainsi que les cordicoles
se sont gravement trompés en prétendant que, puisqu'on doit
adorer Dieu dans son amour, on doit aussi adorer le cœur
même de Jésus-Christ. Ils confondent l'amour spirituel et infini
de Dieu avec le cœur physique de J.-C. homme. C'est du
matérialisme, du monophysisme et de l'anthropolâtrie. Il en est de
même dans leur culte eucharistique. Autant il est vrai, juste,
grand, d'adorer l'amour de Dieu en J.-C. qui se sacrifie pour
le salut du monde, autant, répétons-le sans cesse, il est
antichrétien, antirationnel, disons même grossier, d'adorer non
plus Dieu, mais de la chair et du sang, non plus la divinité
de J.-C, non plus le Verbe même, mais de la matière, la
matière du pain et du vin transsubstantiée, dit-on, en la matière
du corps et du sang. Transsubstantiée ou non, la matière est

toujours matière.

l) Voir la Revue, avril 1898, pp. 354-362.

Revue intern, de Théologie. Heft 37, 1902.
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6. Quoique notre pauvre raison humaine ne puisse voir
le tout de rien, cependant faut-il encore, lorsqu'on examine
une chose, ne pas se contenter de n'en examiner que la moitié.
La moitié d'une chose, ou d'une personne, ou d'une idée, n'est
pas cette chose même, ni cette personne, ni cette idée. La
nature humaine du Christ, par exemple, n'est pas tout le
Christ ; la traiter comme si elle était le Christ même et tout
le Christ, c'est se tromper manifestement.

Et s'il ne faut retrancher d'une chose ou d'une idée aucune
de ses parties constitutives, il ne faut pas non plus lui ajouter
un élément étranger ; cette introduction d'un élément étranger,
si minime en apparence soit-il, change évidemment cette chose
et fait qu'elle n'est plus la même. Ce procédé par addition
n'altère pas moins que le procédé par soustraction. Que dire,
par exemple, de cette série d'additions, présentées comme des

équivalences « Etre, c'est agir ; agir, c'est vouloir ; donc être,
c'est vouloir ; vouloir et agir, c'est faire effort ; faire effort,
c'est souffrir ; donc être et agir, c'est souffrir! » Presque toutes
ces assertions sont discutables. Sous prétexte qu'il y a quelque
contact ou quelque analogie entre toutes ces idées, on raisonne
comme s'il y avait identité. Là est l'erreur. J'ai déjà montré
que dans leur dogme eucharistique, les théologiens ultramontains

suivent le même procédé et commettent la même illogicité.

7. La formule « non nova sed novè » est très juste en ce

qui concerne les dogmes et leur expression. Les dogmes, étant les

enseignements mêmes de J.-C, ne sauraient changer, non nova.
Mais leur expression, étant humaine, peut et doit changer selon
les besoins des époques, sed novè. De même qu'il y a un bon et un
mauvais néologisme en littérature, ainsi en théologie. Souvent
c'est faute de connaître la bonne langue qu'on en invente une
mauvaise ; souvent aussi c'est faute de connaître la théologie
des Pères qu'on en fabrique une mauvaise, et c'est toujours
faute de connaître exactement les vrais dogmes de l'ancienne
Eglise qu'on en formule de nouveaux et de faux. Les fabricants

de dogmes nouveaux se croient des hommes de progrès;
en réalité, ils faussent le dogme et déforment la théologie.
Faussaires et déformateurs Les vraies améliorations, c'est-à-
dire les améliorations dans la vérité et par la vérité, ni ne
détruisent ni ne contredisent le bien, mais seulement le per-
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fectionnent en mieux et en parfait ; elles font mieux
comprendre la vérité existante, mais elles ne la remplacent pas par
l'erreur. Ceux qui la remplacent par l'erreur, ne perfectionnent
rien, quoi qu'ils disent.

8. Enfin, en théologie comme en littérature, il est une
abondance stérile, une verbosité vide et une vacuité verbeuse,
une richesse de mots qui n'est qu'une pauvreté d'idées, comme
ces vêtements bouffants qui cachent la maigreur, la difformité
et la maladie. La vérité n'a pas besoin de ces mensonges, et
la vraie religion repousse ces exagérations trompeuses inventées

par la superstition. Ce sont les âmes maladives qui ont
inventé la superstition, laquelle est une maladie religieuse. Les
consciences saines sont sobres, elles savent se contenter de la
simplicité des vrais dogmes et des prescriptions de la vraie
religion, laquelle est sobre aussi : oportet sapere ad sobrictatem
(Rom. XII, 3). Ce sont les consciences malades qui ont besoin
de surmenage, d'exagération, d'exaltation mystique, de faux
miracles, de fausses prophéties et de fausses visions, qui sont
les épices et les drogues corrosives de la religion. A ces
consciences malades il faut des croyances nouvelles, conformes à

leurs goûts maladifs, des persuasions extraordinaires, des
affirmations indémontrables, des expressions dépassant la pensée,
des thèses aventureuses conçues sans norme et sans principes,
poussées sans mesure, dans l'indéfini, qu'elles prennent pour
l'infini.

Tel, par exemple, affirme que le Christ « évangélique » a

«été retrouvé durant le cours du XIXe siècle». Qu'est-ce que
le Christ « évangélique » En quoi se distingue-t-il du Christ
« historique » L'auteur ne le dit pas. Comment ce Christ a-t-il
été « retrouvé » Il était donc perdu L'Eglise de ce théologien
ne le possédait donc plus Oserait-il l'avouer expressément
Et ce même théologien affirme un peu plus loin que « la vie
spirituelle relève de l'Eglise ». Pourquoi de l'Eglise et non du
Christ Le Christ n'a-t-il pas dit de lui-même qu'il est la « vie »

et que ses paroles sont « esprit et vie » Depuis quand l'Eglise
est-elle substituée au Christ Ne se croirait-on pas en plein
ultramontanisme Et cependant le théologien en question est

protestant et se croit certainement très protestant. C'est là un
spécimen du peu d'exactitude avec lequel on exprime ses
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pensées, et de l'a peu près avec lequel on fait de 1'«

evangelismi » comme de 1'« ultramontanisme ».

Qu'il suffise, pour aujourd'hui, de signaler ces défauts et
d'indiquer ces remèdes. La question est loin d'être épuisée ;

je ne fais même que la soulever. Un Traité complet de
Méthodologie théologique peut seul la résoudre.

E. Michaud.
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