

**Zeitschrift:** Igl Ischi : organ della Romania (Societat de Students Romontschs)  
**Herausgeber:** Romania (Societat de Students Romontschs)  
**Band:** 74 (1989)  
**Heft:** 1

**Artikel:** Prag a la vigilia da revoluziun : in diari retrospectiv  
**Autor:** Spescha, Flurin  
**DOI:** <https://doi.org/10.5169/seals-881921>

### **Nutzungsbedingungen**

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

### **Conditions d'utilisation**

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

### **Terms of use**

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

**Download PDF:** 02.04.2026

**ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>**

P R A G  
A  
L V I G I L G I A  
D A A  
L A  
R E V O L U Z I U N

In diari retrospectiv

F L U R I N S P E S C H A

Emprim viadi: In matg plain magia ubain:  
Inscunter cun Musil

Tgi ch'è interessà da ballas e da pes, dal ballape pia, po, sch'el prenda serius il sport, senz'auter sbartgar a Prag — in bel di da matg. Jau ma regord: La fin d'avril 1989 ha la quotidiana Blick decidì en maniera usitada (pia cun l'autonomia da la vox populi delegada!) ch'il trenader da la squadra naziunala da ballape saja da relaschar suenter avair pers il giu decisiv cunter il Portugal — ina terrada ch'aveva mess ina fin abrupta als siemis svizzers da forsa tuttina, suenter 1966, pudair sa participar al champiunadi mundial en l'Italia da l'onn 1990. Sco alternativa per il filosof ed intellectual Daniel Jeandupeux (nagin Gion da pauc) propona il Blick il luf, pia Paul Wolfisberg da Lucerna, l'anterior trenader — ch'aveva a sias uras n'era betg pudì realisar il pitschen siemi dals gronds Svizzers ... «Jetzt muss der Wolf her!», han ils legiablics pudì leger mintga di d'avrigl.

Jau era. Tge far, sch'il Blick cun sia pussanza politica ha gia decidì e pia anticipà la decisiun definitiva ed uffiziala dals politichers dal ballape svizzer? Tge far, sch'ins entschaiva tuttenina a far dus trais patratgs davart il senn ed il nunsenn d'in barat uschè pauc elevà (remplazzar il chau cun il magun — tge capriola anatomica!) — «Die Wölfe kommen», gea, quai tuna pauc empermettend, quai fa, sch'ins prenda serius il sport sco la politica, tema en tscharvè e stumi. Cur ch'il pievel (u ses portavusch e manipulader quotidian) entschaiva a clamar ils lufs, èsi nairas uras ...

Jau hai, temend il mender, fatg in pass enavant e telefonà l'entschatta da matg a tut las figuras centralas da questa cumedia terrestra pruvond da far palais ad ellas las consequenzas d'ina tala decisiun. Alzond la vusch e manipulond a mia moda hai jau empruvà da persvader ils nunpersvadi-bels. (Co vulair persvader insatgi ch'ha gia enramà sia persvasiun segund il motto: Roma locutur?) — Ina chausa invana, pelvaira, ina stenta pauc fritgaivla, in giu comic che porta pauc dapli ch'in augment considerabel dal quint da telefon.

Tgi che fa in pass, fa, sch'el quinta da far cun ses pass viadis, pli baud u pli tard in segund epi in terz. Uschia ses jau ils otg da matg en ina maschina da la Swissair che sgola en la Tschecoslovachia. Sper mai, en la business-class, sesan Wolfisberg e Bobziehn (il schef dal sport dal Blick) — trais observaders, trais chavazzas, trais passaschiers, ed ina finamira: il giu tranter la ČSSR ed il Luxemburg. La decisiun da far in pass en l'aria è stada zunt spontana,

uschia ch'jau sun arrivà a Prag cun pauc raps e senza visum. Strusch ch'jau hai mess il pe sin il terratsch da la pli chara tschocca, la citad da Kafka e Čapek, cun sias metamorfosas e ses Schweijk, sun jau circumdà d'in tozzel policists ed agents dal servetsch secret da la ČSSR. Senza visum nagin Prag. Quai munglass mintga Svizzer savair, navair! La chaussa para clera, ed ina maschina da la Aeroflot è gia pronta per metter a chasa il giast senz'invit. Per schabetg è Clemens Birrer, il cusseglier da l'ambassada svizra a Prag, stà a l'eroport, jau al declar la situaziun, ed el, in che ha doctorà sur da Heidegger e che se-seva dus meters sper Sadat, cur ch'ils assassins da Cairo han sajettà sin la tribuna, allura, declera la situaziun a mai. La chaussa è clera. La finala è Birrer pront da dar ina garanzia, el suttascriva, jau suttascriv e passent trais bels dis en las stanzas da la residenza. Jau sai: Il chartist, dramatischer e defensur dals dretgs umans, Václav Havel sesa dapi il favrer en praschun, ina visita è nunpussai vla, qua na gida gnanca la charta dal Pen-Club, anzi. Jau sfegli in'antologia da lirica tschecca e slovacca, il grondius Ja-



Moldavia, Hradšchin e punt da S. Carl

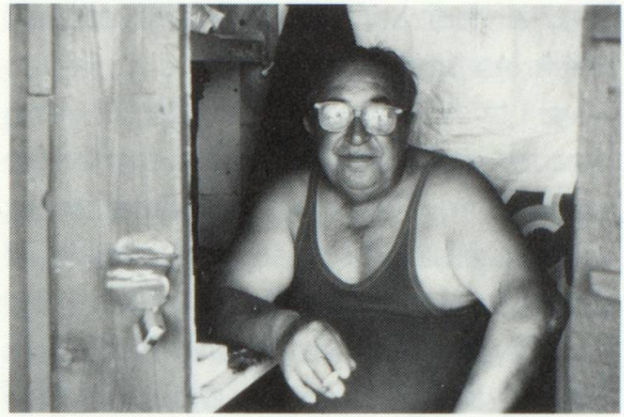
roslav Seiffert («Deine Brust ist wie ein Apfel aus Australien / Deine Brüste sind wie zwei Äpfel aus Australien / Oh wie glücklich macht mich dieser Zählrahmen der Liebe», premi nobel), ed jau emprov d'eruir il nummer da telefon da Miroslav Florian, in liricher ch'è anc en vita, in da num e pum (però in ch'è d'engrà a la regenza, ma quai na savev'jau lu anc betg...). Finalmain en il center da Praha: Sut bratsch in cudesch da Kafka cun prosa curta sco quella da la mieur e dal giat: la mieur va tras in lung suler che vegn adina pli stretg pli ditg che la mieur va e va, ed a la fin da quai suler ina glisch che giavina e perquai va la mieur e va ed arriva. Ma là è gia il giat. La mieur bragia: «Ach, die Welt wird enger mit jedem Tag», ed il text chala cun il suandant: «Du brauchst nur die Laufrichtung zu ändern, sagte die Katze und frass die Maus.» Da vart sanestra il santeri gidieu, lu la via da Paris, il club dals schurnalists, la chasa nativa da Kafka cun sia busta da bronz, epi la piazza dal Tain, la baselgia dal Tain (nua ch'ins aveva instaurà las serias da retgs), il clutger cun l'ura renomada e ses tuchiez anc pli renomà, la piazza nua che la guerra da trent'onns ha entschet avant pli che traitschient onns — e la finala, en amiez la piazza, la statua da Jan Hus, il grond reformatur, braschà a Constanza sin il schafot, e perquai è il catholicissem n'era betg uschè popular en la Tschecoslovachia (cuntrari a la Pologna), perquai ch'el era stà sfurzà si al pievel, e perquai na disponeva la ČSSR n'era betg d'ina sostanza religiosa uschè lianta sco quai ch'igl era il cas tar ils Polonais ...



La «gassa d'aur» giu dal Hradshin. Qua abitava Kafka.

Jau discurr cun la glieud, in chalira di da matg, ed insatge magic e mistic giascha en l'aria, quest nov da matg, il di naziunal da la ČSSR, uschia ch'ils blers passentan lur weekend prolungì en lur «chatas» (chasettas per la fin da l'emna ora sin la terra) sper l'aua, ma blers èn restads, sesan enturn, legian, mangian glatschs, discurren. Els san tudestg u englais u franzos, ma i regia in'atmosfera stinschentada e stinschentanta, las vuschs èn bassas (sottovoce), ils eglis emplenids d'ina tristezza istorica, melanconics, suspectus. Jau ves in um che sesa sin in baun, sfegliand la quotidiana Rude Pravo, el sa zuppa davos il palperi, jau m'approximesch, jau dumond: «Sprechen Sie deutsch?» El sa tudestg, el s'auza e di: «Kommen Sie mit, ich habe viel Zeit.» Nus traversain la piazza dal Tain e sesin sut parisols en in café a l'ur. El conuscha Florian, il liricher, ma Florian n'è betg a Prag, el è utrò ed ha da far cun il dir ... L'um, ch'ha in fisionomia che ma regorda ina fatscha (ma quala, quala?), il frunt aut e fugitiv, chavels fins, vistas smagregiadas, conturas finas e tagliadas en ina, las levzas graschlas ma plain expressiun tuttina,

l'um ha num Karel, «ich kenne die Josefstrasse in Zürich . . .» Ed el raquinta, el raquinta da l'emprima republica (1918) e da la segunda guerra mundiala e da l'invasiun russa (1968) ... «Dubček war zu weich». Karel è contabilist, e perquai na sa fa el era naginas illusiuns, el tschantscha d'ina gronda recessiun ils proxims onns, che vegnia ad avair per consequenza la terra definitiva dal sistem communistic, ma el è sceptic ed ha pouca speranza, sco quai ch'ins è disà d'in uman che gudogna ses paun da mintga di cun far quintes — tut quai ma regorda il «Process» da Kafka e Josef K. (persequità da tuts e da l'anonim e da sasez) ... gea, i para sco sche tschertas figuras fissan revegnidas quel di, ils umans che spassegian regordan scadin ina fatscha sblatgida gia daditg, sco sche la migraziun da las olmas fiss l'unica garanzia per il spendrament dal mund e l'unic confort (tgi ch'è stà, quel resta! Ed ils mals?) E jau ditg a Karel, in um da circa sessanta, a questa fatscha uschè regurdabla, a quels eglis che guardan anc ozendi sin nus, lecturs, nà da cuvertas multifaras en tut las librias: «Wissen Sie, Karel, wer Sie sind? — Robert Musil.» Karel tascha, dat be lev cun il chau e tascha. Jau dumond: «Was lesen Sie zur Zeit?» Ed el: «Röda ruñet» (la chombra cotschna) von August Strindberg, auf schwedisch, ja, ich habe neulich schwedisch gelernt», ed jau dumond: «Haben sie den «Mann ohne Eigenschaften» gelesen?» Ed el: «Nein.» Ed jau: «Verzeihung, wie könnten Sie auch, Sie haben ihn ja geschrieben ...» Karel Musil m'accumpogna fin a la piazza Václavske Náměstí



Impressiuns da la piazza da S. Wenzel



(piazza da S. Wenzel), nus discurren da l'amur e da la revoluziun, el mussa il lieu nua che Jan Palach ha laschà la vita, 1969, sut la stgala dal museum nazional, ina flomma da vita — tochen ch'jau stoss ir, hotel Intercontinental, per m'entupar, sco previs, cun Clemens che spetga gia sur il temp ora en la halla da l'hotel per ans guidar cun l'auto da diplomat al stadi Sparta Praha nua che la ČSSR gudogna senza problems 4: I cunter ils nanins dal Luxemburg. Karel ed jau avain fatg giu d'ans entupar anc ina giada, vers las set en il café Savarin, jau arriv a las otg, e nagin Karel pli e nagin Musil pli, be fatschas estras che na ma regordan pli nagin, na propi nagin'olma da carstgaun pli. Mesemna, ils 10 da matg, turn jau en Svizra, ensemen cun Clemens ch'ha da far in transport da regals. Jau lasch la ČSSR, la tschocca, la Boemia e la Moravia, enritgì per in gieu, ina citad d'aur ed ina sentupada cun in dals pli gronds romanciers da quest tschientaner. Ed jau sai, turnond: jau turn!

Segund viadi: La stad avant la revoluziun ubain: Inscunter cun Havel

Jau sun vegnì politisà il pli tard cun diesch onns. Anno 1968. Quai è stada la primavera pragaisa, quai èn stads ils assassinats da Robert Kennedy e Martin Luther King, ma oravant tut l'invasiun dals Russ en la Tschecoslovachia: Avust 1968. En scola avain nus sbragì: «Ussamittarussa ... Ussamittarussa», e: «Dubček - Svoboda ... Dubček - Svoboda». E: «Wir streiken!» En quai senn sun jau in uschenumnà Soixante-huitard. Curt suenter l'invasiun èn nosas classas en scola vegnidas ingrondidas, almain in Jan u ina Jana per classa — e las emprimas expressiuns tscheccas u slovacas: «Dobrý den». Naven da lu eri cler tgi ch'aveva da gudagnar ils campiunadis mundials da hockey: Pospisil, Jaroslav e Jiri Holik e surtut ed avant tuts: Nedo, Nedo ... mánsky. Ma era la Vera Časlávská imponiva adina puspè, cun cor e corp. Oz è'la la cussegliadra dal president dal stadi.

Il segund viadi hai jau fatg cun tren. Ils 17 da fanadur: Turitg-Praha. In gliendisdi. Jau prend ina chombra en l'hotel Ambassador al Václavske Náměstí, in'atmosfera «preistorica» che m'ha regurdà il clima virulent e suspizius or dal film Casablanca cun Humphrey Bogart ed Ingrid Bergmann: Ina febra ch'empalma tut quai che va e stat, il martgà nair e las pitaunas, ils taxists ed ils camariers ... ed ina massa turists, da l'ost e dal vest, massadas, il fanadur, e lu: ina chalira da fugir. Il segund di visit jau la brassaria da gervosa (ina da las bleras) Tigr. Là sesa regularmain il grond



Bohumil Hrabal. Avant la brasseria «Tighers d'aur»

scriptur Bohumil Hrabal («Harlekings Millionen», «Ich habe den englischen König bedient» ed auters romans). Hrabal, ch'è vegnì festivà dal reschim da Husák e Jakeš sin ses settanta, giudeva il privilegi da pudair viagià ... e returnar. Viagià avess mintga dissident era pudì, ma mo ina giada, perquai che returnar n'avess el betg pli dastgà ...

La stad 1990 rimna l'opposiziun dal pajais suttascripziuns per ina petiziun cun il tettel: «Entginas sentenzias». La petiziun garga la fin da la repressiun ed ina refurma democratica dal stadi. Rude Pravo ed auters organs uffizials reageschan cun tut la forza cunter la nova iniziativa d'ina nunstanclentaivl'opposiziun. Ch'il bab da Havel saja stà in nazi, vegn per exempel pretendì, sco naiv giud tschel blau. Lavurers vegnan mobilisads e manifesteschan en artigels demagogics ch'els sajan pronts d'opponer a scadina cuntrarevoluziun. A Prag, il fanadur, regia in clima da tema e disfidanza. František, mes accompagnar (ch'jau hai entupà casualmain en il bar da l'hotel Europa), ma cusseglia da na pli

sortir da l'hotel Ambassador suenter mesanotg, el ma fa attent al fatg che la citad saja plaina da spizzels. Ch'jau fetschia bain da betg ristgar memia bler...

Il camarier, in simpatic e ferm, di che Hrabal saja gist ù a chasa. L'auter di sun jau puspè en il Tigra, in pau pli baud quella giada, per na manchentar Hrabal. E pelvaira, Hrabal è là, sesend en in chantun d'ina maisa, enturn el in tozzel amis, admiraturs, aderents, fans e tadladers. Jau ma preschent: «Ich bin ein Schweizer Schriftsteller und Journalist», e sia resposta directa: «Ach, das ist nichts!» Hrabal para d'esser tendenzialmain plitost in stinà, ina maschaida tranter pop-chaubotsch e tat tagnus, el ma retschaiva en tutta cas cun pouca simpatia, per na dir: senza simpatia. Jau damond: «Könnten wir irgendwann unter vier Augen sprechen, ich weile zwei Wochen in Prag?» Ed el sin il fiat: «Diese Augen sind meine Augen, alle», e: «Wissen Sie, ich liebe die laute Einsamkeit.» Menziunond jau il num Havel, suspira Hrabal, e bitta davent ils mauns. «Lesen Sie meine Bücher, dann haben Sie mehr davon, als wenn Sie mit mir sprechen», di el, ed jau stoss conceder ch'el ha raschun. In'emna pli tard ma di Václav Havel ch'el haja dumandà a Hrabal sche quel fiss pront da suttascriver la petiziun suranumada. Hrabal, in che ha anc mai suttascriu ina petiziun u insatge sumegliant, aveva sin quai per l'emprima giada ditg gea. Ch'el, Havel, haja Hrabal ditg, ha Havel ditg, duaja vegnir en il Tigra lu e lu. Havel dentant n'haja betg pudì vegnir quel u quel di. A chaschun d'in apero en

las salas da l'ambassada franzosa ha Havel dumandà a Hrabal sch'el saja anc adina pront da suttascriver suenter ch'el, Havel, saja, sco che Havel di, s'exculpà per avair manchentà il termin en il Tigra. Sin quai haja Hrabal ditg gea. E Havel cun plaschair: Ch'el, Hrabal, possia era suttascriver gist ussa, qua en l'ambassada. Lu haja Hrabal bittà davent ils mauns e ditg: Na, jau suttascriv mo en il Tigra! Pertge?, vul Havel savair. Ma sin quella dumonda n'haja Hrabal, sco Havel raquinta, dà nagina risposta.

Malgrà si'abstinenza politica vegn Hrabal dentant respectà da tut ils dissidents sco grond romancier.

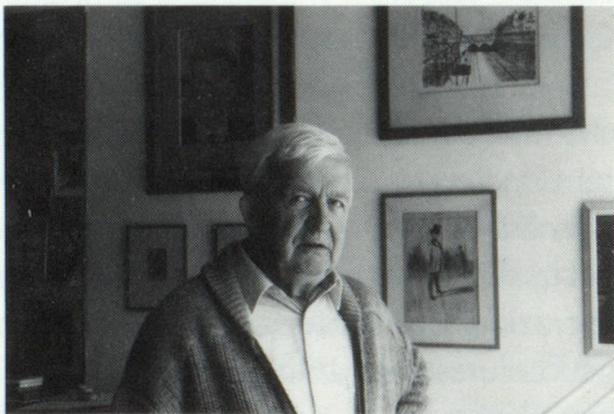
Els han raschun.

Gievgia, ils 20 da fanadur. La chalira mazza. Jau pitesch d'ina mancanza da vitaminas. Il chantun sanester da la bucca è avert. Jau tem matergia e vom sur il Václavke Náměstí vi tar in apotecher gidieu che ma dat quai ch'i dovra. Jau sun datiers da la desperaziun. L'inscunter cun Hrabal ha dà pouca curascha. La via tar ils dissidents, che preparan — en tutta clandestinadad e senza ch'insatgi sentiss quai, nun ch'ins guardass bain ... — la revoluziun, para bloccada. Nagina magia pli, nagina fevra da matg. Nua ès ti, Karel?

Suenter in gentar cun Clemens ed in'audiencia tar l'ambassadur svizzer, monsieur Salvi, sia excellenza (cun il qual jau hai in interessant inscunter, durant il qual nus pudain constatar tschertas parallelas tranter ost e vest: «il y a les immobiles et ceux qui bougent ...», ma era Salvi na dispona da naginas adressas e da nagins numers ...)

— stun jau curt avant la decisiun da bandunar Prag e dad ir cun il tren a Krakau e schar dar l'aura pels lareschs e schar far merda.

Lu, desperà e frustrà, tschif jau il cudesch da telefon, en il foyer da l'hotel Ambassador (nua ch'ins vesa blers turists en ed ora: tudestgs, americans, africans, cubans) e mes det chamina sur ils numms slavs e sa ferma tar in dals blers Havels e Václavs. Jau telefon, battacor, ed ina vusch s'annunzia. Sia quinada. Ella sa englais ed è fitg curta-schavla. Ella di che Václav na saja betg a chasa e ch'ella na possa dir nagut al telefon; ch'jau saja dentant telefonar a Zdenek Urbánek, lez sappia dapli.



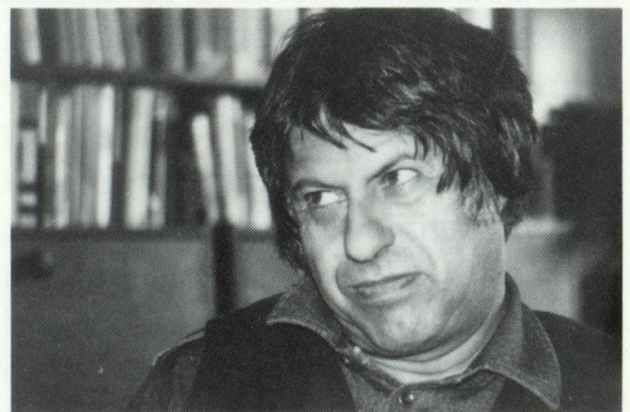
Zdeněk Urbánek

L'auter di ses jau en il biro da Zdeněk Urbánek, venderdis, a las endisch: Il glatsch è rut, la via tar l'opposiziun averta, ed jau sper ... Urbánek, translatur da Shakespeare, Joyce, Whitman, Faulkner ed auters, stat dapi ils onns settanta sut scumond da professiun (ussa, schaner 1990, passenta el in pèr emnas en ils Stadis Units) perquai ch'el era a sias uras in confermatur da la Charta 77. El è dapi lung

temp in bun amì da Havel. — El metta sur aua per in té.

Pli tard ma mussa el ina fotografia da la chasa da champagna da Havel, Hrádeček, e sin ina charta cun il det la via che maina latiers. El ma scusseglia dentant da visitar Havel, pertge che lez saja da preschent fitg occupà, essend el vid ina lavur drammatica — suenter tants mais da praschun e stuend preparar il pled per la surdada dal premi da la pasch a Frankfurt. «He is very busy» ha Zdeněk ditg ed agiuntà: «If you go there, so don't tell Václav that I sent you, please ... and never say any names on the phone, please ...»

Suenter duas uras arriva in taxi, jau bandun Zdeněk, sia figlia e ses biadi ch'è in dals megliers dal pajais en quai che pertutga la bittada da la lantscha. Il taxi ma porta a l'auter chantun da Prag, banlieu, il taxist ha grondas bregias da chattar la vietta che maina tar il «spisovatel» (scriptur) Ivan Klíma. Tranteren hai jau l'impressiun ch'el fetschia quai aposta. La finala prend jau en mauns la charta e ditg co e cum, left u right — jau sun gnervus e vilà e fim ina suenter l'autra.



Ivan Klíma, scriptur («spisovatel»)



Sin via tar Havel

Nus arrivain cun in ura retard, ma Klima è anc adina a chasa e ma retschaiva. El è gist vid il finir in roman e spera, sco ch'el di, ch'il reschim lubeschia plaun a plaun che ses romans pon era cumparair en ses pajais. (Diversas translaziuns existan!) Klíma ma dat ina roscha numms e nummers, ed jau tratg: finalmain, le vent se lève ...

L'auter di, sonda ils 22 da fanadur, emprest jau in Lada russ e vom en la Boemia dal nordost. En l'ureglia hai jau anc viva la vusch da Klíma ch'aveva ditg: «Sche ti dumondas sin via la via che maina tar Havel, lu fa adatg! U che ti survegns l'informaziun ed anflas la via e la chasa ni che ti vegns arrestà sin il plaz.» I dipendia tgi ch'ins dumondia ...

Jau na dumond nagin!

... ed arriv suenter sis uras viadi avant la saiv che maina tar Havel. Igl è il pli chaud di da fanadur, la vestgadira tatga vid la pel, jau port shorts ed ina giacca da tgirom che schai sin il séz. Medemamain sin il séz vid sper mai ina minolta 7000i cun autofocus che custa in mund ... ed en mai in cor plain capriolas.

Sin via fatsch jau ina pausa e prend in bogn, ma l'aua è fraida sco glatsch. Pli tard dun jau in eglia da en in reservat da natira. Ed arriv anc avant las sis tar la saiv. Strusch ch'jau sun là, urla la Golda, il chaun da Havel.



Sin via tar Havel

Curt suenter cumpara sia dunna, Olga Havlová, svanescha puspé, il chaun urla, e lu Václav Havel. Tschuncanta meters ans separan, da l'auto fin la saiv, jau prend la



Olga Havlová

minolta sur spatla, la tastga cun en las jeans sut bratsch e m'avanz. Havel stat là, senza sa mover, l'egliada grada drizzada sin quel ch'arriva. Anc in tschancun. Jau sai

ch'el sa ch'el na sa betg savair tgi ch'jau  
sun. Jau tansch il maun, anc in meter:

«Václav Havel, good evening, my name is  
...» El dat il maun, salida ed avra la saiv.



Václav Havel